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Resumen: El artículo estudia las novelas Formas de volver a casa (2011) de Alejandro 
Zambra, Fuenzalida (2012) de Nona Fernández y La edad del perro (2014) de Leonardo 
Sanhueza. Las narraciones exhiben una memoria inmanente de lo cotidiano que es 
insinuada por subjetividades dolientes que se vuelcan hacia el pasado traumático de 
la dictadura cívico-militar chilena. De esta manera, se plantea que la representación 
de esa experiencia de infancia y adolescencia en dictadura deviene en una constante 
elaboración escritural de un estado de melancolía que persiste en el trabajo de duelo: 
su encriptación.
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INTRODUCCIÓN

Las novelas Formas de volver a casa (2011) de Alejandro Zambra, 
Fuenzalida (2012) de Nona Fernández y La edad del perro (2014) de 

Leonardo Sanhueza manifiestan la puesta en ejercicio de una memoria in-
manente de la cotidianidad aludida por una subjetividad narrativa doliente 
que, desde un presente neoliberal, se vuelca hacia el pasado traumático, 
específicamente al período de la infancia y la adolescencia durante la dicta-
dura militar chilena. La memoria en el corpus de estudio se relaciona espe-
cíficamente con un pasado deshistorizado donde un cotidiano constituido 
por un ahí manifiesta la diseminación de un yo que rememora una época 
(Rojas, 2015, pp. 238-253). Además, la figura de la memoria concentra la 
tensión irresuelta entre recuerdo y olvido del duelo histórico que no ha 
podido asimilar el sentido de la pérdida (Richard, 1994, p. 13). En otras pa-
labras, la reactualización del pasado a través del esfuerzo afectivo y reflexi-
vo de quienes no padecieron directamente el evento traumático, conocido 
también como postmemoria (Hirsch, 1999, p. 8), corrobora las ideas sobre 
el retorno de lo reprimido, los efectos del trauma y la latencia (Freud, 1967, 
p. 129). En este sentido, el presente artículo plantea que la representación 
de la experiencia de la dictadura, caracterizada en el corpus por un persis-
tente impulso nostálgico de una autoconciencia biográfica doliente, devie-
ne en la reelaboración escritural de un permanente estado de melancolía 
que perpetúa el trabajo de duelo: su encriptación.

Para Cristián Montes la “persistencia del imaginario dictatorial” (2018, 
p. 279) en la producción narrativa de los hijos, se explicaría por “las formas 
en que esta textualidad ha procesado la experiencia colectiva del duelo y 
los efectos del trauma generado por la debacle simbólica que significó el 
golpe militar y los años de represión en Chile” (p. 280). Es decir, el fun-
cionamiento del “ideologema de la dictadura” (p. 280) como imaginario 
social permitiría comprender la fidelidad al trauma y la continuación del 
proceso de duelo (pp. 280-281). Una explicación similar esgrime María An-
gélica Franken para referirse a los “imaginarios de formación” de los hijos 
(2017, p. 187) cuando afirma que la narrativa de estos escritores lo que 
lleva a cabo “es la actualización del origen traumático –golpe militar– en 
un conflicto particular que se traduce en la tensión y negociación con la 
serie de imaginarios formativos de la dictadura y la posdictadura que si-
guen sintiéndose y transformándose en el presente” (p. 189). Precisamente 
lo que Nelly Richard (2007) percibe sobre el pensamiento de la postdicta-
dura donde “cunde la melancolía como estado aflictivo de irresolución del 
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duelo” (p. 170). En otras palabras, para Richard “(el golpe como trauma, el 
duelo como pérdida de objeto y la melancolía como suspensión irresuelta 
del duelo) son las figuras que, extraídas del repertorio freudiano, le pres-
taron su tonalidad afectiva al pensamiento de la postdictadura” (p. 171). 
Según Tomás Moulian (1997), para comprender la actualidad chilena es 
preciso establecer el vínculo histórico que la postdictadura sostiene con la 
dictadura. Este vínculo es comprendido por Moulian como la culminación 
exitosa del “transformismo” y es definido como el

largo proceso de preparación, durante la dictadura, de una salida de la 
dictadura, destinada a permitir la continuidad de sus estructuras básicas 
bajo otros ropajes políticos, las vestimentas democráticas. El objetivo es 
el “gatopardismo”, cambiar para permanecer. Llamo “transformismo” a 
las operaciones que en el Chile Actual se realizan para asegurar la repro-
ducción de la “infraestructura” creada durante la dictadura, despojada 
de las molestas formas, de las brutales y de las desnudas “superestructu-
ras” de entonces. El “transformismo” consiste en una alucinante opera-
ción de perpetuación que se realizó a través del cambio del Estado. (p. 
145)

En consecuencia, la narrativa de Nona Fernández (1971), Leonardo 
Sanhueza, (1974) y Alejandro Zambra (1975)1, lo que hace es contribuir a la 
persistencia del imaginario dictatorial de formación mediante la reactuali-
zación del estado aflictivo de un duelo incompleto: el vínculo histórico. No 
obstante, todo indica que en la persistencia del anhelo melancólico con la 
cosa perdida o “estoicismo” (Álvarez, 2012, p. 7) converge también un pro-
ceso denominado “encriptación”, en el cual el objeto traumático permanece 
incubado dentro del yo como un cuerpo extraño, innombrable, excepto a 
través de sinónimos parciales (Abraham y Torok, 1994, pp. 125-138) y que 
excede con creces la estricta persistencia del imaginario dictatorial de for-
mación desarrollado por esta narrativa.

Como se estudiará, la condición espectral de elementos del pasado que 
siguen presentes como latencias en los relatos de estos autores determina 
que la narrativa de esta generación actúe como “phantom carrier” (Berthin, 
2010, p. 4) de una historia que los acecha de forma obsesiva. Específica-
mente, el de una Historia desintegrada que deviene en petit récit (Lyotard, 

1 Así como la de otros escritores coetáneos: Alejandra Costamagna, Andrea Maturana, Rafael Gu-
mucio, Andrea Jeftanovic, Álvaro Bisama, AliaTrabucco Zerán, Gonzalo Eltesch, Lina Meruane, Daniel 
Campusano, Diego Zúñiga, Daniel Villalobos, entre muchos otros.
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1984, p. 60) y caracterizado por un “repliegue minimalista, contraépico y 
antitremendista” (Rojo, 2016, p. 127), alejado de los grandes relatos histó-
ricos. Es decir, pequeños relatos de infancia y adolescencia que acentúan 
la “evocación melancólica” de los narradores (Opazo, 2009, p. 93). De esta 
manera, el análisis propuesto se focalizará en tres ejes fundamentales: me-
lancolía-duelo; trauma heredado-directo; e incorporación-encriptación.

MELANCOLÍA Y DUELO

En Formas de volver a casa de Alejandro Zambra, si bien se recuerda la co-
tidianidad de la dictadura desde la perspectiva de un niño de nueve años, 
el relato expone también su propia lógica interna, evidenciando las dudas y 
reflexiones del escritor sobre las relaciones entre la realidad nacional pasa-
da y presente. A partir de la autoconciencia biográfica, expresada mediante 
el diario y la nostalgia de la infancia, surge el sentimiento melancólico so-
bre la experiencia del duelo de una generación que intenta comprender lo 
que sucedía en esos años, pero que asimismo anhela crear su propio relato 
que haga frente a las versiones oficiales de quienes participaron, aunque 
indirectamente, de la dictadura:

La novela es la novela de los padres, pensé entonces, pienso ahora. Cre-
cimos creyendo eso, que la novela era de los padres. Maldiciéndolos y 
también refugiándonos, aliviados, en esa penumbra. Mientras los adul-
tos mataban o eran muertos, nosotros hacíamos dibujos en un rincón. 
Mientras el país se caía a pedazos nosotros aprendíamos a hablar, a ca-
minar, a doblar las servilletas en forma de barcos, de aviones. Mientras 
la novela sucedía, nosotros jugábamos a escondernos, a desaparecer. 
(2011, pp. 56-57)

La autoconciencia biográfica del narrador irrumpe en la materia nove-
lesca, esta vez, con el propósito de hacer una analogía literaria, la de la no-
vela, entre la generación de sus padres y la de quienes no experimentaron 
directamente las consecuencias de la dictadura. El aspecto melancólico está 
dado por la modulación de una mirada triste y nostálgica que, desde un 
presente neoliberal de postdictadura, reflexiona sobre dos realidades que 
coexistieron en una época, y que ahora emergen convergiendo en el trabajo 
de duelo o el momento en el cual se asignan las responsabilidades y culpas 
producidas por el evento traumático: el golpe de Estado.
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La íntima relación de convergencia que el narrador de Formas de volver 
a casa establece entre melancolía y duelo, a partir del evento traumático 
del golpe de estado, lo que es aplicable también a los otros narradores del 
corpus, es algo que se ajusta a lo que Freud entiende por ambos conceptos: 
“Por tanto, la melancolía toma prestados una parte de sus caracteres al due-
lo, y la otra parte a la regresión desde la elección narcisista de objeto hasta 
el narcisismo. Por un lado, como el duelo, es reacción frente a la pérdida 
real del objeto de amor, pero además depende de una condición que falta 
al duelo normal o lo convierte, toda vez que se presenta, en un duelo pato-
lógico” (1992, p. 248).

En este sentido, si el duelo en las novelas es la respuesta a la muerte de 
un ser querido (la pérdida del objeto o la inocencia), entonces la melancolía 
es una respuesta –dado que nadie ha muerto, no hay objeto perdido–, en 
la cual el ego mismo se convierte en el objeto perdido: la autoconciencia 
biográfica doliente.

Con respecto a Fuenzalida de Nona Fernández, la novela se desarrolla 
en torno a la constante disputa que la protagonista lleva a cabo en contra 
de una memoria fragmentada y oscura sobre la dictadura chilena. En este 
contexto, la protagonista se ve enfrentada al recuerdo de su padre, Ernesto 
Fuenzalida, a quien dejó de ver cuando era una niña. Si bien la novela des-
pliega otros dos relatos intercalados de carácter más bien detectivescos, lo 
relevante de la narración reside en cómo la protagonista intenta reconstruir 
los pequeños fragmentos de la cotidianidad con su progenitor y de paso 
también rehacer obsesivamente algunos hechos violentos de la época que le 
permitan continuar conservando en su memoria nostálgica los retazos de 
lo que fue la figura de un padre misterioso:

Este recuerdo ocurre entre ruedas que giran (…) No tengo fotografías 
de esta escena, pero voy a apostar a que es real. Hay ciertas cosas que 
me avalan (…) sobre todo el recuerdo de una noticia escuchada en la 
radio (…) un hecho verídico que está registrado mínimamente en la 
prensa de la época y en el recuerdo de algunas personas (...) El locutor 
de la radio narra un acontecimiento macabro (…) un hombre se habría 
quemado a lo bonzo frente a la Catedral de Concepción. Sus hijos se 
encontrarían detenidos hace un par de días por organismos de segu-
ridad y, exigiendo información de forma desesperada, el padre habría 
tomado la radical decisión (...) Cuando Fuenzalida y este recuerdo ya se 
habían borroneado, intenté encontrar información sobre lo que escuché 
esa tarde en la radio (…) pero no di con mucho. Era como si alguien hu-
biera tijereteado la escena (…) Desde ese momento la idea de conocer 
más sobre ella se volvió obsesiva. (2012, pp. 143-148)
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A diferencia de la novela de Zambra, la narradora se centra aquí en la 
relación casi inexistente entre padre e hija, intentado reconstruirla a partir 
de los recuerdos reales o ficticios de una realidad fragmentada. Es preci-
samente en el intento de la autoconciencia biográfica de la guionista don-
de irrumpe el impulso nostálgico de carácter doloroso y obsesivo por dar 
sentido a la historia de un acontecimiento macabro ocurrido durante la 
dictadura y que la persigue hasta la actualidad.

Finalmente, La edad del perro de Leonardo Sanhueza adquiere su den-
sidad biográfica mediante la autoconciencia infantil de un niño llamado 
también Leonardo, quien relata, desde el techo de su casa, su vida entre 
los nueve y diez años en Temuco, en un barrio de clase media, junto a su 
madre y abuelos; pero también bajo la sombra de su padre, mecánico de la 
Fuerza Aérea –borracho empedernido– que lo abandona a muy tempra-
na edad. La rutina diaria de Leonardo se perfila hacia una realidad donde 
impera el sentimiento de aburrimiento absoluto, donde la única opción de 
vida consiste en el sometimiento a las normas escolares o familiares que 
impone su abuelo, un ex carabinero, que tiene una imagen del dictador en 
su dormitorio y que detesta a los izquierdistas. La novela en su atmósfera de 
tristeza se corresponde con el persistente impulso nostálgico de un sujeto 
melancólico:

Luego volvimos a Temuco, afines del setentaicinco, cuando él fue tras-
ladado a la base Maquehue. El traslado fue una buena noticia para la 
joven familia. Aunque mi mamá se había adaptado bien a la vida en San-
tiago, después del golpe había empezado a sentir una creciente nostalgia 
por el sur. De modo que volver a la Frontera era una especie de anhelada 
repatriación, un premio inesperado. El sur había sido el lugar de todos 
durante numerosas generaciones. A nuestra casa nomás llegábamos. Y 
fue entonces, cuando yo tenía dos años, que el cuento de hadas se acabó, 
no como se acaban los cuentos, con colorín colorado y campanitas, sino 
como se acaba un libro al que le han arrancado la mejor parte y el final. 
(2014, p. 59)

Al igual que la novela de Zambra, el narrador de La edad del perro hace 
uso aquí de una analogía literaria, la del cuento, para referir el final abrupto 
a la inocencia durante la dictadura. Nuevamente, la persistencia del impul-
so nostálgico del narrador describe los acontecimientos familiares enmar-
cados por las circunstancias históricas de la década de los setenta.
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TRAUMA HEREDADO VERSUS DIRECTO

Los relatos de Zambra, Fernández y Sanhueza abordan el trauma de los 
hijos de la dictadura a través de una experiencia indirecta o de segundo or-
den. Es decir, son relatos correspondientes a una generación que lidia con 
el trauma y es heredera de un trauma. Por este motivo, el proceso de duelo y 
encriptación opera de manera distinta, por ejemplo, al de la novela El daño 
(1997) o el relato “Al fondo del patio” (No decir, 2006) de Andrea Matura-
na, donde se aborda el trauma de la dictadura mediante una experiencia 
directa: el incesto y la dificultad para evocar los recuerdos y las palabras. En 
este sentido, los protagonistas del corpus de estudio no sufren la violencia 
directa y el abuso sexual presentes en la narrativa de Maturana. Como dice 
el narrador de Formas de volver a casa: “Soy el hijo de una familia sin muer-
tos, pensé mientras mis compañeros contaban sus historias de infancia” (p. 
105). No obstante, esto no impide que el trabajo de duelo y encriptación del 
trauma heredado de la dictadura no emerja textualmente en las novelas. 
En efecto, los narradores repiten mediante la reelaboración de hechos trau-
máticos situaciones parcialmente silenciadas y no elaboradas en primera 
instancia durante la infancia y la adolescencia.

En el contexto del terremoto de 1985, el narrador de Formas de volver a 
casa reflexiona sobre la época de la dictadura:

Ahora no entiendo bien la libertad de que entonces gozábamos. Vivía-
mos en una dictadura, se hablaba de crímenes y atentados, de estado de 
sitio y toque de queda, y sin embargo nada me impedía pasar el día va-
gando lejos de casa. ¿Las calles de Maipú no eran, entonces, peligrosas? 
De noche sí, y de día también, pero con arrogancia o con inocencia, o 
con una mezcla de arrogancia e inocencia, los adultos jugaban a ignorar 
el peligro: jugaban a pensar que el descontento era cosa de pobres y el 
poder asunto de ricos, y nadie era pobre ni era rico, al menos no todavía, 
en esas calles, entonces. (p. 23)

Desde un presente, el narrador protagonista se cuestiona la supuesta 
libertad existente en aquella época, y que le permitía disfrutar de la libertad 
de movimiento a pesar de los rumores de crímenes y atentados que circu-
laban. Este cuestionamiento o el despertar de la conciencia sobre las cir-
cunstancias históricas que afectan su cotidianidad infantil es lo que lleva a 
pensar que el trabajo de duelo persiste hasta la actualidad del personaje. De 
alguna manera, el cuestionamiento del protagonista alimenta, como conse-



140Atenea 519
I  Sem. 2019

cuencia de la mezcla de arrogancia e inocencia estimulada por los adultos, 
el sentimiento de haber vivido en una burbuja que ignoraba los peligros de 
la época. En otras palabras, el sentimiento de culpa que siente el narrador 
fomenta el trauma de haber vivido bajo circunstancias privilegiadas que 
omitían lo que realmente sucedía en Chile. En definitiva, el trauma se re-
actualiza, heredándose, y de paso se encripta la culpa que el protagonista 
siente y que a su vez traspasa a los padres que “jugaban a ignorar el peligro”, 
encriptándose también la responsabilidad que los adultos tuvieron en la 
crianza de sus hijos.

Por su parte, en Fuenzalida el trabajo de duelo y encriptación del trauma 
de la dictadura se desenvuelve alrededor de una imagen fotográfica encon-
trada por la narradora en un basurero, la de una “imagen velada de algo que 
ocurrió en otro momento, lejos de esta calle vacía, el destilado de una esce-
na imposible de resucitar” (p. 17), de un hombre vestido de kimono negro. 
La fotografía del padre ausente aparece posteriormente ligada esta vez al 
itinerario que recorre la basura, funcionando como metáfora de la violen-
cia política y de la persistencia del trauma de la dictadura y su encriptación:

De un tarro basurero se pasa a una bolsa plástica. De la bolsa plástica a 
un camión recolector, del camión a una estación de transferencia y de 
ahí a un relleno sanitario o a un vertedero. El recorrido dura lo mismo 
que un funeral. Los cuerpos son velados en bolsas negras, permanecen 
ahí durante un tiempo, en las veredas de las casas donde antes habi-
taron, y luego son trasladados a una gran fosa común. De ahí ya no 
es posible rescatar nada. La receta médica (…) la fotografía añeja del 
papá.Todo aquello que va a dar al mar de la mugre se mantiene flotando 
allí, naufraga sin posibilidad de que la corriente lo devuelva (…). Una 
fotografía que aún no ha sido tomada. En ella Fuenzalida y yo posamos 
juntos para la cámara. Una escena (…) que ya no existe o que quizá 
nunca existió, pero que está ahí, molestando (…). Continuamente creo 
tenerla en la punta de la lengua, al filo de la memoria (…). Tanto tiempo 
esperando este momento y todavía no estoy preparada. Nunca lo estaré. 
Siento que es demasiado temprano para que se lleven mi basura. Vuelvo 
a tener doce años en el frontis de mi casa. (pp. 69-70)

La recurrencia de la metáfora de la fotografía encontrada en un basu-
rero actúa como un relato superpuesto y siniestro sobre los detenidos des-
aparecidos en dictadura. Pero también resalta el sentimiento de duelo que 
vive la protagonista: la ausente presencia de un padre casi desconocido y el 
estado de coma en que se encuentra su hijo Cosme. De cierto modo, el re-
ferente semántico de la imagen estalla con el uso metonímico intensivo de 
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un lenguaje funerario, donde la bolsa plástica alude a la mortaja, el camión 
recolector a la carroza fúnebre, la estación de transferencia a la morgue y 
el relleno sanitario al cementerio. Sin embargo, es la escena de la fotografía 
con el padre lo que reactualiza el trauma de la protagonista, encriptándose 
en el momento en que la imagen familiar difuminada aparece molestán-
dola como el “fantasma que vive en un pasado confuso, penando a veces 
en los escasos recuerdos” que ella tiene y que “no puede ser enterrado” (p. 
165). El duelo como “al filo de la memoria” continúa y se extiende hasta la 
actualidad de la protagonista, quien confiesa además que no está preparada 
todavía para soltar el objeto perdido. De esta manera, el objeto anhelado 
conformado por aquella basura repleta de recuerdos de la infancia le impi-
de concluir el duelo, prefiriendo en cambio volver a la edad de doce años 
o de la inocencia aún no perdida. En definitiva, a pesar de que su padre ha 
muerto hace ya un tiempo, la persistencia del impulso nostálgico de la au-
toconciencia biográfica de la protagonista termina prolongando su estado 
de melancolía y por extensión insistiendo en el duelo y su encriptación.

Con relación a La edad del perro, desde el inicio el motivo del padre 
ausente se advierte como un elemento latente y apremiante para Leonardo. 
El protagonista siente la necesidad de saber qué es lo que sucedió con su 
padre. A pesar de vivir en un ambiente doméstico donde impera el pen-
samiento de derecha, y en el cual prevalece el silencio y la prohibición de 
discutir temas políticos, Leonardo consigue, a pesar de todo, vislumbrar 
algunos detalles sobre su progenitor: “Ya sabía que mi papá había trabajado 
en la Base Manquehue, pero como hablar de mi papá es igual que hablar de 
política o religión, no tenía idea de que había trabajado con helicópteros” 
(p. 57). En esta búsqueda, el protagonista se entera de que su padre estuvo 
en contra del golpe militar, y que fue obligado a participar en el allanamien-
to de la editorial Quimantú y en el posterior asesinato de sus trabajadores. 
En este sentido, la triple conjunción entre el deseo de Leonardo por cono-
cer a su padre, la violencia en torno a la editorial Quimantú y la maleta de 
libros roídos pertenecientes a la misma editorial, que Leonardo descubre 
en la bodega de su casa en Temuco, hacen que la literatura se convierta 
en el espacio simbólico sine qua non de la encriptación del trauma de la 
dictadura.

En primer lugar, la literatura y los libros corresponden al espacio donde 
se encripta o cifra un lenguaje con un contenido específico que a veces 
puede resultar peligroso. En segundo lugar, es el espacio donde el paso del 
tiempo manifiesta las ruinas del legado cultural de una generación de chi-
lenos. En tercer lugar, es el espacio que le permite a Leonardo establecer re-
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laciones de correspondencia entre situaciones dramáticas no verbalizadas: 
“Los libros eran de la editorial Quimantú, pero no se me había ocurrido 
asociar eso con el golpe. Hay tantas cosas difusas, cosas que no se dicen, 
que solo se pueden averiguar por deducción, porque las paredes tienen oí-
dos” (pp. 110-111). Pues como afirma Leonardo, “Quimantú pertenecía al 
conjunto de palabras que las paredes logran escuchar con sus oídos selec-
tivos y que, por lo tanto conviene no decirlas” (p. 111). En consecuencia, 
la literatura en La edad del perro se transforma en el espacio que inscribe 
lo que no se puede decir, encriptando el trauma y manifestando a su vez la 
persistencia del impulso nostálgico de Leonardo, quien insiste mediante el 
trabajo de duelo, en conocer qué sucedió con su padre en aquella época.

Con respecto a la noción de encriptación en el contexto de la literatura 
de los hijos discutida hasta ahora, Alejandra Bottinelli (2016) provee el pri-
mer acercamiento sobre esta cuando señala a Alejandra Costamagna como 
la primera escritora que nombró en En voz baja (1996) la catástrofe de la 
dictadura, “desde un lugar de enunciación que no había existido como tal: 
la niñez en dictadura” (2016, p. 20):

somos los hijos de un despojo, los hijos de un robo y de una violación, 
de nuestros padres, nos robaron a nuestros padres [...] Fuimos hijos 
abandonados que aprendieron lo que querían ser en los sueños de unos 
padres que ya nunca volvieron a soñar. Fuimos pesadillas. Nos queda-
mos sin genealogía, solos y saqueados. Rompieron la continuidad, y la 
memoria que era de ellos no la tenemos, ésa es solo una parte muerta 
que uno deja dentro de otro; un hijo que no nació o que nació con sen-
tencia de muerte. (pp. 20-21)

Si bien la incapacidad de acceder a la memoria ajena de los padres se re-
vela, según Bottinelli, como un acto imposible para estos autores, este nue-
vo lugar de enunciación permitiría acceder mediante la “parte muerta que 
uno deja dentro de otro” a la noción de encriptación presente en el corpus.

El segundo acercamiento sobre la encriptación nace de la pregunta que 
Lorena Amaro Castro hace en torno a la condena que los narradores expre-
san hacia sus progenitores: ¿por qué los padres pudieron vivir bajo la dic-
tadura de Pinochet sin quedar heridos? (Amaro, 2013, p. 122). Esto impli-
caría que si los padres no fueron heridos, serían los hijos quienes cargarían 
con las heridas dejadas por la dictadura. Esta idea es reafirmada por Amaro 
cuando señala que tanto Fernández como Zambra al retratar “aquel tiempo 
oscuro de la dictadura (...) produciendo una escritura (...) se apropian de 
algo que no les perteneció plenamente, sino que les perteneció a ‘ellos’, a 
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los padres” (p. 125); para luego concluir retomando la metáfora del título 
de la novela de Zambra que “los narradores de estas historias se hallan a la 
intemperie, interrogándose sobre las esquirlas de la noción de familia in-
troyectada por la dictadura a través de su propaganda ochentera. Se vuelve 
a casa, pero herido(a)” (p. 125).

La alusión a la idea de introyección de las heridas de la dictadura dirige 
el análisis hacia el tercer acercamiento sobre la encriptación que desarro-
lla Vania Barraza Toledo con relación a la narrativa de Andrea Maturana. 
Como se anticipó, al contrario de los escritores del corpus, Maturana abor-
da el trauma de la dictadura mediante una experiencia directa: el incesto y 
la problemática de recordar el pasado. En su estudio, Barraza (2011) alude a 
la introyección del proceso de duelo y su efecto en el cuerpo, para mencio-
nar luego la noción de encriptación, basada en el análisis de Derrida sobre 
la escritura, la memoria y el concepto de fármacon:

al recuperar recuerdos traumáticos (...) éstos se transforman en memo-
ria inscri(p)ta; es decir, pasan a ser sepultados para clausurar un proceso 
de duelo. Por eso, la inscripción del trauma evoca al fármacon por cuan-
to se trata de un proceso que cifra y ‘encripta’ una memoria silenciada, 
confinada al olvido, por lo cual, la rememoración de las protagonistas 
de Maturana, en lugar de des-enterrar el pasado, permite más bien velar 
o recubrir el dolor. Así, como un modo de ampliar la lectura derridiana 
sobre el texto de Platón, proponemos que el fármacon no se limita a la 
escritura gráfica de los recuerdos, sino al proceso mismo de recordar, 
de re-memorar aquello que se ha preferido callar u olvidar y que en 
todos los relatos de No decir, se transforman en aquel pasado culposo 
que regresa como fantasma una y otra vez. En consecuencia, testimo-
niar eventos traumáticos permite inscribirlos/encriptarlos y, al mismo 
tiempo, suscitaría extroyectar el duelo. El registro y re-conocimiento del 
trauma está asociado a asimilar la pérdida y, con eso, a olvidar (a fin de 
cuentas el trabajo de duelo va unido al olvido), lo cual constituye una 
experiencia que encadena dolor y alivio; una terapia que hiere y calma. 
(p. 103)

Si bien Barraza alude al proceso de encriptación observado en el corpus 
de análisis, para ella la obra de Maturana correspondería a lo opuesto de lo 
que se pretende establecer aquí. En este sentido, los personajes de Maturana 
sienten la necesidad de olvidar el evento traumático causado por la violen-
cia directa. Es decir, si para Barraza la encriptación suscitaría extroyectar el 
duelo y, por ende, asimilar la pérdida –introyección– y olvidar la experien-
cia traumática, se observa en cambio lo contrario en las novelas de Zambra, 
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Fernández y Sanhueza: la encriptación2 del trauma heredado que perpetúa 
el trabajo de duelo o su incorporación.

Para Barraza, la introyección designa un trabajo de duelo exitoso, me-
diante el cual el objeto perdido es absorbido y expulsado, siendo internali-
zado de tal modo que la libido puede depositarse en un objeto subsidiario, 
compensando la pérdida. Básicamente, lo expuesto por Barraza sobre la 
obra de Maturana. En cambio, en la incorporación, como se estudiará más 
adelante, el objeto traumático permanece incubado dentro del yo como un 
cuerpo extraño, innombrable excepto a través de sinónimos parciales. Así, 
en la medida en que este objeto resista y rechace la introyección3, el objeto 
se manifestará de manera críptica y deformada, alzando una tumba intrap-
síquica en que se rehúye la pérdida y se entierra vivo el objeto perdido 
(Abraham y Torok, 1994, pp. 125-138).

INCORPORACIÓN Y ENCRIPTACIÓN

Idelber Avelar (2000) discute en el contexto literario latinoamericano 
postdictatorial la noción de cripta de Abraham y Torok. Para Avelar, la 
cripta en su lectura de ambos autores constituiría:

la manifestación residual de la persistencia fantásmica de un duelo irre-
suelto. Una teoría (...) de lo espectral y de los fantasmas (de allí su im-
portancia para Derrida). Desde una tropología postdictatorial, la teoría 
de la cripta sería también componente clave de una teoría de lo alegórico 
(...) (de allí la constitución, visible en Benjamin, de una incipiente teoría 
de la cripta en el estudio de la alegoría barroca) (...) El carácter alegórico 
de tal espectralidad residiría en la resistencia a la figuración, propia de 
toda alegoría y elemento central en el proceso de incorporación (...) La 
melancolía emergería como una reacción a cualquier amenaza a la crip-
ta protectora: el sujeto pasa a identificarse con el objeto perdido como 
forma de protegerlo de la posibilidad de ser objeto de duelo. El rechazo 
incorporativo al duelo se manifestaría a través de una subsunción de 
toda metaforicidad bajo la bruta literalidad identificada con la palabra 
traumática. (p. 19)

2 En el caso particular del corpus, se debe precisar que la encriptación del trauma de la dictadura 
está relacionada más con la urgencia del yo por manifestar las deformaciones íntimas y cotidianas que 
el aparataje represivo de la dictadura ejerció sobre la vida privada de una generación de chilenos, que 
con la tenebrosa idea de tumba que Abraham y Torok desarrollan en su estudio.

3 Introducir en sí la parte de sí mismo depositada en lo que se ha perdido.
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Si bien la representación en el corpus no está mediada por estructuras 
alegóricas, su constitución fragmentaria remite a un trabajo de duelo por la 
totalidad perdida, donde la desintegración de la Historia (dictadura) devie-
ne en petit récit (postdictadura): la aceptación de la incorporación a través 
de la literalidad antitremendista (Rojo) de la palabra traumática (Avelar). 
En otras palabras, y siguiendo el pensamiento de Avelar desde una perspec-
tiva distinta, la melancolía emergería como una reacción de la autoconcien-
cia biográfica al impulso nostálgico proveniente de la cripta protectora. De 
esta manera, la subjetividad narrativa doliente incluida en la pérdida pasa 
a identificarse con una época perdida como una forma de abandonarla a la 
posibilidad de la persistencia del duelo: la incorporación del trauma. Como 
afirma Elit Ferbert (2013) con respecto a la forma de la presentación de la 
melancolía de Walter Benjamin:

Benjamin does not reconstruct the destroyed material, nor does he re-
build that which was lost; he retains its quality of disintegration. He the-
refore neither overcomes loss nor mourns that loss. Instead, his manner 
of working through loss involves engagement with the loss itself, with the 
presentation of this loss. The glue’s significance in the mosaic alludes to 
the importance of pointing out lacunae, the spaces missing and destined 
to be eternally unaccounted for. (p. 66)4

En este sentido, las novelas conservan la desintegración de lo perdido 
mediante la presentación de la pérdida con el fin de señalar los espacios no 
contabilizados por la Historia. Por eso la necesidad obsesiva de los narra-
dores chilenos por elaborar aspectos secundarios de la infancia a través de 
una perspectiva biográfica que dé cuenta de la densidad emocional de un 
pasado familiar y de la atmósfera opresiva de un país.

Con respecto a la lectura que hace Avelar sobre la obra de Abraham 
y Torok, el prólogo de Jacques Derrida a The Wolf Man’s Magic Word: A 
Cryptonymy (2005) permite identificar cinco aspectos distintivos sobre el 
concepto de cripta visto anteriormente. Primero, señala que es el lugar de 
la historia de un artificio construido por la violencia. Segundo, que la in-
corporación interviene donde la introyección falla. Tercero, que la cripta 
conmemora no el objeto en sí, sino la exclusión de un deseo. Cuarto, que 

4 “Benjamin no reconstruye el material destruido, ni reconstruye lo que se perdió; él conserva su 
cualidad de desintegración. Por lo tanto, ni supera la pérdida ni lamenta esa pérdida. En cambio, su 
forma de trabajar a través de la pérdida implica el compromiso con la pérdida misma, con la presenta-
ción de esta pérdida. El significado adherido al mosaico alude a la importancia de señalar lagunas, los 
espacios que faltan y que están destinados a ser eternamente no contabilizados”. (Traducción propia)
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el habitante de una cripta siempre es un muerto viviente. Quinto, que el 
proceso de incorporación siempre conlleva la vocación nostálgica (pp. xiv-
xxi).

De esta manera, cuando el narrador de Formas de volver a casa afirma 
que la “novela es la novela de los padres” (pp. 56-57) está aludiendo no solo 
a un procedimiento literario como la mise en abyme –el lugar de un artifi-
cio–, sino que también a la historia de un artificio, de un singular enclave 
construido por la novela –en el presente– donde el artefacto novela mani-
fiesta la violencia del pasado dictatorial. Lo mismo ocurre con el narrador 
de Fernández en Fuenzalida mediante el uso intensivo a lo largo de la no-
vela del procedimiento literario del montage cinematográfico: “No tengo 
fotografías de esta escena, pero voy a apostar a que es real” (p. 143), que 
transporta una multiplicidad tijereteada de escenas de la dictadura al pre-
sente narrativo de la protagonista. Por su parte, el narrador de La edad del 
perro recurre asimismo al género literario del cuento de hadas para referir 
el final abrupto de la inocencia como consecuencia del golpe de Estado: “Y 
fue entonces, cuando yo tenía dos años, que el cuento de hadas se acabó, no 
como se acaban los cuentos, con colorín colorado y campanitas, sino como 
se acaba un libro al que le han arrancado la mejor parte y el final” (p. 59).

De este modo, la literatura de la generación de los hijos de la dictadura 
de Pinochet conforma un espacio textual atravesado por obsesiones (vo-
cación nostálgica), culpas (las heridas espectrales de la violencia estatal) y 
traumas (eventos históricos o naturales) que, agrupados en una constela-
ción compuesta de fragmentos, captura los sueños y frustraciones almace-
nados de toda una época. En este sentido, si las novelas de esta generación 
de escritores expresan mediante un lenguaje “minimalista” (Rojo) el modo 
en que la incorporación interviene donde la introyección falla (el duelo 
incompleto), se debe a la obsesión narrativa por volcarse al pasado, por 
persistir en el trabajo de duelo, y por describir la “contraépica” (Rojo) de la 
“derrota” (Avelar) de una generación de chilenos.

En su estudio sobre la novela gótica, Christine Berthin (2010) explica la 
transmisión generacional de ciertas obsesiones no resueltas en relación con 
la noción de fantasma de Abraham y Torok:

For Abraham and Torok haunting is transgenerational. It takes the sha-
pe of a secret transmitted within a family or a community without being 
stated because it is associated with repressed guilt, shame or is the result 
of a trauma that has not been worked through. Because it remains uns-
tated, the secret constitutes what Abraham calls a “phantom”: an un-
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conscious formation which has never been conscious and is conveyed 
from a parent, a dead person or a lost object to the unconscious of the 
child, the living subject or “phantom carrier. (p. 4)5

Basado en lo anterior, se puede afirmar que la narrativa de esta gene-
ración es “portadora fantasma” de una Historia que acecha obsesivamente 
a estos escritores. A fin de cuentas, una parte importante de la narrativa 
postdictatorial versa sobre la exclusión de un deseo consistente con el moti-
vo literario de la pérdida de la inocencia, que en el caso de esta narrativa se 
relaciona con la figura de la recuperación de la inocencia perdida median-
te el impulso nostálgico de la autoconciencia biográfica de los narradores. 
Además, no deja de representar una paradoja en el contexto del estudio de 
esta narrativa que uno de los motivos principales del género gótico corres-
ponda a los secretos no declarados del pasado que “haunt younger gene-
rations and warp the course of their existence, live burials and ghosts that 
return on unfinished business” (Berthin, 2010, p. 5)6. Todo indica que es el 
evento histórico de la dictadura el muerto viviente o fantasma que retorna 
a esta literatura para atormentar a las nuevas generaciones con el objetivo 
de conmemorar mediante el trabajo de duelo la exclusión de un deseo: la 
recuperación de la inocencia.

En consecuencia, si hubiese que realizar una analogía criptológica de la 
narrativa chilena de postdictadura, la cripta constituiría en este contexto la 
estructura narrativa profunda que da sostén a estos relatos biográficos de la 
infancia durante la dictadura militar, y la encriptación o estructura narra-
tiva superficial el proceso escritural de incorporación de la persistencia del 
trabajo de duelo.

5 “Para Abraham y Torok, el acecho es transgeneracional. Toma la forma de un secreto transmitido 
dentro de una familia o una comunidad sin ser declarado, porque está asociado con una culpa reprimi-
da, vergüenza, o es el resultado de un trauma que no ha sido resuelto. Debido a que permanece sin ser 
declarado, el secreto constituye lo que Abraham llama un ‘fantasma’: una formación inconsciente que 
nunca ha sido consciente y se transmite desde un pariente, una persona muerta o un objeto perdido al 
inconsciente del niño, el sujeto vivo o ‘portador fantasma’” (Traducción propia).

6 “atormentan a las generaciones más jóvenes y deforman el curso de sus existencias, sepulturas 
vivas y fantasmas que regresan por asuntos pendientes” (Traducción propia).
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CONCLUSIONES

Cristián Opazo (2009) vislumbra en un corpus de novelas chilenas de fines 
del siglo XX y principios del XXI7 –aunque con objetivos distintos– algu-
nas de las características asociadas a esta corriente melancólica o “estoica” 
(Álvarez) de la narrativa postdictatorial chilena. Para Opazo, el sujeto de 
enunciación de estas novelas corresponde a la figura del “hombre gris” que 
se resiste a los cambios del presente –globalización y transición a la demo-
cracia– mediante la “evocación” melancólica de la ciudad inmortalizada por 
los novelistas sociales (p. 93)8. Específicamente, la figura del hombre gris se 
estructura como un yo nostálgico que se resta del paisaje contemporáneo, 
con el fin de retrotraerse a una geografía urbana donde la “(enunciación 
volteada hacia la ensoñación de un pasado fenecido), aparece casi siempre 
transida por [la] culpa, la melancolía y el tono elegiaco” (p. 94). Más adelan-
te, Opazo describe este tipo de novela9 como una escritura de los “hombres 
oscuros” que alegóricamente da cuenta del levantamiento del cuerpo cívico 
versus la novela de los “hombres grises” que cuentan su mutilación y ruina 
(p. 98). De este modo y ante un presente en ruinas, los hombres grises no 
tienen otra alternativa que hacer “de las citas al urbanismo y la[s] novela[s] 
sociales, un espacio afectivo donde capear la alienación y las condiciones 
de anomia generadas por el mesianismo neoliberal” (p. 99). En este contex-
to, vale preguntarse entonces: ¿cuáles son, al interior de esta genealogía, las 
características que les corresponderían a la generación de escritores hijos 
de la dictadura? En especial, si se toma en cuenta que el “stress it lays on 
childhood memories in the writer’s life (…) is ultimately derived from the 
assumption that a piece of creative writing, like a day-dream, is a continua-
tion of, and a substitute for, what was once the play of childhood” (Freud, 
1989, p. 427)10.

En primer lugar, se puede observar una continuidad literaria entre la 
narrativa que Opazo estudia y la narrativa representada por Zambra, Fer-

7 Mercenario ad-honorem (1991) de Gregory Cohen; La secreta guerra santa de Santiago de Chile 
(1989) de Marco Antonio de la Parra; El color de la piel (2003) de Ramón Díaz Eterovic; Machos tristes 
(1991) de Darío Oses; La patrulla de Stalingrado (1994) de Radomiro Spotorno y Poderes fácticos (2003) 
de Carlos Tromben.

8 Llamada también literatura del realismo social. Véase la novela Los hombres oscuros (1939) de 
Nicomedes Guzmán. 

9 En un símil con la novela social escrita entre 1930 y 1940 que impugna los órdenes sociales clasis-
tas y exalta las utopías frente-populistas de la época.

10 “el estrés que recae sobre los recuerdos infantiles en la vida del escritor (...) se deriva en última 
instancia de la suposición de que una obra de escritura creativa, como un sueño diurno, es una conti-
nuación y sustitución de lo que alguna vez fue un juego de infancia” (Traducción propia).
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nández y Sanhueza, entre otros. En segundo lugar, la evocación melancó-
lica centrada en el mundo concreto de lo urbano de los novelistas sociales 
da paso en estas obras más contemporáneas a la “vocación nostálgica” de 
una atmósfera opresiva de la violencia. Es decir, no hay levantamiento ni 
mutilación del cuerpo cívico, sino una sorprendente voluntad obsesiva por 
revisitar el “pasado afectivo”reciente: los sueños, frustraciones y pesadillas 
almacenados por la memoria de la autoconciencia biográfica. En tercer lu-
gar, el sujeto de la enunciación, la figura del hombre gris o del hombre 
oscuro que discute Opazo, se transforma en estas narrativas en la figura del 
hombre doliente: un yo nostálgico que no se resta del paisaje contemporá-
neo, al contrario, la misma participación en la contingencia del presente 
neoliberal globalizado le permite volcarse al período de la infancia de la 
dictadura militar de Pinochet. En cuarto lugar, a los hombres y mujeres 
dolientes no les queda otra alternativa, ante un presente neoliberal, que vol-
ver a la atmósfera afectiva de la infancia, donde los recuerdos del escritor 
derivan en escritura creativa (como una pesadilla diurna), que continúa 
las condiciones neoliberales del Chile actual. En definitiva, la persistencia 
de volcarse al pasado sustituye lo que era una vez un juego de la infancia 
por la persistencia del trabajo de duelo (las obsesiones fantasmagóricas de 
la infancia) y la pérdida de la inocencia: los desvíos obsesivos hacia el yo 
literario de la postdictadura.
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