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Resumen: El objeto de estudio de este artículo es la escritura íntima y ensayística de 
Luis Oyarzún (1920-1972). Su objetivo es ofrecer criterios de análisis para probar que 
lo que denomino “narrativa del caminar” es fundamental en la confi guración del pen-
samiento ecológico del autor. El corpus proviene, fundamentalmente, del Diario íntimo 
(1995) y de uno de sus ensayos póstumos, Defensa de la Tierra (1973).
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Abstract: Th is article analyzes the intimate essay genre cultivated by Luis Oyarzún 
(1920-1972). Th e purpose of this study is to off er an analytic framework with which 
to demonstrate the importance of what I term “the narrative of walking” within the 
author’s ecological thought. Th e principal works examined in this study are the Diario 
íntimo (1995) and one of his posthumous essays, Defensa de la Tierra (1973).
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Pieza clave en la confi guración del panorama cultural e intelectual 
chileno de la segunda mitad del siglo XX, Luis Oyarzún Peña (1920-

1972) escribió en varios géneros; sin embargo, no hay poemario, novela 
o ensayo suyo que haya captado tanto la atención de la academia como 
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sus escritos íntimos. En el caso que nos ocupa, el diario, ese documento 
relegado a la periferia del circuito de producción literaria, se ha movido 
hacia el centro. Quizá la principal razón de este fenómeno sea que el diario 
de Oyarzún registra casi toda su actividad reflexiva y creativa. Se trata, en 
efecto, parafraseando a Ricardo Piglia (2001), de un “laboratorio de la es-
critura” (p. 51) en el que se originó la mayor parte de sus proyectos. Desde 
esa perspectiva, el diario de Oyarzún se acerca a una noción de escritura 
llevada al límite. Si bien el autor no siguió obsesivamente la disciplina del 
calendario (Blanchot, 1967, p. 207), sí llevó un journal por más de treinta 
años, acumulando más o menos mil páginas manuscritas y mecanografia-
das (Morales, 1995, pp. 11, 21).

Me interesa un problema específico del heterogéneo mosaico temático 
de la escritura de Oyarzún: su reflexión ecológica. El siglo XX nos mostró, 
prematuramente, la barbarie humana a gran escala. Oyarzún fue un poco 
más allá en la imagen del desastre: la idea de la desaparición del mundo 
a causa de una crisis o catástrofe ecológica fue un tema recurrente en sus 
escritos íntimos. Derivó, inclusive, en un libro de ensayos publicado por sus 
amigos en forma póstuma, Defensa de la Tierra (1973), preparado por el au-
tor en 1970 a partir de fragmentos del diario. Lo anterior revela el sistemá-
tico interés de Oyarzún por lo que llamaba “el tema ecológico” (cit. Harris, 
Schütte y Zegers, 2005, p. 8), en el contexto de las primeras comprensiones 
y proyecciones globales de la crisis ambiental –esto es, a mediados del siglo 
XX. En lo fundamental, el marco de esta preocupación se relaciona con 
una profunda crítica a la modernidad como modelo histórico, en especial 
a los límites del desarrollo tecnocientífico, que decanta en una reflexión 
sobre el futuro humano y de la vida en el planeta; con la convicción ética de 
que la humanidad depende de su entorno y que, por ello, debe extender el 
imperativo categórico de la responsabilidad hacia lo no-humano; con una 
afectividad por lo salvaje, proveniente de una concepción neoplatónica que 
asocia lo bueno y lo bello al sentimiento de la naturaleza (Oyarzún, 1995, p. 
124; Hozven, 2010, p. 164); con un acercamiento religioso y fraternal hacia 
los seres y materias con los que compartimos el mundo; con la predilección 
por la experiencia material del afuera o el “cuerpo a cuerpo con el mundo” 
(Le Breton, 2014, p. 17), cuyo índice más notable es la afición de Oyarzún 
por las caminatas y excursiones; con la reivindicación del saber acerca de 
los ecosistemas y las especies, sobre todo botánicas, que compromete una 
forma de habitar el mundo; y con una reformulación del rol y capacidad 
de acción de las humanidades en el contexto de la crisis medioambiental. 
En resumen, la persistencia de lo ecológico me sugiere que aquello que la 
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crítica ha descrito como pasión o fascinación por el mundo natural1 se en-
cuentra subordinado a ese marco o formación discursiva que denomino 
pensamiento ecológico (Donoso, 2016).

Uno de los rasgos singulares del pensamiento ecológico de Luis Oyar-
zún se encuentra tras la afición del autor por las caminatas y las excursiones 
(Alone, 1974)2. Para Leonidas Morales (1995), la actitud de Oyarzún no 
corresponde a la de “un académico sedentario”, sino a la de un hombre que 
cede a “la compulsión de los desplazamientos” y a “la avidez por los impre-
vistos estímulos del mundo circundante” (p. 10). No fue, por lo tanto, un 
diarista de escritorio ni un escritor doméstico. Literalmente, sin metáfora 
posmoderna de por medio, el lugar de enunciación del diario de Oyarzún 
está “en constante desplazamiento” (Morales, 2009, p. 145). ¿Es su diario, 
por esta condición móvil, más que íntimo un diario de viaje, si un diario 
íntimo, como explica Morales, es “por excelencia sedentario”, pues, quien 
lo escribe lo hace desde “un punto de estabilidad... dentro de la movilidad 
de la vida cotidiana”, mientras que un diario de viaje se “escribe desde fuera 
del domicilio... en lugares marcados por su condición transitoria, pasajera”, 
recortando “un tramo excepcional en la continuidad de su vida” (p. 144)? 
Por supuesto, no deja de ser ni lo uno ni lo otro. Su diario quiebra la regla 
de los subgéneros, pues Oyarzún escribe sin pensar demasiado en ellos, con 
la frescura del niño que borronea desde “la aventura el cuerpo” (Morales, 
2001, p. 93):

Mi cuerpo recordaba tantos otros lugares lluviosos y oscuros que he 
visto en el sur, donde la primavera y el verano son más espléndidos que 
en cualquier otra parte. Recuerdo una mañana cerca de Ancud. Salimos 
temprano... y caminamos por la costa, a esa hora poblada de innumera-
bles aves marinas de una blancura azulada. (Oyarzún, 1995, p. 29)

1 Entre otros, Millas (1973), Morales (1995, 2001, 2009), Pérez-Villalón (1999), Sánchez (2005), Ha-
rris, Schutte y Zegers (2005), Grau (2008), Hozven (2010), Valdés (2011), Amaro (2013), Bonzi (2014), 
Cordua (2015) y Pinedo (2017).

2 El 17 de febrero de 1974, El Mercurio publica una reseña de Alone sobre Defensa de la Tierra. La 
obra de Oyarzún, según el crítico, es múltiple y desconcertante. En ella, la “pasión de ver”, que Millas 
(1973) identifica como el núcleo de la escritura oyarzuniana, se aplica a la naturaleza hasta dar con los 
caminos de la filosofía. De acuerdo con Alone, la vocación de excursionista de Oyarzún, curiosa en un 
intelectual de primer orden como él, le permitió traducir la realidad en prosa, poesía, pensamientos 
trascendentales y atisbos científicos. En Defensa de la Tierra, concluye Alone, vida y pensamiento, arte 
e inquietud “empalman con la tragedia contemporánea, con esta civilización y esta cultura que tocan su 
límite, cuyo saber y poder las devoran, girando... rumbo al caos” (p. 3).
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Lo visto, en reposo o en movimiento, marca en el cuerpo un mapa de 
sensaciones que componen, a su vez, el cuerpo de la escritura. Parece ser 
que solo en el “cuerpo a cuerpo con el mundo” Oyarzún fija una imagen 
indeleble de las cosas. Desde Jorge Millas hasta Roberto Hozven la crítica 
ha hecho hincapié en “la pasión de ver” de Oyarzún, que es sin duda una 
de las claves para leerlo –“[la] salud me viene por la luz, por el acto físico 
de ver” (Oyarzún, 1995, p. 107)–, pero, poco se ha dicho que para ver bien 
se necesita de una cercanía o lejanía apropiada. Para ver bien, es imprescin-
dible acercarnos por nuestros propios medios a las cosas. Para ver bien y 
entender lo que vemos, se necesita caminar.

“La tierra se nos hace familiar cuando la recorremos a pie. Son los pies 
el órgano natural de la locomoción humana y solo ellos pueden darnos 
un conocimiento real de los caminos, las gentes, los animales, los árbo-
les”, apunta Oyarzún en Mudanzas del tiempo (1962, p. 17); y en el diario: 
“Experimento la necesidad de caminar, de ser tonificado por el aire frío” 
(1995, p. 102). Caminar es “una experiencia corporal total que no escapa 
a ninguno de los sentidos”, que nos permite redescubrir “la espesura sen-
sible del mundo” (Le Breton, 2014, pp. 44-47) y que engendra un ritmo de 
pensar que configura una especie de paisaje interno que entra en relación 
con el paisaje externo (Solnit, 2015, p. 20). La reflexión acerca del vínculo 
entre pensamiento y marcha posee una larga data en la historia de la cultu-
ra occidental: sofistas, peripatéticos y estoicos, mitificados y tergiversados 
durante los siglos XVIII y XIX por el romanticismo rousseauniano, son 
los precursores del pensar caminando. De Hegel, Kant, Hobbes, Rousseau, 
Nietzsche, Wittgenstein, y otros, se dice que caminaron bastante, mientras 
que a nosotros, caminantes comunes, el caminar nos vuelve a la “filosofía 
primera” (Le Breton, 2014, p. 96), es decir, a las preguntas fundamentales 
sobre la condición humana. Propongo, en definitiva, que la reflexión eco-
lógica de Oyarzún comienza por los pies, por el caminar como experiencia 
corporal, filosófica, espiritual, estética y política.

Consideremos, desde la perspectiva expuesta, la primera anotación del 
diario. Esta data del 28 de octubre de 1949, cinco días después de la llegada 
de Oyarzún a Londres, donde estudiaría Estética e Historia del Arte por 
alrededor de un año. En la entrada, el autor relata un paseo vespertino por 
uno de los parques emblemáticos de la ciudad:

vagué por Hyde Park... A pesar del sol, había una bruma que entriste-
cía la superficie de la gran laguna, dándole un carácter de semi salvaje, 
como de gran abandono, que me recordó el lago Lanalhue, cuyas ori-
llas recorría una mañana nebulosa hace 4 años... Hyde Park me pareció 
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como esos lagos del sur de mi país y adecuado como ellos para abrirse 
de una vez, en los bellos días, como una flor que ha esperado paciente-
mente largo tiempo. Mi cuerpo recordaba tantos otros lugares... (1995, 
p. 29)

Líneas arriba cité parte de esta entrada. Es fascinante el efecto que el 
contacto con las cosas provoca en el sujeto: la imagen de una brumosa la-
guna de apariencia salvaje dispara recuerdos de una remota caminata que, 
sin embargo, días más tarde, le hará extrañar tierras americanas. “En cier-
tos instantes”, reflexiona, “uno suspira por hallarse otra vez en nuestros li-
bres espacios, en nuestras costas virginales”, para oler su “perfume salvaje” 
y oír la “crepitación de la materia que se funde en torno nuestro” (p. 29). 
Oyarzún piensa que quizás el peso de la historia, la densidad humana o la 
falta de vitalidad en el paisaje –demasiado “pálido y peinado”, demasiado 
“doméstico”–, provoca “en el hombre un estado de atonía” que se traduce 
en un “escepticismo práctico, en una falta completa de entusiasmo y en una 
pérdida del sentido estimulante del futuro” (p. 47).

A mediados de julio, Oyarzún encuentra en la aldea de Burley, Hamp-
shire, un paisaje que le recuerda los campos de Santa Cruz que recorrió en 
su juventud. Vuelve a sentir la espontánea afinidad por lo “casi salvaje”:

Recorriendo estas campiñas, saboreo el placer de la lentitud, del viaje en 
contacto íntimo con las pequeñas hierbas, con la tierra húmeda o seca, 
con las piedras que mis pies rozan o pisan y que mis ojos ven individua-
lizadas con toda la precisión de la cercanía familiar. Hay también una 
tierra viva, a veces casi salvaje... Pero los grandes caminos interrumpen 
la armonía de la naturaleza. A ratos me siento deliciosamente vacío, sin 
peso interior, sin imágenes, en un atolondramiento del alma que deja 
todo su sitio a la dulce fatiga de mi cuerpo. (pp. 52-53)

En la misma dirección, el 5 de septiembre, Oyarzún describirá “la tarde 
más perfecta” vista en Inglaterra. Para ello ha debido soltar amarras, en-
tregarse sin reservas y vivir el desapego que nos exigen las largas caminata 
(Gros, 2015, pp. 12-17). “Ahora me puedo considerar un vagabundo com-
pleto, pues ya no tengo casa” (1995, p. 58), señala antes de partir a Holm-
bury St. Mary. Tras atravesar los bosques de Leigh Hill, escribe con todos 
los sentidos abiertos al evento de la vida: “Ha sido la tarde más perfecta 
que he visto en Inglaterra. La luz, aunque pálida, era de una pureza tal que 
brillaba inmóvil y sin embargo como estremecida, a lo largo de cada rayo 
de sol” (p. 59).

Tras terminar sus estudios, Oyarzún tarda dos meses en llegar a Chi-
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le. De regreso, hace escalas en España, Estados Unidos, Puerto Rico, San-
to Domingo, Haití y Jamaica, y pasa de la fascinación al fastidio urbano, 
otra de las hebras de su pensamiento ecológico. Cito una entrada escrita 
en Nueva York, el 15 de octubre de 1950: “Mi contacto con esta ciudad me 
ha hecho ver con más claridad mi tendencia al mundo natural” (Oyarzún 
1995, p. 61), confiesa en la línea de Henry David Thoreau (1999)3. “La exis-
tencia de estas grandes ciudades me parece condenada, desequilibrada, fea, 
y aquí más aún que en Londres”. Califica a Nueva York como “el frenesí de 
utilitarismo”. La “inevitable cuadriculación de los movimientos bajo la or-
den de luces rojas y verdes” le disgusta y califica los vertiginosos taxis que 
cruzan las calles como una muestra de “claro salvajismo” (p. 62). No solo se 
trata de Nueva York o de Londres. Las grandes ciudades de Latinoamérica, 
como Santiago o Buenos Aires, le provocan la misma impresión:

De vuelta en Santiago sufro más acremente la asfixiante plenitud urbana 
de esta ciudad... Nubes de humo de hornos incineradores barren el te-
cho plano de los edificios... No hay a mi alrededor naturaleza, ni árboles, 
ni pájaros, ni flores. Peor que yo viven los cientos de miles de habitantes 
de esta lamentable ciudad. (p. 134)4

La segunda entrada significativa del periodo está fechada el 24 de octu-
bre en Río Piedras, Puerto Rico. Oyarzún constata los problemas ecológi-
cos del país, producto del proceso de colonización de las Antillas. Haciendo 
un alto en sus compromisos académicos5, da un paseo por las afueras de 
Río Piedras hacia una granja llamada La Garrapata. Camina bajo el sol en 
búsqueda de la “efervescencia lujuriosa del trópico”, pero no la encuentra. 
“No hay grandes árboles ni abundan las flores. El verdor lo dan sólo arbus-
tos y pastos. Hay, en cambio demasiadas carreteras de asfalto, camiones y 
automóviles. Casi no existe aquí paisaje. Existe sólo actividad humana” (p. 
66), apunta con decepción en el diario. Colonos españoles y estadouniden-
ses arrasaron llanos, valles y bosques para cultivar caña. Como consecuen-

3 Thoreau (1817-1862) es autor de “Walking” (1862), uno de los más elocuentes ensayos sobre el 
caminar. Los planteamientos de “Walking” proceden, en su mayoría, de apuntes del diario de su autor, 
hechos alrededor de 1850.

4 En mayo de 1953, amplía sus ideas sobre la vida en las grandes ciudades: “Si viviera en una aldea 
o en un bosque, me sentiría solidario de todo acontecimiento… en estas ciudades enormes la carne 
dormita e impera y la gente hacinada se aísla en sus huecos de hierro, en torrecillas de humo, sin la 
mediación de una naturaleza viva que nos haga humanos” (1995, p. 188).

5 Oyarzún llega al país antillano invitado por Jorge Millas, con el objeto de dar una serie de confe-
rencias “sobre la naturaleza en la literatura hispanoamericana” (1995, p. 67) en la sede respectiva de la 
Universidad de Puerto Rico.
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cia, señala en el mismo lugar, “murieron las plantas trepadoras de enormes 
flores y los arbustos coloreados”. Mientras en los países del primer mundo 
abundan los bosques, praderas y flores, “todos ellos más o menos artificia-
les en su origen, pero naturales otra vez, desde que se les deja libertad para 
crecer de nuevo”, los países del tercer mundo, “países nuevos” o de “explo-
tación en masa”, tienen un rasgo que los une: la desaparición de sus paisajes 
primitivos (p. 66). Así, en “el continente de la naturaleza, uno puede vivir 
toda una triste vida metido en una sucia ciudad sin árboles” (p. 217).

Es obvio que el tópico de las cavilaciones de Oyarzún es la ecología po-
lítica de las ciudades. Estas no serían modelos de cultura, bienestar y civi-
lización. La pregunta es ¿debe la cultura, como expresión de los más altos 
valores humanos, dar un giro al cuidado de lo no-humano? Oyarzún cree 
que sí. En pocos hombres, afirma, es posible reconocer esa “piedad hacia las 
cosas de [la] que habla Gabriel Marcel” (1995, p. 123). La “piedad hacia las 
cosas”–con Mistral dirá “ternura por las cosas” (1995, p. 252)– se relaciona 
con la inclusión de lo no-humano en nuestra esfera de existencia:

En algunos hombres, la conciencia del bien está ligada al sentimiento 
de la naturaleza. No descubro en ninguna parte tan excelentemente mi 
bondad como al respirar el aire yodado del mar, al atardecer de un bello 
día dedicado a la lectura y a los ejercicios físicos, y aun se restaura en 
mí el goce de la más pura inocencia cuando, en favor de esa respiración 
de salud, puedo percibir mi parentesco con los pájaros, los peces, las 
plantas. (p. 124)

Desde las categorías de la ecocrítica, Lawrence Buell (1995) postula que 
la principal estrategia discursiva de los textos literarios ecológicos es una 
pulsión básica que adelgaza, fragmenta o borra el yo. Estas relaciones son 
examinadas por Buell a través del concepto de “estética de la renuncia”: los 
sujetos textuales, o bien renuncian humildemente a su ego, en una especie 
de épica de “sencillez voluntaria”, o bien dejan atrás su autonomía respecto 
del entorno, tendiendo a una “disciplinada extrospección” (pp. 144, 178). 
Esto, que podríamos denominar “vaciamiento del sujeto”, y que, como vi-
mos, Oyarzún siente luego de una larga, lenta y fatigosa caminata, consti-
tuye un doble movimiento en que el cuerpo es vivido en plenitud y en el 
que el afuera erosiona la subjetividad, como se aprecia en esta entrada de 
fines de febrero de 1953. Aquí el sujeto se vacía de lo superfluo y retiene lo 
elemental, alcanzando, de ese modo, el goce de ser en unidad con el cielo, 
la tierra, los animales, las piedras y las hierbas:
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Perezosamente caminé 12 kms. esta tarde, desde Puerto Natales hasta 
Estancia Nueva... Vencido por la fatiga, me senté en una piedra, poco 
antes de llegar a las deseadas casas de la Estancia, y por unos instantes 
pude sentir la unión paradisíaca con el cielo, con la tierra torturada por 
el viento y con un zorzal que se detuvo sobre un poste, confundiendo el 
dorado plumaje de su pecho con el dorado de las hierbas del suelo... Fue 
esta tarde un rapto de dicha. (1995, p. 178)

David Le Breton (2014) señala que el precio a pagar por el goce tran-
quilo, la sensorialidad y la potencia de pensar que nos ofrece la marcha no 
urbana es la intensa actividad que compromete el caminar. No es solo una 
cuestión motora, sino también una cuestión de voluntad y coraje ante las 
adversidades e incertidumbres de las rutas y el clima, de respiración y resis-
tencia muscular, de fatiga y, a veces, de hambre y sed al final de la jornada 
(p. 42). El premio es una invaluable lección de humildad. Al caminar expe-
rimentamos la eternidad vibrante de lo que se mueve a una velocidad geo-
lógica. Frente a la montaña o caminando entre grandes árboles o rocas, dice 
Frédéric Gros (2015), se piensa: “están ahí. Están ahí, no me han esperado, 
están ahí desde siempre. Se me han adelantado indefinidamente, y seguirán 
estando ahí mucho tiempo después de yo” (p. 90). Tal lección de humildad 
hace que nos desprendamos de nuestras máscaras. “Mediante sus grandes 
sacudidas, la Naturaleza nos despierta... de la pesadilla del hombre” (p. 92).

Como Barthes (2016)6, Oyarzún asocia la dimensión estética del cami-
nar a los paseos de infancia, a la producción de un alma infantil. Caminar 
“permite recuperar el puro sentimiento de ser, redescubrir la simple alegría 
de existir... que constituye la esencia de la infancia” (Gros, 2015, p. 91). 
Cuando se camina con la libertad del niño, cada paseo es distinto, cada ca-
mino contiene un universo de posibilidades de mundos. Cualquier mirada 
objetiva o cualquier generalidad se triza ante la percepción de la miríada 
de multiplicidades que ofrece el afuera (cf. Gros, 2015, pp. 169-162). En 
Oyarzún, a veces, este arrobamiento infantil difumina la capacidad de evo-
cación del lenguaje: “Ayer fuimos a pie hasta la aldea de San Isidro, en un 
paseo tan lleno de halago de los sentidos, que no podría describir nada de él 
ahora” (1995, p. 158). Lo que nunca se difumina es la inmediata experiencia 
poética que surge del camino. En su rugosa transparencia, la poesía de lo 
material se adelanta a cualquier epíteto, a cualquier figura, a cualquier ima-
gen. Por ello, el recurso de la personificación aparece en las narrativas del 

6 “Yo entro en esas regiones de la realidad a mi manera”, escribió Barthes (2016), “es decir, con mi 
cuerpo; y mi cuerpo es mi infancia, tal como la historia la hizo” (p. 16).



Atenea 519
I  Sem. 2019107

caminar como una estrategia para intentar acercarnos a la alteridad radical 
de lo no-humano. Lo no-humano ofrece a Oyarzún una serie de gestos. 
Su evocación le permite alcanzar un delicado lirismo: “¿Hay un gesto más 
ingenuo en la naturaleza, más primitivo en su candor que las huellas de 
una bandada de pájaros en la arena húmeda?” (1995, p. 124), se pregunta 
tras una caminata por la playa El Horcón; mientras que en Copacabana, 
los primeros días de julio de 1955, escribe: “Cuántos gestos tiene una ola, 
cuántas maneras de mirar, cuántas maneras de ser mirada” (p. 233). En 
mi concepto, la gestualidad de lo no-humano en los textos ecológicos des-
pliega una ontología animista, en el sentido que da al concepto Philippe 
Descola (2011): en este tipo ontológico, humanos y no-humanos poseen 
una interioridad que emana de la naturaleza. Así, en razón de esa esencia 
común, humanos y no-humanos están llamados a llevar una existencia so-
cial, pues la humanidad es la condición del sistema animista (pp. 89-90). 
En conexión con esta idea, cito una entrada del diario fechada del 13 de 
diciembre de 1955:

El trato diario con los poderes vivientes de la naturaleza es indispensa-
ble para el enriquecimiento armonioso de la vida. No hay salud sin él. 
El aumento de la población del globo hará necesario un gran perfeccio-
namiento en las técnicas de restauración y creación de la tierra. ¿Cómo 
vivir sin la tierra y sus criaturas, sin el mar y el aire poblados por una 
vida sujeta a ritmo como la respiración y la circulación de la sangre? 
Sobre la riqueza multiforme y dispersa de la vida, el espíritu no parece 
sino voluntad de orden. (1995, p. 239, cursivas en el original)

El énfasis sobre la “voluntad de orden” hace aplicable al pensamiento 
ecológico de Oyarzún las consideraciones de Descola respecto del animis-
mo. En este, la naturaleza está especificada o englobada por la cultura (2011, 
p. 91). Es interesante observar cómo, en la línea de Mistral (Ostria, 2013), 
Oyarzún insiste sobre la idea de un orden espiritual que emerge cuando se 
producen agenciamientos entre lo humano y lo no-humano. Ejemplifico 
con una anotación de mayo de 1957, escrita luego de una larga caminata 
por el Cañón del Colorado:

No puedo sentirme en orden sino en contacto con la naturaleza. De ella 
recojo mis fuerzas y solo ella me pone sobre mis pies. Acabo de cami-
nar dos horas por un sendero, a la orilla del Gran Cañón. La lluvia y la 
niebla habían ahuyentado a los turistas. Caminé solo bajo los pinos de 
Oregón que goteaban sobre mi cabeza, solo y feliz. El corazón se me en-
ferma en los interiores calefaccionados en exceso, un verdadero azote en 
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este país, pero allí, a paso firme, palpitaba de acuerdo con mis pulmones 
que respiraban el aire húmedo, entre esas rocas fantasmales suspendidas 
sobre los precipicios. Pude alguna vez ver hasta el fondo y esos cam-
bios súbitos de aire eran semejantes a iluminaciones espirituales... Cada 
monte aquí se ha transformado en templo. (1995, p. 262)

En Oyarzún, el animismo no excluye el conocimiento científico. Por el 
contrario, observo una poética que yuxtapone dos discursos ontológicos: el 
animismo y el naturalismo. Siguiendo a Descola, el naturalismo presupone 
la continuidad material de los cuerpos, la discontinuidad que es posible 
trazar entre lo humano y lo no-humano, y los elementos que diferencian 
aquello que es cultura de aquello que es puramente naturaleza (2011, pp. 
93-94). Hay un interesante corpus de anotaciones del Diario íntimo y de 
Defensa de la Tierra que obran con este ensamblaje discursivo. Me refie-
ro a los relatos de excursiones de observación, descubrimiento, búsqueda, 
descripción y catalogación de plantas, flores y árboles, en las que asoma el 
interés y la preocupación de Oyarzún por la flora chilena. En otro lugar 
(Donoso, 2014) he denominado “itinerarios botánicos” a este excepcional 
registro que aproxima a Oyarzún al espíritu de los naturalistas de los siglos 
XVIII y XIX7.

“Todo viaje es una travesía de nombres” (Le Breton, 2014, p. 96). Quien 
comprende esto de mejor manera es el caminante que escribe su viaje, pues 
se encuentra siempre entre dos tiempos que corren paralelos y operan uno 
sobre el otro: el de la sensación y el de la memoria (p. 133; cf. Gros, 2015, 
pp. 26-27, 104). El que va a pie siempre va en busca de nombres, se interro-
ga sobre los caminos, los poblados, las playas, los bosques, los cerros, los 
ríos, las plantas y flores, los animales; pero, lamentablemente, “el destino de 
todo ser humano es conocer poco más de un puñado del infinito número 
de nombres que existen” (Le Breton, 2014, pp. 92-93). Examinemos, a este 
respecto, una entrada del 26 de febrero de 1950. Oyarzún intenta describir 
el paisaje de Highgate que ve desde su ventana. Se esfuerza, pero no logra 
reconocer los árboles que ve: “Una de las cosas que me hacen sentirme ex-
tranjero es no conocer el nombre de los árboles y de las flores” (1995, p. 33). 
Vuelve sobre lo mismo un año después, en El Horcón: “Uno de los signos 

7 Darwin, Humboldt, Thoulet y Philippi son citados en el diario. Philippi fue la principal fuente de 
los conocimientos botánicos de Oyarzún. “Hojeé mi vieja botánica de Philippi compañera inseparable 
de excursiones”, declara en uno de los apartados de Defensa de la Tierra (1973, p. 73; ver, también, 1995, 
pp. 482, 512).
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de nuestra mala barbarie”, escribe Oyarzún, “es no conocer los nombres 
precisos de las cosas. Esto significa que este mundo nuestro es pobre, que 
no nos interesan todas las cosas y las variedades de las cosas” (p. 89).

A partir de febrero de 1951 se aprecia un creciente interés del autor por 
identificar de forma precisa las especies botánicas que observa en sus ca-
minatas y describir sus relaciones ecosistémicas. Intenta, de a poco, vadear 
su ignorancia botánica, pero habla de flores sin nombre: “una pequeña flor 
de tres pétalos de espuma, tres pétalos de cera jade y seis estambres dora-
dos, la más delicada que he visto, un parpadeo de inocencia en este mundo 
infinito... R. y yo nos dedicamos a recoger flores silvestres... ¡Qué lástima 
no conocer el nombre de todas!”, anota el 20 de septiembre (p. 107). Evoca 
solo lugares comunes –la “ternura por las cosas” en su faceta más superfi-
cial8. Líneas más adelante, describe por primera vez una especie endémica. 
No se consigna el lugar del registro, pero creo que es en las cercanías de El 
Horcón, por la distribución geográfica de la que Oyarzún denomina “tupa 
morbosa” (Lobelia polyphylla):

al borde del precipicio, se ocultaba la flor azul de Novalis que encontra-
mos hace años en Algarrobo: una estrella blanca de cinco puntas en el 
fondo de una campánula turquesa. En los bordes más áridos de la colina 
crece la arvejilla salvaje cuyas hojas son de un verde gris perla que forma 
la más exquisita armonía con el lila de delicadas rayas violetas de sus 
pétalos... La tupa morbosa empieza a abrir sus umbelas eróticas, que 
pasan bruscamente de lo fálico a lo venusino. Su jugo es fétido como el 
del palqui. (pp. 107-108)

Estos sorpresivos hallazgos exigen a Oyarzún confrontar sus observa-
ciones de campo con la literatura científica. En una entrada del 7 de abril 
de 1953 narra una caminata de dos días entre Vichuquén y Querelema, lo-
calidad costera de la Región del Maule y del secano costero de la Región de 
O’Higgins, respectivamente. Junto con un compañero, identificado con las 
iniciales A.B. o A., indistintamente, parte de Vichuquén con dos sacos de 

8 Hay una variante lúdica de la “pasión de los nombres” (Grau, 2008). En 1953 el autor registra: 
“Era el día glorioso de ese camino de montañas, inundado por las flores fugaces de noviembre: cal-
ceolarias delicadísimas, de tono amarillo limón; canelos floridos, humerianas mórbidas, oyarzunianas 
excelsas, huillis enormes, principillos, falsos capachitos” (1995, pp. 198-199; cursivas mías). Interesante 
es la entrada del 14 de diciembre, cuando Oyarzún determina el nombre científico de la “humeriana 
mórbida”: “suele ser llamada ‘azucena del campo’ –según le dijo a R. una anciana de Caleu– o ‘pata de 
vaca’. V. M. Baeza en su libro Los nombres vulgares de las plantas silvestres de Chile, la identifica como 
Chloreaspeciosa” (p. 201).
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dormir y medio kilo de queso: “Atravesamos primero los bosques del vivero 
forestal de las dunas, formado por grandes pinos y eucaliptos que han ven-
cido la arena. La atmósfera del día nublado transportaba aromas vegetales” 
(p. 181). Las dunas formaban una “inmensidad lila, plácida de mirar”, pero, 
fatigosa para los pies de los caminantes, sobre todo si se tiene en cuenta que 
aún se encontraban lejos de algún poblado: “Pasadas las dunas, entramos 
en un caminillo polvoriento, rojizo, bordeado de zarzamoras y boldos par-
duscos. Sudábamos copiosamente bajo nuestra carga, sintiendo el placer 
de la soledad y del esfuerzo. Nos rodeaban campos de aspecto árido, muy 
pobres” (p. 182).

Luego de bañarse en una pequeña laguna, los compañeros temen per-
derse y solicitan hospedaje en una casa ubicada en el bajo de un monte. A la 
mañana siguiente, desayunan con sus anfitriones y salen camino a Boyeru-
ca, dejando atrás el lago Vichuquén y la Laguna Dulce. Vadean la laguna de 
Boyeruca y el estero de Alcántara. Después, enfilan por un difícil camino de 
arena y llegan a Bucalemu. Al atardecer, Oyarzún y A. B. llegan a las colinas 
arboladas de Quelecura “después de 8 horas de marcha durante el día” (p. 
182). En esas colinas los compañeros hacen un alto para observar las matas 
de chagual (Puya venusta). En esta entrada, Oyarzún hace una detallada 
descripción de sus flores, como consta en el fragmento siguiente:

Por el camino de bajada, abundaban los chaguales que formaban setos 
y que mostraban ahora unas flores que nos dejaron deslumbrados sobre 
sépalos cubiertos de un polvillo rosa como desprendido de azucenas, 
una corola de numerosos pétalos carnosos cuyos tonos van desde el co-
ral al naranja, con estambres amarillos. La flor ocupa el centro bordeada 
de hojas espinudas y resulta increíble esa carne delicada, voluptuosa, 
entre tan zarpados rayos. A. se oponía a que yo cortara una o dos que 
quise traer, envuelta en un pañuelo, porque no deseaba destruir esas 
vidas. Ignorancia botánica... (p. 183)

Atento a las condiciones materiales de las especies endémicas del país, 
uno de los temas que más preocupó a Oyarzún fue el de los incendios fo-
restales. En enero de 1961, en Tolhuaca, descubre “la belleza de la araucaria 
silvestre que trepa hasta las cumbres rocosas y se recorta sobre el cielo” al 
tiempo que contrasta la hermosura de los imponentes árboles con los ras-
tros del bosque quemado: “También fue quemada aquí la selva primitiva, 
pero estos gigantes se salvaron gracias a la altura de las copas y la corteza 
dura, casi metálica” (p. 327). En esta entrada, como las de casi todo el mes, 
además de demostrar el profundo conocimiento botánico que ha ido ad-
quiriendo –“a orillas de la laguna de Malleco, estoy viendo un tropaleum-
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speciosum formado de grandes flores escarlata”–, Oyarzún reflexiona sobre 
la cuestión ecológica no solo como un problema estratégico o económico, 
sino, además, como un problema sociológico, político, moral y estético. “El 
chileno proyecta su feísmo de población callampa a la naturaleza y por eso 
no le cuesta arruinar su hermosura... no mira el paisaje ni tiene la capaci-
dad de verlo en perspectiva, que exige una condición mental superior, la 
facultad de desprendimiento estético y moral” (1995, pp. 328-329). De este 
modo, la defensa del patrimonio biológico puede convertirse también en la 
del patrimonio biocultural, como se aprecia en la siguiente entrada escrita 
en Montegrande, el 20 de febrero de 1965: “La tumba de Gabriela [Mistral] 
está rodeada de montañas desnudas... Detrás del sepulcro crecen unos eu-
caliptos que nada tienen que ver con el paisaje ni con el lugar... En cambio, 
están bien aquí el algarrobo, el espino y el quisco” (p. 461).

Mención aparte merecen las especies que subsisten en el desierto. Oyar-
zún efectuó cuatro viajes al norte de Chile, en 1959, 1961, 1964 y 1967. 
Apunto dos. En 1959, Oyarzún se interna a pie en la Quebrada de la Chim-
ba, ubicada en el desierto costero cerca de Antofagasta. El lugar posee una 
formación vegetal única gracias a su microclima: “Ayer recogí brazadas de 
alstroemerias lilas en la Quebrada de la Chimba. Apenas cae un poco de 
lluvia o se espesa la camanchaca brotan las flores: verbenas rosadas, manza-
nillas minúsculas, flores blancas de largos estambres morados”, escribe el 24 
de noviembre en Copiapó (1995, p. 321). Por su parte, en Defensa de la Tie-
rra, bajo el título de “Ramajes del desierto”, se recogen las anotaciones del 
17 y 18 de julio de 1964, hechas en Antofagasta y Arica, respectivamente. 
Fundamentalmente, estas se refieren a la adaptación del tamarugo (Prosopis 
tamarugo) a las áridas mesetas nortinas:

El desierto se esconde bajo los tamarugos polvorientos. Habría que ca-
nonizar a este árbol heroico, que crece sin agua en los arenales, saciando 
su sed en las napas más profundas y atreviéndose a levantar su fina alza-
dura entre los terrones removidos del salitre. Es el árbol de la resistencia 
a la adversidad. (1973, p. 35)

Insisto, por último, sobre la inquietud botánica de Oyarzún para glosar 
una excursión que efectuó junto al botánico Carlos Muñoz Pizarro, el pin-
tor Mario Toral y el fotógrafo polaco Bob Borowicz, al sector de La Vacada, 
en Huelquén, comuna de Paine9. El relato de la caminata se encuentra en las 

9 La relación con Muñoz y Toral es interesante. Defensa de la Tierra fue publicado con ilustraciones 
del botánico y un diseño de cubierta del pintor.
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notas del 2 y 3 de abril de 1965 del diario y fue reescrito, parcialmente, en la 
sección “Entre árboles” de Defensa de la Tierra. “Empiezo este nuevo cua-
derno, regalo de Efraín Barquero”, escribe Oyarzún en el diario, “en plena 
excursión fotográfica y botánica... Los árboles del día son peumos, quillayes 
y lingues. Dios y los hombres quieran preservarlos, Amén, como a objetos 
sagrados” (1995, p. 470). Y en la reescritura del texto se lee:

Los grandes árboles chilenos que sobreviven en las quebradas de la zona 
central... son los guardianes de las aguas, protectores de los hombres, 
animales y plantas. Bajo su sombra crecen los helechos y cantan los pá-
jaros..., son ídolos silvestres que alimentan el alma de la tierra... Algo 
tendré que hacer para salvarlos, aunque no sea sino cantar su ruina. 
¿Quién nos devolverá los viejos árboles perdidos? (Oyarzún, 1973, p. 
39)

El grupo avanza hacia el sur, al Parque Nacional Palmas de Cocalán, en 
la comuna de Las Cabras, Región de O’Higgins, para visitar la población 
endémica de palmas más austral del mundo, muchas de ellas milenarias, 
protegidas por su frágil estado y lento crecimiento. Oyarzún las compara a 
“toscos gigantes” que resisten estoicamente la explotación humana:

Son las Palmas (Jubaeachilensis o spectabilis), que Darwin consideró 
monstruosas, las más feas de las plantas por la deformidad del tronco... 
Se sabe que vive cientos de años y que puede crecer aun en terrenos 
muy secos y áridos (sic). Produce no solo miel sino coquitos que todavía 
se exportan, crin vegetal, bastones, cartones con la fibra de sus troncos 
secos. Con paciencia y previsión, bien podría repoblar de árboles los ce-
rros áridos de la cordillera de la costa... ¿Tendrán todas que ser abatidas 
también un día? El huracán no puede con ellas. Pero esas palmas ama-
das de nuestra vieja tierra, que Gabriela Mistral llamaba las cuelludas, 
¿habrán de morir antes que nosotros, víctimas de nuestro amor por el 
desierto? (pp. 41-43)

Descomponer el estrato del viaje, línea mayor con la que dialoga este 
trabajo, observar su trama y seguir solo una hebra, la delgada senda que se 
dibuja con el cuerpo entero inmerso en el contacto con las cosas, lentamen-
te, paso a paso, nos permite situar el pensamiento ecológico de Oyarzún 
en sintonía con la reflexión contemporánea sobre el caminar. Le Breton 
recuerda que, en 1950, Barthes planteaba sagazmente que “todo ensueño, 
toda imagen ideal, toda promoción social, suprime en primer lugar las 
piernas; ya sea a través del retrato o del automóvil” (cit. Le Breton, 2014, p. 
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19). El orden urbano ha hecho que, progresivamente, el cuerpo en tránsito 
de la modernidad, incorpóreo, sentado e inmóvil, sea percibido como una 
anomalía (p. 18). El cuerpo “choca con la modernidad”, pues, en general, 
los diseños urbanos limitan nuestra visión del mundo, nuestro campo de 
acción sobre la realidad, nuestra consistencia psíquica, actuar político y el 
conocimiento de las cosas. Usando una metáfora geológica, el choque del 
cuerpo con la modernidad “erosiona el yo” (p. 19). De allí que caminar sea 
un gesto de “deliberada resistencia a la neutralización técnica del cuerpo 
que distingue a las sociedades modernas” (pp. 135-136), bandera de sujetos 
y subjetividades que no temen enfrentarse a la “desnudez del mundo” ni a 
llevar un ritmo a contramano de una sociedad seducida por la velocidad. 
Andar es una forma de resistir la erosión no solo de la mente y el cuerpo, 
sino también del paisaje, de la naturaleza y de las ciudades (Solnit, 2015, p. 
29).

¿Cuánto le debe el pensamiento ecológico de Oyarzún a sus caminatas y 
excursiones? Parece claro a esta altura que el caminar representó para él una 
profunda experiencia material, espiritual, intelectual y estética que siem-
pre alcanza el mismo punto: una afectividad por el afuera, un sentimiento 
de bienestar y serenidad cuando se encuentra rodeado por la naturaleza 
salvaje, un placer estético ligado a su contemplación y una reflexión ética 
sobre las condiciones del entorno, las especies y el lugar del ser humano en 
el futuro del planeta. Las narrativas del caminar son fundamentales en el 
pensamiento ecológico de Luis Oyarzún. De las caminatas deriva el trabajo 
de campo, la acuciosa observación del paisaje, el entorno, las materias y las 
especies que en él habitan, y, por qué no, el diálogo con lo no-humano (Io-
vino y Oppermann, 2014). Como Sócrates, Rousseau, Kierkegaard, Word-
sworth, Nietzsche o Thoreau, Oyarzún fue un entusiasta caminante. Para 
Oyarzún, caminar y escribir fueron prácticas que se conectan con lo que 
Foucault (1999) llamó “cuidado de sí”, cuyos principios morales provienen 
de la filosofía antigua. Lo mismo podría decirse, en el contexto del pensa-
miento postestructuralista, de la noción de la literatura como una “empresa 
de salud”, descrita por Deleuze (1996). No es raro, entonces, que, ante el 
progresivo desvanecimiento de los valores humanistas, Oyarzún se refugie 
en aquellas prácticas que los hombres de acción y los “planificadores del de-
sarrollo” (1973, p. 16) consideran de otro tiempo, inútiles o de escaso o nulo 
valor, como la caminata, la escritura o el diálogo con lo no-humano, robus-
tos dispositivos de resistencia contra el avance del filisteísmo y la ideología 
del progreso.
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