ISSN 0716-1840

LA OBRA TOTAL DE RAUL ZURITA:
LAS MULTIPLES POSIBILIDADES
DEL PAISAJE*

RAUL ZURITA'S TOTAL WORK OF ART:
THE MULTIPLE POSSIBILITIES OF LANDSCAPE

PAULA MIRANDA**, RAFAEL RUBIO***

RESUMEN: Este articulo estudia la obra del poeta chileno Radl Zurita entendiéndola
como una obra total, distinguiendo dos etapas fundamentales y prestandole especial
atencion a la utilizacién del paisaje como método que le permite al poeta inscribir-
escribir los signos del horror, la desesperanza y la compasion humanas, en la palabra y
en el espacio fisico. Los dos momentos diferenciados son: uno que va desde la herida
en la mejilla (1975) hasta La vida nueva (1994), y otro que va desde INRI (2003) hasta
Zurita (2011). Se analiza el tema de manera mds detenida en sus libros fundamentales,
aunque siempre en perspectiva comparativa (Purgatorio, Anteparaiso, Canto a su amor
desaparecido, La vida nueva, INRI, Los paises muertos y Zurita). Se analizan también
sus diversas intervenciones corporales y geograficas (escritura material) y su sentido,
tanto poético como iconico-textual, al interior de los diversos poemarios y del proyecto
total. Para el estudio se incorporan analisis textuales y contextuales, entrevistas al autor
y discusiones bibliograficas.

PALABRAS CLAVE: Raul Zurita, paisaje, escritura material, obra total.

ABSTRACT: This article studies the Chilean poet Radl Zuritas poetry as a total work
of art divided into to two fundamental stages, while placing a particular focus on the
use of landscape as a method that allows the poet to inscribe the signs of horror, des-
peration, and compassion on the page and in the physical environment. The first stage
analyzed in this article is delimited by Zurita’s self-inflicted facial wound (1975) and
the publication of La vida nueva (1994), while the second begins with INRI (2003) and
concludes with Zurita (2011). While a comparative approach to Zurita’s work is em-
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ployed, the analysis will focus on his most important books (Purgatorio, Anteparaiso,
Canto a su amor desaparecido, La vida nueva, INRI, Los paises muertos y Zurita). This
article likewise analyzes Zurita’s various corporal and geographical interventions and
their meaning, both poetic and iconic-textual, within his diverse poetry collections and
within his project as a whole. This study makes use of textual and historical analysis, as
well as interviews with the author and critical studies.

KEYwoRDS: Ratll Zurita, landscape, material writing, total work of art.
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PROYECCION Y SENTIDO DE LOS PAISAJES
EN LA OBRA DE ZURITA

MAS QUE PREGUNTARSE por las caracteristicas del paisaje en Raul Zuri-
ta, en tanto lugar, nos ha preocupado preguntarnos cual es la funcién
de este al interior de su sistema poético, el que se compone de sus libros,
sus intervenciones en el espacio fisico y corporal, los iconotextos visuales
y fotograficos de esas intervenciones y también su propia vida. Ademds,
considerando el contexto en el que esas acciones han tenido lugar y los in-
tensos didlogos e intertextualidades que su obra mantiene con tantas otras
tradiciones (biblica, dantesca, musical, cinematogréfica, etc), el sistema se
vuelve todavia mas complejo. A la idea expuesta por Ramon Peralta (2006),
para quien el paisaje en Zurita se revela como el ejercicio de una logica
poética que logra la sintesis y reconstruccion esencial de la experiencia,
entendida como la integracion de la tradicién literaria del mundo, hemos
agregado aqui otras realizaciones del paisaje y otras relaciones entre expe-
riencia y textualidad. También nos ha preocupado analizar cémo se vincula
su poesia con diversos espacios de la naturaleza, en lineas relativamente si-
milares a las ya propuestas por Eva Valero (2015), José Carlos Rovira (2011)
y Jorge Olcina (2016). Se trataria de una naturaleza que no es telén de fon-
do, sino una “presencia abrumadora’, “en didlogo constante con la cultura”
(Rovira cit. por Valero, p.16), una naturaleza que es vista por Olcina como
una reserva, que permitird la resurreccion del pais. Todo esto en el contexto
de una relacion con la geografia del pais, de larga data, por parte de algunos
poetas chilenos. Esta trayectoria mezcla diversas concreciones: actitud de
arrobamiento (experiencia de lo sublime frente a la naturaleza); invencion
con base en lo real; riguroso estudio de estos entornos para su posterior
re-creacion (Neruda y Mistral, los que mas); conciencia mitica y cosmold-



gica; despliegue de una poética del habitar; sentido de vulnerabilidad y de
horror, provocado por los grandes remezones naturales o politicos.

La obra zuritiana podria inscribirse en esta tltima tendencia, aunque
toma también elementos de todas las anteriores y propone, ademds, una
nueva posibilidad. Creemos que el paisaje es en ella una estrategia para en-
frentarse a la historia de la violencia, a la cultura del exterminio yla derrota.

De acuerdo a las distintas funciones que Zurita le asigna al paisaje, se
distinguen dos momentos en su obra: uno, que va desde la herida en la
mejilla y Purgatorio hasta La vida nueva (LVN) (1994), inclusive; otro,
que abarca desde Poemas militantes (2000) hasta Zurita (2011), y que in-
cluye los siguientes libros: INRI (2003), Los paises muertos (2006), zurita/
in memoriam (2008), Cuadernos de guerra (2009) y Las ciudades de agua
(2007). Estos momentos, claramente diferenciados entre si, pueden ser ca-
racterizados como el anverso y reverso de una obra que busca ser leida
como una totalidad o un sistema. El primer Zurita construye un discurso
donde la sintaxis se encuentra tensionada por la voluntad de decir y de
callar al mismo tiempo; el segundo Zurita es mas discursivo y narrativo.
En el ambito del tratamiento del paisaje, la diferencia entre estos dos mo-
mentos se hace aiin mas evidente. Si en el primer momento, que va desde
Purgatorio a LVN, predominan los paisajes pletoricos, delirantes y hasta
miticos, alegorizados bajo las imagenes del desierto de Atacama, las cordi-
lleras, los valles, los pastizales o los rios desbordados, con la clara funcién
de compensar una carencia mental y estructural; en el segundo momento,
el paisaje ya no posee esa funcion compensatoria, y por lo mismo, se vuelve
arido, desgastado y prosaico, como se observa con nitidez en Cuadernos de
guerra, donde es posible constatar una poética de la devastacion.

INICIO Y PROYECCION DE LA OBRA TOTAL:
LA HERIDA AUTOINFLIGIDA

El primer texto publicado por Raul Zurita es Sermén de la montarnia (1971),
pero su proyecto poético total se inicia con una herida autoinfligida en
1975 con un fierro candente en su mejilla. El poeta habia sido victima, in-
mediatamente después de ocurrido el Golpe de Estado en Chile, de la tor-
tura, y habia estado detenido durante veintitin dias en el carguero Maipo
junto a otras ochocientas personas, en un lugar donde cabian cincuenta. El
registro fotografico de la herida se transformara, para 1979, en la portada
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de Purgatorio (1979), al que agregara el verso “mi mejilla es el cielo estre-
llado y los lupanares de Chile” (p. 65), escrito sobre un encefalograma (que
simula el estado clinico y material del tratamiento siquiatrico del autor),
uniendo ya aqui el cuerpo del pais y el del poeta, el cielo y la degradacién,
bajo el sentido del horror.

Esa quemadura es el inicio de un largo recorrido por el dolor humano
y también por cierto “vislumbre de la felicidad” (cf. Serrano, 2000). Dice
Zurita sobre esta accion:

Me acababan de botar de una micro por mi aspecto de indigente. Habia
estado preso en las bodegas del barco Maipo, era comunista, tenia 23
aflos y cuando me humillaron, me acordé de Jests diciendo que habia
que poner la otra mejilla. Era un poeta no publicado, estaba solo y me
marqué la cara. Alli empecé a escribir Purgatorio. Y comprendi que no
tenia ya que marcar mi cara, sino marcar el cielo y el desierto con una
visién que significara, al menos, el vislumbre de la felicidad (p. 24).

La quemadura en la mejilla puede entenderse como un acto que es ins-
cripcién y accidn a la vez, y que viene a corregir una experiencia marcada
por el dolor y corregida por el amor, y desde la cual se trazard un proyecto
poético, cuyo eje fundamental serd el paisaje. Un paisaje que amanece “gri-
tando” (p. 66) en Anteparaiso (1982) y que a medida que avanza se conver-
tira en la Unica posibilidad de nueva vida: “Alla entonces, descendiendo,/
nos nacian los paisajes” (LVN, 1994, p. 45). Pero este paisaje ampliara sus
posibilidades de concrecidon y no sera solo representacion, a través de la
écfrasis, sino que sera un recurso, un método para inscribir-escribir los
signos del amor y el dolor humanos de otra manera, en otros lugares: desde
Purgatorio (1979) hasta Zurita (2011), desde la herida en la mejilla hasta las
frases de “Veras” en los acantilados.

La portada de Purgatorio, en su primera edicion, consiste en esa foto
ampliada, en blanco y negro, de su mejilla quemada, la que a primera vista
parece ser mas bien un paisaje: la barba de la cara semeja la traza de hier-
bas o de pastos recortados sobre una especie de pampa o llano. El rostro
adquiere, por efecto de la fotografia, la forma de un paisaje y se transforma
por ello en prolongaciéon de una obra. Como indica William Rowe (2002),
“space is not the setting of the occurrence, but itself occurrence” (p. 283). A
partir de alli, el trabajo de Zurita necesitara de una palabra poética que se
inscriba mas alla de la pagina (en el rostro, en el cielo, en el suelo, “marcar
el cielo y el desierto”) y de una nueva geografia que permita escribir de otra
manera “el paraiso”. Esa herida abre y cierra su proyecto poético. En efecto,



en su ultimo libro publicado, Tu vida rompiéndose, de 2015, la misma fo-
tografia cierra el volumen, pero ahora bajo un sentido mucho mas tragico,
mas irresoluto y mds cruento, segtn el propio poeta (cf. Miranda, 2016).

DE PURGATORIO A LA VIDA NUEVA: DEL DESIERTO
A LOS RIOS QUE SE AMAN

En Purgatorio los paisajes en formacion —desiertos, pastizales— cumplen
la funcién de sustituir un sentido literal por otro figurado. El desierto de
Zurita es lo que resulta de la accion de transponer un conjunto de certe-
zas al plano de la suposicion. Eso explicaria el caracter compensatorio de
muchas de las ideaciones zuritianas acerca del desierto, que suplantan lo
real, como estado no deseable, por un delirio, que compensa una carencia o
situacion negativa. Estas imagenes delirantes son frecuentemente premisas
de las que se desprenden nuevas consecuencias, y sobre las que se efectiian
nuevas transposiciones, que van conformando la légica poética zuritiana.
Purgatorio, en cierta forma, es la conformacion de esa légica, la que luego
ira desplegandose en los libros sucesivos. Algo muy distinto de lo que habia
sido el paisaje en la poesia anterior, pues en Zurita no se persigue ni el goce
estético ni se busca el disfrute sensorial, mas bien él opta por un sublime
(inmensidad e infinitud de los entornos) del cual se sera victima o frente al
cual se expresara compasion: “para que en toda la patria se escuche ahora el
balar de nuestras propias almas sobre esos desolados desiertos miserables”
(p. 35).

Por ejemplo, en “los desiertos de Atacama son azules” (p. 34), no hay
una desrealizacion al modo creacionista o surrealista, sino mas bien la crea-
cién de una premisa a partir de la cual se construye un razonamiento 16-
gico, donde no importa ya el objeto mismo —en este caso, el lugar—, sino la
funcion que este va a desempenar dentro del sistema poético. En este caso,
el desierto es calificado con una cualidad propia del cielo. Aqui tenemos
el principio de una operacion metaférica, pero a nivel de la estructura. El
paso siguiente habria sido decir: el desierto es el cielo. En el cielo hay nu-
bes. Las nubes parecen ovejas. En el desierto hay ovejas. Las ovejas balan.
Entonces se puede escuchar nuestras propias almas balando en el desierto.
Pero luego se realiza una operacién compensatoria, al equilibrar la escena
propuesta con imdagenes que desafian la logica geografica, “Miren a esas
ovejas correr sobre los pastizales del desierto” (p. 35). Pues lo “que repre-
senta el desierto es en realidad lo que se ha perdido, o el signo impulsivo de
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la irreparable pérdida” (Jacobo, 2016, p. 231). Una forma de recuperacion
de esa pérdida sera un desierto con pastizales y con ovejas corriendo a tra-
vés de él. Un desierto azul.

Purgatorio es también un espacio de sobrevivencia poética, reas de res-
piro para un sujeto roto y confinado en un baio (“Domingo en la mafiana”)
o en el retiro de su propio estado sicologico. Los paisajes construidos por
este sujeto compensan algunas de sus privaciones: pensamos en el “infi-
nito del desierto de Atacama’, que se opone a los estrechos limites de su
confinacion (fisica y mental). Esta posibilidad de libertad, implicita en la
imagen del Desierto de Atacama, contrasta con esa otra imagen del sujeto
encerrado en un bafio, vestido de harapos de lana gris. Esta operacion o
funcion podria codificarse también en términos biblicos, como la relaciéon
entre caida y ascension.

En Anteparaiso, en cambio, el desierto cede su lugar pleno a los pasti-
zales (“Pastoral de Chile”), como un espacio en que es posible una repara-
cidn, la sutura de una herida. La mejilla inmolada del autor de Purgatorio
se proyecta ahora en las frases escritas en el cielo de Nueva York', lugar
donde el dolor construye una funcién reparadora. La escritura en el cielo
y su correspondiente fotografia, suponen la voluntad de materializar un
deseo colectivo, una utopia, o bien la correccion de una carencia. A través
del recurso anaférico, esa carencia —el hambre de dios- se vuelve visible,
obsesiva en la constante reiteracion o en la tautologia: “MI DIOS ES MI
AMOR DE DIOS” (pp. 64-67).

Asi, el desierto, que en Purgatorio funcionaba como una prolongacion
textual de una experiencia en crisis, en Anteparaiso cample la funcién de
reconciliacién amorosa de la patria con los hijos (“Las playas de Chile”) y
de reencuentro entre lo individual y lo colectivo, para recuperar un pais
distinto del degradado por los militares. La violencia fisica y discursiva
ejercida por estos militares se manifiesta en distintos elementos de las mor-
fologias naturales chilenas, muchas de las cuales son abordadas como pai-
saje: “Amanecian gritando estos paisajes” (p. 66). Zurita paisajiza asi el pais,
para oponerse a su devastadora militarizacion. Para Jorge Olcina (2016)
quien distingue aqui “tres estadios, no obligatoriamente cronolégicos, en
la consideracion de la geografia chilena” (p. 351), este momento seria el
despertar de un “sentimiento de ‘renacimiento’ como escenario de regene-

! Iconotextos incluidos en Anteparaiso y que registran los quince versos trazados con humo en los
cielos de Quenns en 1982, en un proyecto disefiado por el propio poeta y cuya lectura efimera solo se
pudo realizar desde la tierra del capitalismo, por breves momentos. Una muy ltcida aproximacion a
estos iconotextos es la realizada por Jorge Lagos (2010), quien los estudia como recursos transtextuales.



racion” (p. 354), donde la “naturaleza se presenta como reserva de valores
en ‘Pastoral de Chile’ (Anteparaiso); y se reivindica como metafora de la
necesidad vital de resurgir del pueblo chileno” (p. 354).

Esta idea de un pais-paisaje como pasion colectiva se proyectara con
mas fuerza en Canto a su amor desaparecido (1985), donde los desiertos son
“desiertos de amor” y donde el amor de los detenidos desaparecidos que-
dara pegado a las rocas, el mar y las montafas, en un acto de supervivencia
colectiva, donde se opone la inmanencia amorosa a la tradicional trascen-
dencia, como forma de sobrevivir a la muerte. La funcién fundamental de
los paisajes sera aqui evitar que los sueflos mueran, pese a las escenifica-
ciones negativas de los mismos. La necropolis de Canto a su amor..., tan
bien estudiada por Edmundo Garrido (2008), sera el lugar privilegiado. La
desaparicion de los paises es compensada fuertemente por la heterotopia
del cementerio. El unico espacio que distiende en parte esta hegemonia de
la muerte es la imagen del desierto: “desiertos de amor”. El desierto tenia ya
en Purgatorio la connotacion positiva de patria. En Canto a su amor... el de-
sierto no es un lugar geografico, sino geométrico, como indica Waldo Rojas
(2004), que re-semantiza a los propios sujetos que habitan en él, bajo el sig-
no de la desertitud, en una operacion donde se asimila el paisaje desértico
a la rostridad. En Canto a su amor... entonces, el paisaje es un método que
permite descomponer el pais y las morfologias naturales del pais, para pro-
clamar una unica salvacion: aquella simbolizada por la eternidad del canto,
la permanencia de la naturaleza y del amor adherido a ella®.

Serd en LVN donde Zurita logre darle un nuevo giro a algunas busque-
das de la primera etapa de su obra: su relacion con el canto y la escritura; el
modelo mitico y la relacién no paisajistica con la naturaleza chilena. Todo
influido, de manera determinante, por su encuentro con la cultura mapu-
che y con la poesia de Leonel Lienlaf y de Elicura Chihuailaf. Hasta antes de
LVN, los paisajes de Zurita eran culturizados y se esgrimian bajo imagenes
de lo hoérrido: por eso la preeminencia del purgatorio, el nicho y el desierto.
Ya ahi se creia que la meta era la creacion de un paraiso en la tierra. Re-
cuérdese que pairidaeza es originalmente, en persa antiguo, un cercado, es

2 Aqui no podriamos hacernos cargo de una dimensién mas potente todavia de su proyecto poético
encarnado en Canto a su amor desaparecido, y que dice relacion con la forma en que el poema porta
una fuerza pragmatica, que va mds alla del libro y del autor. Recordemos que el verso “Todo mi amor
estd aqui y se ha quedado pegado a las rocas, al mar y a las montanas” se encuentra hoy petro-grabado,
encabezando el Memorial del Detenido Desaparecido y del Ejecutado Politico, erigido en el patio 102
del Cementerio General de Santiago de Chile. El nombre del poeta fue borrado como autor y la frase le
pertenece ahora a todas las victimas del horror y a sus deudos.
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decir, un lugar rodeado por murallas, un jardin resguardado de amenazas
y desborde. Aca en cambio, en LVN, lo que prima es el desborde, las ima-
genes genésicas y sobre todo escatoldgicas: rios de que se arrojan (y que se
aman, siguiendo a Lienlaf) las primeras migraciones, torrentes que desbor-
dan los Andes, océanos que a través de glaciaciones destruyen y reconstru-
yen el mundo, ademas de ascender al aire. Es interesante observar cémo en
medio de estas imagenes repetitivas y mantricas, son restituidos, gracias a
la fuerza de la naturaleza, los paises muertos (los nichos) de su Canto a su
amor desaparecido, el que esta parcialmente intertextualizado aqui.

Para fortalecer su nueva relacion con el paisaje, el poeta recupera anti-
guos mitos y memorias del origen de diversas culturas, incluida la biblica,
especialmente de América Latina, esos “mitos en los que fuimos tejidos”
(Tu vida, 2015, p. 302). Fuerza elemental fundamental de estos ciclos de
destruccién y regeneracion son aqui las aguas. Aguas que son aqui rios
que se aman y aman, que dan origen al mundo y a la circulacién de la
vida (arrojo), pero que también destruyen y provocan mortandad. Son rios
concretos como el Yelcho, el Michimahuida o el Futalelft, los que parecen
acentuar el cardcter localista de la memoria mitica. De hecho, Zurita mape6
rigurosamente muchos de los lugares reales aqui poetizados, antes de escri-
birlos. Interesante resulta, ademas, que los grandes accidentes geograficos
y las morfologias naturales que adquieren aqui fisonomias mas territoriales
y mucho mas concretas, estén siempre mediadas por la mirada y el testi-
monio de otros, que también son personas muy concretas, en casi todos
los casos. Creemos que esto aminora el caracter alegérico de su poesia e
incrementa su intencion de acercarse lo mas posible a lo real. La relacion
con la naturaleza ahora, en LVN, se aleja definitivamente de las nociones
modernas de pais y paisaje, y se da en clave de una funcién muy concreta,
de “espacio vivido” (Soja, 1997), de memoria geoldgica y humana.

DE INRI A ZURITA: PALIMPSESTOS Y RADICALIDAD
DEL REFERENTE

En esta etapa ha cambiado la manera de concebir la relacién entre poesia,
pais y paisaje, pues estd ahora la voluntad de borrar un hecho de la expe-
riencia, un fragmento de la vida colectiva de Chile, a través de la correccion
de su propia obra. En esta segunda etapa, el referente real se hace sentir
con mucha més determinacion. En INRI (2003), por ejemplo, la fuerza del
contexto se manifiesta a través del impacto que causara en el poeta la publi-



cacion de los informes sobre violacion a los derechos humanos en tiempos
de dictadura’. En este segundo momento, el lenguaje tiende a lo prosaico,
a lo antilirico, a través de la puesta en practica de la satira y la parodia, las
que incorporan un humor corrosivo y carnavalesco, ausente en su etapa an-
terior, excepcion hecha de algunos poemas como “Desierto de Atacama” de
Purgatorio o “Alla lejos” de Anteparaiso. Volveremos sobre esto, a proposito
de Los paises muertos.

El peso del referente y la radicalidad de la funcién-paisaje se evidencia
fuertemente en INRI, ademas de criticar, a través de la intertextualidad, el
Himno Nacional de Chile. En la seccién “El mar” (pp. 17-27) se nos mues-
tra una escena de enorme crudeza: cuerpos humanos son arrojados desde
el cielo sobre el mar, como carnadas para los peces. El mar es carnivoro y
los peces son las tumbas del cielo. Esta escena de permanente movimiento
es descrita por un observador testigo que solo puede oir, pero no ver, evi-
dencia de un correlato histérico: la forma en que fueron hechos desapa-
recer los cuerpos de cientos de detenidos durante la dictadura militar en
Chile, con sus vistas vendadas con capuchas o bien, la extirpaciéon de los
ojos de algunos de ellos. La imagen descrita se va complejizando en pro-
gresion: si los cuerpos caen desde el cielo, en su caida se llevan pedazos de
cielo adentro; los peces al devorarlos se transforman en las tumbas del cielo.
Las carnadas son cristos que caen en las cruces del mar, escenificando un
acto sacrificial, que hacia el final del poema se resuelve en una redencion:
los peces ascienden al cielo, restituyendo las carnadas, con pedazos de cielo
adentro, a su lugar de origen.

En la seccion “Flores” (pp. 91-101) se nos presenta la desaparicién de
una parte fundamental del territorio de Chile: el Océano Pacifico y la Cor-
dillera de los Andes, desde cuyos espacios surgen las flores. Esta escena,
que trae reminiscencias del jardin terrenal, del paraiso en la tierra, también
se presenta como un enorme cementerio lleno de flores, un camposanto
(“Chile es un camposanto” p. 96). Se habla aqui de la desaparicion del pai-
saje asimilable a Chile, como pais y como proyecciéon de un imaginario
territorial: Océano Pacifico, Cordillera de los Andes y Valle Central, y del
surgimiento de un nuevo paisaje, compuesto por magnolias blancas, que
ocupan el lugar de las cordilleras, y hortensias azules, que ocupan el lugar
del mar. Aqui también, como en el poema “El Mar”, se observa un movi-

* Especialmente el Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién (Informe Rettig)
de 1990 y el Informe de la Comisién Nacional sobre Prision Politica y Tortura (Informe Valech) de
2003-2011.
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miento de restitucion de la vida a partir de la muerte, a través de la proli-
feracion de las flores y su crecimiento desde las cuencas vacias de los ojos
de los muertos. Lo que muere es un territorio —cordilleras, Océano- y lo
que surge es el paisaje entendido como el vinculo afectivo entre un lugar
y un sujeto que lo contempla. El pais se representa como un cementerio y
un extenso jardin, es decir, naturaleza dispuesta estéticamente, “un campo
de flores bordado”-“la copia feliz del Edén” del Himno Nacional-, tépico o
lugar comtn que resulta parodiado.

Pero sera Los paises muertos (2006) el libro que marca una importante
inflexion en este segundo momento, pues €l abre a nuestro juicio una nue-
va etapa en su poesia en el ambito del significante. El lenguaje se vuelve
narrativo y el verso como unidad de ritmo o sentido cede a la linealidad
del discurso. Creemos que también el humor alcanza su maxima caracte-
rizacion y definicion aqui: el autor aborda satiricamente la escena literaria
de su época, en la forma de un ajusticiamiento publico o de un contra-
homenaje o anti-memorial. Se acentta aqui un humor carnavalesco, cuyos
antecedentes podrian rastrearse en el poema “Alla lejos” (p. 54), de Antepa-
raiso, donde se someten a reelaboracion parddica los textos “Carretera 617
y “Suefio 115” de Bob Dylan (2016). Cercanos a la satira y al humor negro,
estos poemas establecen un contrapunto a las construcciones pletdricas de
algunos de sus libros anteriores.

La abundancia fluvial de LVN, ligada al relato escatologico y genésico,
cede su lugar, en Los paises muertos, a un paisaje que funciona como el sus-
tituto de la tierra prometida: un pais devastado, destruido, donde el mar se
abre dejando pasar un nuevo estrecho: “mi corazén es el pais mas devasta-
do” (Los paises muertos, p. 65), donde Zurita cita a Ungaretti. Proyectados
sobre este paisaje, aparecen personajes esperpénticos —titeres “culeados” (p.
14)-, que representan personas reales de la contingencia cultural chilena:
escritores, poetas, criticos, etc. Esto pareceria contener la critica al arte
en la era posmoderna, que Zurita realizard con mayor radicalidad en su
siguiente libro: zurita/in memoriam (2007); cuando frente al acto de unos
fotégrafos alemanes de intervenir con color rosado las fotografias de unos
ejecutados en el cauce del rio Mapocho, el poeta exclama: “joder con los
artistas” (in mem, p. 12). Cada uno de los personajes de Los paises muertos
esta caracterizado por un epiteto o un calificativo, la mayor parte de las ve-
ces, peyorativo o caricaturesco, siguiendo el modelo del infierno de Dante
en La Divina Comedia.

En la primera parte del libro, los poemas siguen el siguiente forma-
to: 1. Aparecen los personajes “contingentes” con su epiteto, sometidos



a un tratamiento carnavalesco; 2. Aparece el paisaje: la cordillera que
gira sobre si misma, las playas que se elevan como terraplenes, el mar
que se abre, el cielo que cae, las aguas que se abren como nalgas, dando
lugar a un acto de violacidn. Zurita, aqui, pareciera oponer la grandeza de
las fuerzas naturales a la fugacidad y pequenez caricaturesca de la humani-
dad, representada por estos personajes publicos del quehacer cultural chile-
no, aparentemente investidos de un prestigio o una dignidad que se vuelve
ridicula frente a la grandeza del océano y de las cordilleras. La imagen de
mayor violencia es la del estrecho, que se abre atravesando el mar, partido
en dos, como el ano de un trasero enorme. Si en Purgatorio Zurita situaba
el Desierto de Atacama en la mente —“Mi propia mente el desierto de Chile”
(1979, p. 25)- en Los paises muertos sera el corazén el lugar donde habite
ese otro desierto aiin mas devastado, ese que Zurita designa con el nombre
de pais: “Mi corazén es el pais mas devastado” (2006, p. 25). Asi, persona y
territorio se identifican en el corazén, que es el lugar comun por antonoma-
sia de la pasion humana. Justamente de ese vinculo nacera el paisaje, como
el afecto ligado a los lugares.

En Zurita (2011), penultimo libro del autor, se reescriben casi todos los
libros de esta segunda etapa y también algunos de la primera. Este libro
toma como método compositivo la reescritura. En base a ella se engarzan
los libros anteriores en torno a una suerte de relato autobiografico que es
intervenido de acuerdo a una planificacion, que da cuenta de lo que ocurre
la noche anterior al golpe militar, la noche misma y el amanecer del dia
siguiente (“TU ROTA TARDE”, “TU ROTA NOCHE”, “TU ROTO AMA-
NECER, respectivamente). Dentro de este trabajo de reescritura, es funda-
mental el ensamblaje de numerosos fragmentos de su novela autobiografica
En el dia mds blanco (1999), los que al disponerse en un orden distinto al
original adquieren una nueva funcionalidad al interior del libro. Esta fun-
cionalidad podria definirse como la voluntad de resignificar una obra que,
desde un principio, se planted en relacién sistémica con la propia vida del
autor. Dicha resignificacion pone de relieve lo que Zurita tiene de obra to-
tal, entendiendo por tal, una obra que delata el arte poética que la sustenta,
ademas del arte vital que le sirve de fundamento, pues esta concebida como
un texto, susceptible de ser reescrito y corregido.

La insercion al inicio del libro de uno de sus primeros textos metapoé-
ticos, “Qué es el paraiso’, de 1979, es sumamente relevante en este sentido:
“trabajar con la vida es trabajar con la correccion sistematica de la propia
experiencia asumida como un borrador de la experiencia que sera, de la
vida que alguna vez serd (...) Entonces el trabajo en la obra del Paraiso no
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es s6lo un trabajo de arte sino de correccion del dolor de la experiencia”
(2015, p. 14). En dicho texto se plantea la necesidad de concebir la vida
como una obra incompleta e imperfecta que el arte debe corregir, y a la vez
pensar el arte como la construccion de la obra del Paraiso, entendido como
una practica que desde el dolor, es decir, desde el hambre, transforme la
experiencia del dolor en la construccién colectiva de un nuevo significa-
do. Esto se constata no solo en las diferentes versiones de un mismo texto,
como en el caso de “Domingo en la mafana” (p. 15) de Purgatorio, sino
también en las modificaciones de textos anteriores a Zurita, y que fueron
incluidos en él, con numerosas variantes.

Luego del texto programatico, se sigue con las fotografias de un proyec-
to: la intervencidn en la costa norte de Chile, en sus acantilados, de frases
que comienzan con “Veras”. Es decir, lo que antecede a Zurita es una poé-
tica y un proyecto: la construccion del Paraiso, como la propia experiencia
que se proyecta desde la obra hacia el exterior, a través de la escritura sobre
los acantilados de la costa norte de Chile, realizada por el momento en
veintidds fotograffas a gran tamafio intervenidas con frases manuscritas
del poeta. Es entonces cuando Zurita concreta su mirada del paisaje, como
una funcién y un método de intervencion de la propia experiencia. Estas
veintidos frases son citas intervenidas de la propia obra del autor, inscritas
en un espacio fisico que excede los limites de la literatura, para configurar
la mirada de un paisaje, hecho de los retazos de una obra: “Veras un mar
de piedras; Veras margaritas en el mar; Veras un dios de hambre; Veras
el hambre, Veras un pais de sed (...) Veras ciudades de agua; Veras cielos
en fuga; Veras que se va; Verds no ver y lloraras” (2011, pp. 719-40). Esas
afirmaciones enunciadas en futuro, proyectadas hacia un tiempo que sera,
casi como una imposicion, surgen desde la propia obra anterior de Zurita.
Por ejemplo: “Veras un dios de hambre”, reformula el “Mi dios es hambre”
de Anteparaiso, y “Veras ciudades de agua’, retoma el titulo de Las ciudades
de agua. Retazos que forman parte de una obra que se cita a si misma, pero
transformandose en otra cosa. Asi, el paisaje en Zurita es también la pro-
yeccion de su propia poética.

Zurita funciona como el reverso de LVN, de hecho, su color negro (tapa
y contratapa), contrasta antitéticamente con el blanco total de LVN. Ade-
mas, si en LVN todo tiende a la convergencia, en Zurita tiende a la diver-
gencia, a lo que se rompe. En lugar de la circularidad mitica y analogica
de LVN, predomina aqui la historia, la fisura, el quiebre, la ironia. Frente al
verdor de LVN, prevalece la aridez de Zurita. Aqui el paisaje se construye
a partir de fragmentos, retazos de un pais desecho, de un territorio devas-



tado, donde el mar ha desaparecido y en su lugar hay piedras, donde los
acantilados cortan a pique cualquier posibilidad de continuidad o reden-
cion. Pareciera que el pais utilizara el paisaje para intervenir en su propia
conciencia y autoimagen: ambas devastadas. En la pagina veintidds se lee:
“Costa norte, acantilados: Pero no fue el Paraiso, Little boy, sino sé6lo el
reseco desierto donde hace millones de afos estuvo el Pacifico y al frente
unas frases de amor, de locura y de muerte, escritas en los acantilados atra-
vesando la rota tarde, la noche rota, tu desolado amanecer” (2011, p. 22).
Sus frases son una prolongacion de la escritura sobre los cielos de Nueva
York (1982) y también de su verso escrito en el Desierto de Atacama (1993).
Como si el autor contemplara, ya en una era poshumana, sus propias frases
sobre la geografia y las apreciara en su real precariedad, prosaismo y des-
encanto quiroguiano. Este parrafo con que se abre Zurita cancela cualquier
pretension redencionista, cualquier aspiracion trascendente o utopica, que
pueda proyectarse sobre el paisaje. Zurita se suma asi a los artistas que en
los afios 60 inauguran una nueva relacion social con el paisaje: el de la ar-
tealizacion in situ (Roger, 2007), en la que se agrega desde el arte y de una
forma material, algo nuevo al paisaje. Es el caso de los dibujos en el cielo de
Openheimm o de las intervenciones en el desierto de Nevada de Michael
Heizer, con los cuales Juan Soros (2012) ha comparado la obra de Zurita. La
diferencia en Zurita es que en él sigue primando la palabra inscrita y la ur-
gencia de dejar su testimonio y que estas intervenciones integran también
su proyecto poético.

La escritura en el cielo de Queens y su correspondiente fotografia su-
ponia la voluntad de materializar una utopia colectiva, a través del recurso
anaférico. Esa carencia —el hambre de dios- se volvia visible, obsesivo y
tautoldgico: “MI DIOS ES MI AMOR DE DIOS”, segun ya lo explicamos.
Estos astroglifos, visibles momentdneamente por algunas horas desde el
suelo, se transformardn en 1993 en gigantescos geoglifos en el Desierto de
Atacama, ahora solo visibles desde el cielo o desde lo alto. En efecto, ya ter-
minada la dictadura, Zurita realiz6 la escritura monumental con maquinas
retroexcavadoras de la frase manuscrita “ni pena ni miedo”. De caracter
mas bien permanente, su extension total es de 3 km. Cada letra mide 250 m
y el espacio al interior de las letras es de 40 m de ancho con una profundi-
dad en declive de 1,80 m. El verso se puede leer desde distintos miradores
cercanos, pero es mds visible en su totalidad a cierta altura desde el cielo
o desde satélites. El verso es una frase-promesa (palabra-accion) que pa-
rafrasea, con menos radicalidad, la consigna “ni perdén ni olvido” de las
agrupaciones de Derechos Humanos como una exigencia de justicia por los
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ejecutados, torturados y desaparecidos en Chile. Se trataria pues del deseo
de vivir al menos sin pena y sin miedo, aunque nos sea negada la justicia e
incluso la memoria. Tanto en el cielo como en el desierto, lugares utdpicos
por excelencia, quedaran estos mensajes para el futuro, en donde la huma-
nidad ya no existird como tal. Con su “ni pena ni miedo”, Zurita cierra tam-
bién su propia herida en su rostro, cuyo color él mismo ha asimilado con el
color del desierto: en lugar de la herida (que el tiempo se encargara también
de borrar) lo que permanecera sera el desierto interpelandonos. De hecho,
el libro Zurita se cierra con la fotografia del desierto sin la frase, iconotexto
intervenido de la fotografia que afios antes fuese tomada desde el aire por
un avion de la FACH y de la que ahora ha sido borrada la frase “ni pena
ni miedo” En este desierto asociado a lo no humano o bien a la imagen
del peregrinaje o a la busqueda de la santidad, Zurita ha escogido dejar
su mensaje de nueva inscripcion de “Vida Nueva” En estas morfologias,
donde antiguamente los sabios lefan signos para mejor vivir, el poeta deja
su mensaje para un mundo poshumano, y también su borradura. Lo que le
da contenido a su proyecto es la propuesta de la inscripcién de un nuevo
sentido de paisaje en el propio cuerpo y en el del pais: por eso las cuencas
de los ojos son las cuencas del océano Pacifico y la mejilla es el desierto de
Atacama, lugar donde ha elegido dejarnos su mensaje mas permanente e
indeleble: su verso “ni pena ni miedo”.
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