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1. INTRODUCCION

SIGNADO DESDE siempre por la marginalidad, cual beatnik, Alfonso Al-
calde (Punta Arenas, Chile, 1921-1992) solia deambular en trenes de
carga, comer y beber en bares y mesones de “mala muerte” y codearse con
la mas variada gama de personalidades. Desempefi, en esos rumbos, mul-
tiples y sorprendentes oficios: ayudante de panadero, maderero en minas
bolivianas, traficante de caballos en el Matto Grosso, ‘cuervo de una fu-
neraria, nochero de dudosos moteles, entre varios otros. Tal versatilidad
se reproduce, asimismo, en su descomunal y heterogénea produccion es-
critural (novelas, ensayos, cuentos, biografias, poemas, textos dramaticos,
reportajes, cronicas, traducciones, guiones televisivos y radiofénicos), gran
parte de la cual ha quedado, por desgracia, en las afueras de la memoria
literaria nacional.

El ejercicio del periodismo aliment6 particularmente la obra literaria
de Alcalde, contribuyendo al cultivo de lo que se ha llamado un “realis-
mo popular’, manifestado principalmente en sus narraciones, y entendido
este como una “inmersién profunda y genuina en la realidad del pueblo
chileno” (“Memoria chilena”) —tendencia que lo vincula a las escrituras de
sus coetaneos José Miguel Varas, Nicolas Ferraro y Franklin Quevedo. Asi
también sus letras han sido asociadas a un “surrealismo popular” (Geisse,
2007, p. 22), por la inclusién de situaciones irreales, delirantes y/o excén-
tricas. El proyecto de Alcalde, que por su complejidad y amplitud no puede
ser aqui examinado en detalle, constituye con todo un honesto “intento de
atrapar experiencias populares” (Concha, 1973, p. 12), esa percepcion del
mundo desde la mirada de los mas desposeidos que el escritor se afané en
investigar continuamente.

Es en esa linea que compone sus mas destacados reportajes: Comidas y
bebidas de Chile (1972) y Reportaje al Carbon (1973) —ambos parte de la co-
leccién Nosotros los chilenos—; Marilyn Monroe que estds en el cielo (1972),
Vivir o morir (1973), Toda Violeta Parra (1979), Vivir sin Chile (serie de
ocho fasciculos acerca del exilio)'; y Gente de carne y hueso (1971), sem-
blanzas biograficas. Existe, ademas, una inmensidad de material desper-
digado en periddicos y revistas, y otro tanto, inédito, de modo tal que esta
faceta del escritor tomecino® constituye un terreno aun mas desconocido
para los lectores y la critica.

! Esta referencia aparece en la bibliografia de la antologia de Alcalde, Algo que decir (2001).
? Alcalde nace en Punta Arenas, pero se autoadopta en la Region del Biobio, particularmente en la
zona costera de Tomé y Coliumo, donde decide acabar con su vida en 1992.



Declarado admirador del denominado “nuevo periodismo’, surgido en
los anos 60, Alcalde tendia a buscar en el oficio mas libertades expresivas,
pese a que parecia creer que el lenguaje periodistico se alejaba de su estilo
literario y que, a fin de cuentas, lograba separar, no sin esfuerzo, ambas la-
bores’. En este sentido, distancidndose de otros cronistas latinoamericanos,
no exhibe aquella “excepcionalmente Iticida conciencia de la crénica, desde
el punto de vista de su relacion con el tiempo de lo cotidiano moderno”
(Morales, 2009, p. 59), que poseia, por ejemplo, el chileno Joaquin Edwards
Bello, ni su estructura multiforme y cargada de posibilidades discursivas.

Con todo, sostenemos en este trabajo que la heterogeneidad de la pro-
duccién de Alcalde ha sido concebida bajo un fuerte trazado intra e in-
tertextual, lo que otorga a su proyecto la consideracién de una obra total
(Salas, 2008, p. 172). Sus textos exhiben, en verdad, rasgos transversales
de creatividad, y los escritos que interpretamos en lo que sigue devienen,
desde este postulado, un territorio intermedio donde se puede advertir la
coexistencia de su vision de mundo como literato y como periodista. Ello
convierte a Alcalde en un cronista de nuestros dias y ratifica, a la vez, su
propia mirada sobre su propuesta escritural: “el dialogo es el fundamento
de mi obra” (Geisse, 2007, p. 15). En el marco de esa dindmica intertexual
de las letras alcaldeanas, este articulo persigue, por consiguiente, leer una
seleccion de sus textos referenciales* en su condicion de periodismo lite-
rario, esto es, desde un punto de vista que los concibe como conjunto de
escritos heterogéneos, donde conviven formatos y enfoques periodisticos,
con estilos, estrategias, y recursos provenientes de la ficcién con visiones y
configuraciones literarias.

2. ALCALDE CRONISTA

También conocida como “periodismo narrativo” o simplemente “crénica
urbana’, esta forma textual breve, ndmade y fraccionada se resiste a una
clasificacion tradicional, fija y perdurable. Es justamente ese perfil indeter-
minado el que le ofrece la facultad de trasladarse entre mundos escriturales
diversos y, asi, conjugar la “realidad” y la imaginacion.

* Asi se senala en el articulo “Alfonso Alcalde promueve nueva experiencia editorial” (EI Sur, 7 de
febrero de 1985).

* Se trata de una seleccion realizada a partir de un extenso corpus -reportajes, cronicas, resefias—
recopilado en el diario El Sur (Concepcion, Chile) y correspondiente a dos periodos de produccion:
1968-1972 y 1988-1992.
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A los consabidos antecedentes de la crénica en América Latina, la cro-
nica de conquista y de colonia, y la modernista decimondnica®, es intere-
sante incorporar lo que George Steiner (1982), en el marco de su reflexion
sobre la novela del siglo XX, entiende como una crisis de la ficcionalidad.
Auspiciada por el surgimiento de unos medios de comunicacién de masas
que introducen en nuestra vida el mundo en imagenes, este fendmeno se
caracteriza por una especie de “apetito de realidad” (Hauser, 1980, p. 302),
y consecuentemente propugna el surgimiento y el triunfo de obras de ca-
racter documental. Tal tendencia denominada por él “poética del docu-
mento o postficcion” (Steiner, 1982, p. 104), consiste fundamentalmente en
una amalgama de géneros que es capaz de configurar el cardcter urbano y
tecnoldgico de la cultura occidental: “En este género contemporaneo que
podria llamarse ‘alto periodismo;, las técnicas heredadas de la novela juegan
un papel decisivo. La mirada del periodista politico y social es heredera
directa de la mirada del novelista” (p. 105). De esta forma, las artimanas
y argucias novelisticas son puestas al servicio del archivo. En los mejores
resultados, se consigue aunar la amplitud de la perspectiva del periodismo
y la profundidad de la mirada del novelista, mediante la aleacién de infor-
macion y de recursos literarios, como ocurre en la nonfiction novel (Weber,
1980, p. 74).

Configurandose, en suma, como un discurso fuera de lugar, este tipo de
textos posee la libertad de incorporar biografia, testimonio, historia, pe-
riodismo y, por supuesto, literatura. Escritura plural, maévil, “bastarda” (en
el decir de Pedro Lemebel®) yuxtapone, con irreverencia a veces, practica-
mente toda forma de conocimiento del mundo, de expresividad discursiva,
norma o registro: el habla popular y la imagen poética, la alta y baja cultura,
lo candnico y lo marginal; desmarcandose asi de todo molde fundamenta-
lista. Coincidentemente, Alfonso Alcalde encarna esa actitud rupturista y
anticanonica de la crénica actual cuando declara haber leido “de un tirén -
que es como comerse un pollo crudo- desde un tal Homero hasta el himno
del Colo-Colo” (1970, p. 371), o bien, cuando en la propia “Nota preventiva
al lector” que da inicio al poemario El panorama ante nosotros, confiesa que
“intrusio desde Simonides hasta los himnos deportivos” (2007, p. 14).

Segun se observa, en esta especie de montaje, la cronica contemporanea
-y la de Alcalde, como veremos- tiende a rescatar lo cotidiano y corriente,

° Para profundizar en dichos antecedentes, véase, entre otras publicaciones: Rotker, (2005), Ramos,
J. (2002), Chillén, A. (1999).

¢ Se trata de una expresion que Lemebel usa en muchos textos. Véase, por ejemplo, “Entrevista a
Pedro Lemebel: Géneros bastardos” (2001).



los relatos invisibles, por carecer de aparente significacion frente a los do-
minantes, las historias menores, los “inutiles” datos curiosos y las perspec-
tivas descartadas.

Dada su plasticidad, estas verdaderas “metaforas de la modernidad”
(Morales, 2009, p. 68) gozan de la opcién de concretarse en multiples ten-
dencias, entre las cuales se encuentra —segun la estudiosa colombiana, Ma-
riluz Vallejo (1997)7- la “crénica-semblanza o de retrato’, que “perfila un
personaje vivo o muerto con un suculento anecdotario (muy comtin como
nota necroldgica o tarjeta de despedida)” (p. xviii), a la que nos aboca-
mos especificamente en este articulo. Desde luego, son comunes en ellas las
narraciones de situaciones cdmicas o tragicdmicas, como suele darse, por
cierto, en la mayoria de los textos alcaldeanos.

3. MAGOS, PAYASOS Y LAGRIMAS

De habla sencilla y directa, y ligada a una concepcion estética de la cultura
comica popular (de sugerente tendencia rabelesiana), la escritura total de
Alcalde se nutre del universo del circo, no solo como un espacio concreto,
sino mas bien en cuanto simbologia de la existencia, como percepcién y
representacion del mundo: visién tragicomica, contradictoria y, hasta cier-
to punto, carnavalizada, donde el jolgorio, la astucia y la magia subvierten
la miseria imperativa. La risa y la desdicha en un mismo rostro. Por ello es
que en numerosos cuentos del escritor transitan payasos, mujeres de goma
y equilibristas, que junto a maestros “chasquillas”, pescadores, y chispeantes
y emotivos ebrios, se baten a diario con tormentosas circunstancias. Mu-
chos de ellos son, en efecto, la encarnacion ficcional de los seres de carne y
hueso que habitan el periodismo literario de Alfonso Alcalde.

Marginados en muchos sentidos, los homicidas renombrados -y mo-
ralmente rebajados— y sus asesinatos sin resolver resultan notable foco de
atencién en el autor tomecino, especialmente en la ultima década de su
produccién, quien tiende a enaltecerlos, mediante la ludica narracion de
sus “hazanas”. Asi, el conocido Emile Dubois®, criminal francés que fue,

7 Vallejo distingue, ademas, los siguientes tipos de crénica: crénica-glosa, crénica-relato, crénica-
drama, crénica-folletin, crénica-critica, crénica-parodia, crénica especializada, cronica autobiografica,
crénica-comprimido, crénica en verso, crénica-epistola y cronica-diccionario (Prélogo, p. xviii).

8 Quien también inspira la notable novela de Carlos Droguett, Todas esas muertes (1971a). De paso,
ambos escritores coinciden en su actitud admirativa de determinados crimenes y asesinos. Droguett
(1971), ademds, escribi6 un elogioso y comprensivo ensayo sobre Alcalde: “La literatura chilena de
espaldas a la realidad nacional” (1971b).
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después de varias persecuciones, atrapado y fusilado en Chile, es tratado
con profunda admiraciéon como un “artista’, un “saltimbanqui de circo que
siempre vivi6 alucinado por el misterio de la vida y la muerte” (Alcalde,
1989c¢, p. 4). De igual modo, Phan Van Loc, protagonista de un crimen
pasional, es descrito como un romdntico, “actorazo, bufén de comedia, que
se dio el gusto de reirse de la policia” (p. 4), y que se disfrazaba como un
mago, brillante, camalednico. No obstante, maestro del engafo, el refinado
oriental termina siendo un “mal asesino’. Sentenciado a muerte, el idolo
cae humanizado ante la contemplacién melancélica de un enunciador cuya
sensibilidad poética se escapa, incluso a su pesar:

No estaba preparado para morir y tenia miedo. Aquella madrugada llo-
ré a la espera de las primeras luces del alba. Sus piernas se negaban
a sostenerlo. Algunos gendarmes fraternos lo ayudaron a sentarse en
el banquillo. No fue tarea facil porque también estd comprobado que
resulta mas facil matar que morir. Luego se escuch¢ la descarga y levan-
taron vuelo los pajaros que estaban columpidndose en las ramas de los
arboles (p. 5).

Ennoblecida su existencia y poetizada su muerte, los protagonistas cir-
censes del imaginario alcaldeano se veran con frecuencia estampados por
la mirada maravillosa o surrealista del escritor, muy propia de su cuentisti-
ca, donde abundan hechos extraordinarios, situaciones disparatadas y ex-
centricidades, que dan cuenta de la fantasia y la desbordante imaginacién
de Alcalde. En ellos se descubren, por ejemplo, los profundos vinculos de
amistad y solidaridad entre humanos y animales, dudosos “maestros” cuyas
reparaciones dejan refrigeradores envueltos en llamas y cocinas congela-
das, teléfonos que derraman agua y mangueras musicales’.

El pintor Julio Escamez deviene, desde este enfoque, un ente verdade-
ramente magico en la pluma de Alcalde, para quien su “vida —constante
peregrinaciéon—- [posee] el contorno de una aventura singular, un poco
inexplicable, feérica y alucinante [, donde] lo inesperado es lo cierto y la
fantasia parece ser la realidad” (1970d, p. 3). Asi, el autor explica que el

® Véase El auriga Tristan Cardenilla y otros cuentos (1971) y Las aventuras de El Salustio y El Triibico
(1973). Alcalde procura no s6lo desplazarse mas alla de las fronteras de la realidad, sino también de
los limites del cuento, como forma discursiva, al incluir alli didlogos, nominas de personajes y lugares
de accion; rasgos que acercan sus relatos a la dramaturgia. Como contrapartida, La consagracion de la
pobreza (1988), la emblematica pieza teatral del autor, es protagonizada por los cldsicos personajes de su
narrativa, el Salustio y el Trabico. Ello constata la tendencia alcaldeana a transitar intergenéricamente
por sus diversas creaciones.



pintor “Champurrea con insignes maestros tanto en Jap6n como en China”
y que “Fakires, marqueses, y altezas (...) lo reciben. En todos estos rincones
aparece Escamez [-como en ensuefo-] siempre incrédulo, un tanto inge-
nuo, bordeando innumerables peligros, como un aventurero de serial” (p.
3). Casi convertido en un Marco Polo contemporaneo, se nos cuenta final-
mente que el artista se ha “marginado por completo de la pintura oficialista,
pero irénicamente, su “universo, multicolor, apocaliptico [y hasta satanico
por momentos], no limita con nada” (p. 3).

Ahi estd, también, “Dofna Leo y sus 140 maridos” (Alcalde, 1989a),
quien por “la magia de las circunstancias, también pasaria a llamarse Leo-
decia, Lionor, Leontina, Leodina y Leovina” (p. 4). Oriunda de Lirquén, “la
mujer baja, llamativa, bastante maquillada y con un anillo en cada dedo”
(p. 4) seria elegida para transformarse en la protagonista de un programa
de television en el que se le buscaria esposo. Desde el propio titulo del es-
crito, el enunciador flirtea con la tradicion literaria latinoamericana, con
lo fantastico surrealista, pero también con el drama telenovelesco, y nos
relata sobre el diluvio de cartas y propuestas de matrimonio que comienza
a recibir dofna Leo, convertida en un verdadero suceso nacional. Registro
de la soledad, el texto comparte una serie de parrafos seleccionados de esa
avalancha de confesiones y promesas: “La imagen de su rostro quedé gra-
bada en mi, en lo mas profundo de mi corazon. Bastaria que me llamara
para volar a su lado y quedarme para siempre” (p. 5). Aunque “Dofa Leo si
tiene quien le escriba’, al final de cuentas triunfa el desencuentro: el galan
escogido por la cortejada no podra esperarla eternamente, mientras “ella se
mueve en medio de los aromas de las frutas del mar” (p. 5), atendiendo las
mesas de su humilde restaurante costero. Abandonando, entonces, la con-
dicién de novia y estrella de television, dofia Leo se volcara a su negocito de
barrio, donde continuara esperando por el amor, pero ahora con una cajita
de zapatos y las 140 cartas de sus enamorados.

Esta crénica nos permite reparar, ademds, en un rasgo interesantisimo
en la obra narrativa de Alcalde que, desde luego, encuentra eco en sus cro-
nicas: la accién (vinculada a la idea de carnaval en la cosmovision bajtinia-
na) de la coronacion y el destronamiento, desarrollada por muchos de los
personajes del autor (Geisse, 2005). Tanto dofa Leo, los homicidas impor-
tados, como los protagonistas de los cuentos “Almacencito La Gloria” y “El
peregrino del Golfo”, o los mismos El Salustio y El Trubico, parecen alcan-
zar un momento de gloria, de superacién de la miseria o el desamparo, que
rapidamente da pie al descenso y al regreso de las antiguas circunstancias.
En general, ningun relato de Alcalde descubre un cambio en los modos
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de vivir que definen a los personajes, quienes tienden a mantenerse en los
ambitos de la cultura popular, de la pobreza y la marginalidad, sin lograr,
en definitiva, sus cometidos. Se trata, pues, de sujetos fallidos, desventura-
dos y solitarios, pero después de todo festivos y esperanzados. En efecto, la
amargura o el dolor no son univocos en los textos de Alcalde, casi siempre
van de la mano del chascarro, la fiesta y la burla.

La cronica “Alejandro Reyes: Un pintor ambulante” (Alcalde, 1989b) da
cuenta magistralmente de ello: historia del tomecino Alejandro Reyes, de
sus tragicos inicios y de sus variados oficios. El obrero, sastre, peluquero
lograra después de grandes esfuerzos dedicarse a su verdadera vocacion:
la pintura. Vinculandose estrechamente a otros artistas como Elias Zaror
(“un encuentro de dos talentos que llevan su secreto a cuestas’, p. 7), Rafael
Ampuero y Hugo Cérdenas, organizara el Circulo de Bellas Artes en Tomé.
“Atriles y paletas en mano salen a recorrer los cerros: atardeceres glorio-
sos, vericuetos de las calles donde se escuchan hasta los pasos que nunca
llegaron, nifios dulcificados por la pobreza y la alegria de estar vivos” (p.
7). Los artistas, en radical idealismo, deciden regalar sus obras a la gen-
te, que las reciben con dudoso carifio “iTanto color en tan poco espacio!”
(p. 7). Todo es arte, nobleza y romanticismo hasta que Reyes advierte que
los cuadros obsequiados sirven de “jcomedero a las gallinas!”, sus “arboles
humanos que surgen como un himno” (p. 7) y esos rostros que hablan de
amores y tristezas, quedan picoteados en medio de las risas de los pobla-
dores. Mientras las gallinas dan muestras de felicidad, otro de los cuadros
aparece vistiendo el espacio de un vidrio roto. Emerge entonces la ima-
gen de circo, donde humor y padecimiento coexisten en una sola mueca. Y
también la reflexion sobre la futilidad del arte en la miseria, e incluso sobre
como la cruda cultura popular se mofa de lo que se ha erigido en las alturas
como “obra artistica” Derrotado pero vivo, el show debe continuar y Reyes,
sobrevivir, de modo que se decidira por el oficio de fotégrafo, con lo cual
luego se ira quedando solo, “a su modo”; dice Alcalde: “la vida vivida a la
manera tomecina” (p. 7).

Otros peregrinos

Durante los tempranos setenta, Alfonso Alcalde dedicara buena parte de
sus cronicas a grandes famosos de la época, nacionales y sobre todo extran-
jeras: grandes escritores, actores de Hollywood, musicos, personajes de la
politica internacional, astronautas, deportistas, etc. Sin embargo, resaltan
aqui las versiones no oficiales de las historias de estas figuras que, ante los



ojos del poeta, se hallan igualmente descolocadas, periféricas, dado su ca-
racter extravagante y su condicion de explotados por una industria inmo-
ral. Con ellos saldrd a flote, entonces, la perspectiva critica configurada en
estos escritos, muy a la manera de la crénica urbana actual. Ciertamente,
junto con la tematica mediatica, estos tipos de textos exhiben un frecuente
caracter de denuncia y cuestionamiento del mundo, el cual se adapta de
acuerdo a las relaciones que establecen con cada coyuntura, con las institu-
ciones de la literatura, el periodismo y, por supuesto, con el mercado y los
medios de comunicacién.

Pero el interés de Alcalde por dar cuenta de lo ignorado, lo descartado
y lo atin no canonizado, tiene que ver con una concepcién en torno a lo
politico-social que ampara su escritura, y con un proyecto que lo vincula
a la propuesta del mexicano Carlos Monsivais, de poner “lo marginal en
el centro” (2001, p. 11), esto es, visibilizar la cultura popular, los relatos
menospreciados, las experiencias e interpretaciones omitidas o desechadas
por los discursos hegemonicos.

Asilo demuestran, por lo demas, diversas cronicas-reportajes (la histo-
ria del submarino nazi que habria arribado a las costas de Coliumo o del
cuasi asesinato de Fidel Castro en su visita a Tomé'), en las que Alcalde
introduce el fragmento, el punto de vista opacado, empleando, desde luego,
variados recursos ficcionales. Los lados B de las biografias exitosas serdn,
en suma, para el poeta tomecino, materia prima tanto para poblar su uni-
verso poético y narrativo, como para cuestionar el mundo capitalista de
mediados del siglo XX.

La semblanza de Verushka (1970e, p. 3), top model de aquella década, es
un ejemplo interesante de esta arista, al aparecer ella con todos los sintomas
de los productos de la propaganda. Considerada una mujer “fuera de este
mundo” (p. 3) por su descomunal altura, con “su cara de dia lunes” (p. 3),
la maniqui es ambigua e indiferente: “Bosteza oportunamente frente a la
fortuna o el amor” (p. 3), pues, seglin narra con cierto desdén el autor, “su
destino es dormir. Pero dormir con alevosia” (p. 3). Como dato curioso,
Alcalde cuenta que el padre de Verushka estaba entre el grupo de prusianos
que intentd asesinar a Hitler, por lo que fue fusilado. Junto a un familiar
inicia, como consecuencia, un peregrinaje (otra vez) por varios paises del
Viejo Mundo. Hasta que un dia le ponen uniforme y niumero y no conoce
“sino el hambre y la infinita tristeza de los nifos solos” (p. 3). Esas escenas

10 Se trata de crénicas aparecidas en “La Gaceta” del diario EI Sur el 9 de febrero 1992 y el 21 de
octubre de 1990, respectivamente.
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de horror la continuaran desvelando, a pesar de la gloria reciente —se nos
relata con una voz ahora complice.

Del sarcasmo, por momentos claramente machista'’, a una irremedia-
ble empatia, el enunciador acaba personificando en “la interminable mu-
chacha negra” (p. 3) a la sociedad actual y a su cultura pop que prospera
durante estos afos. De “terrible frialdad” (p. 3), es la mujer convertida en
pura imagen: vacia, durmiendo-inerte, y entregada a un destino inexorable,
a una humanidad mecanizada (las repercusiones de su biografia a Marilyn
Monroe son aqui potentes (Alcalde, 1972)). Capturada por la camara, ha
convertido al registro fotografico en la iinica manera de sobrevivir, pues,
paraddjicamente la foto y su “click magico —declara la modelo, segtin Al-
calde- constituyen un triunfo sobre la muerte, la desaparicién y el cambio”
(p. 3). Resuenan aqui las reflexiones de una contemporanea, Susan Sontag
(2006), al respecto: “una vez terminado el acontecimiento, la fotografia ain
existird” (p. 26). Cabe reconocer que el universo de las imagenes confiere,
en verdad, inmortalidad: ahi radica su poder misterioso y, a veces, siniestro.
La falsa sonrisa, la sonrisa muerta, pero eterna, de Verushka deviene retra-
to fatidico de una cultura audiovisual deshumanizada.

Auténtico ventrilocuo, la presencia “imparcial” del enunciador se filtra
entre las anécdotas de sus reseniados, al traducir sus recuerdos, sentimientos
y “verdades” Constatando el caracter literario de estas cronicas-semblan-
zas, se desarrolla en ellas una imagen mucho mas penetrante y reflexiva de
los protagonistas y los acontecimientos que en el periodismo tradicional, la
cual expresa, a su vez, aquella peculiar vision de mundo que caracteriza los
textos de Alcalde. Ello explica que en muchos de los escritos de esta época
también coexista, junto a la percepcion tragica de la vida, el tono humo-
ristico, caricaturesco, configurado frecuentemente a partir de un registro
y un léxico popular criollo que se contrapone a la solemnidad, al status o
al glamour tipico de las celebridades mundiales de entonces. Tal es el caso
de la semblanza a Serge Gainsbourg (1970b, p. 9), el mitico compositor
francés (que cantaba con Brigitte Bardot), aquel nada apuesto galan de la
musica popular sesentera, cuyas creaciones “llevaban la tragedia adentro”
(p. 9), toda vez que habia experimentado con sus padres “un largo peregri-
naje por todos los matices de la miseria” (p. 9). “Envuelto en el humo del
cigarrillo y la marihuana —dice el escritor-, creyé no tener destino” (p. 9).
A pesar de todo, la voluntad humana prevalece: “A los 15 descubrié que

! La compara, por ejemplo, con “una escultura un tanto abstracta: plana por fuera y hueca por
dentro” (p. 3).



seria pintor incomprendido (...,) lo malo es que los criticos le encontraron
toda la razén —comenta el cronista, con malicia—. ;{Jamas vendi6 un cuadro!
Desparramaba pintura sobre la tela con la misma gracia que un buey in-
tenta un vals en la cuerda floja” (p. 9). Un dia confirmé que tenia las orejas
mas descomunales de Francia (...) y, “pastelero a tus pasteles”, se dedicé a
la musica que, finalmente, lo haria triunfar. “Su rostro tan poco agraciado
sigue motivando el estudio de varios socidlogos” (p. 9) —insiste el escritor.
A la postre, Gainsbourg puso fin a sus presentaciones en vivo “cuando en
un music-hall tuvo que salir después de un mono que hacia algunas gracias
jugando con un globo” (p. 9).

La risa burlona, propia de la cosmovisiéon carnavalesca, como la entien-
de Bajtin (1990), que emana como consecuencia del infortunio o de hechos
indignos, se ve retocada, modificada, con el recurso de lo patético, conce-
bido aqui como una determinada mezcla de elementos cdmicos y tragicos,
concretamente asociada a lo ridiculo y a aquello que produce vergiienza
ajena o pena, y que permite revelar los extremos de la existencia humana'.
En ese tenor, lo patético se conforma con frecuencia desde la crueldad o
el humor negro animado por una deformidad fisica o algin accidente. Se
trata, en consecuencia, efectivamente de una risa ambivalente, pero no solo
alegre y sarcastica (como distinguiria el mismo teérico ruso, para las fies-
tas de la plaza popular en la Edad Media y el Renacimiento), sino ademas,
profundamente melancdlica, lastimosa y, gran parte de las veces, conmove-
dora. En este sentido, tampoco hay en Alcalde una condena moral al perso-
naje despojado, ridiculizado, como ocurriria en el carnaval. Lo gracioso no
implica dicha sancién moral en sus textos, es mas bien un gesto que suscita
la reflexién y termina dando paso a una especie de piedad por la victima,
mas alld de la caricatura. La risa triste, la mascara comica y la tragica en la
obra de Alcalde expresan, con todo, una posicion en el mundo: un sentir en
conflicto, en paradoja continua.

Recapitulando, los personajes de las crénicas alcaldeanas estudiadas se
constituyen en sujetos que bordean lo freak (nocién que, muy a proposito,
suele ligarse a lo circense), antihéroes, a veces pobres, otras exitosos finan-
cieramente, pero siempre solitarios y duefios de un sufrimiento casi croni-

12 Segtin la Real Academia de la Lengua, el término “patético” se refiere a aquello “capaz de mover
y agitar el animo infundiéndole afectos vehementes, y con particularidad dolor, tristeza o melancolia”
(Diccionario Real Academia de la Lengua [en linea]).

No obstante, el concepto posee un uso mucho mas habitual, a partir del siglo XX, vinculado a lo
grotesco o a lo ridiculo, que parece mds coherente con la intencion y los efectos configurados por los
escritos aqui analizados.
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co a cuestas. Entre “derrumbes, alegrias, deseos de vivir y de morir, bailar
en la cuerda floja y tensa de la existencia” (Alcalde, 1970e, p. 3), figuran, por
tanto, el sinsentido de la vida y la desolacion (temas que acosan a Alcalde
con mayor nitidez en su poesia). Tal como el folclorista chileno Crispulo
Gandara (1970e, p. 9), quien anciano ya, “con los ojos apagados y la mirada
triste” recuerda sus éxitos de antafio cuando era el animador obligado. “Na-
die se acuerda de uno...”, dice el payador que, a fin de cuentas prefiere per-
derse en sus memorias, donde nadie “le gana” Pobre y olvidado, coronado y
destronado, se encuentra hoy ad portas de la muerte o tal vez medio muer-
to ya: “Agonizando con un pie vivo, descansando con un pie muerto (...)
muerto a medias en sociedad (...) todo mezclado: por un lado, la muerte
y por el otro, también” (Alcalde, 2007, p. 55). Con similares sentimientos,
refiere el escritor a la autora de Una muerte muy dulce (1964), Simone de
Beauvoir (1970c), cuyo languido semblante se construye en el texto a partir
del oximoron sostenido: “La amarga Simone. Todavia conserva en el rostro
esa dulzura tolerante y triste” (p. 3). Es ella el “naufragio total: ha perdido la
fe” (p. 3). “Todo lo que queria hacer ~habla la intelectual en la voz de Alcal-
de- escribir libros, saber cosas, lo he hecho, pero he fracasado. Tuve lo que
quise. Pero finalmente lo que queria era siempre otra cosa” (p. 3).

En relacién con la sociedad de consumo y la cultura occidental, repre-
sentada en estas cronicas a partir de los elementos urbanos (la publicidad,
la moda, lo pop, el mercado), los personajes tienden igualmente a desarro-
llarse en términos contradictorios. Esto es, nunca plenamente insertos en
dicho mundo o, mejor, aparentemente dentro, pero, en esencia, instalados
en los margenes: fatales outsiders.

4. UN DIALOGO DESESPERADO

A laactualidad y la veracidad de los hechos expuestos en los escritos exami-
nados se incorpora, sin duda, la pretension estilistica y una gran variedad
de estrategias literarias. Asimismo, cohabitan en ellos el habla popular y
claros elementos poéticos que brotan, aun sin explicita voluntad; condicio-
nes que ciertamente permiten visibilizar su caracter de cronicas urbanas.
El bello e imprescindible texto bautizado “Shuto” (Alcalde, 1989d), corres-
pondiente a los postreros afios de produccion del autor, acaba por ilustrar
dicha fisonomia de las crénicas alcaldeanas. En él, el enunciador parece
rendirse irremediablemente a esa forma de concebir y representar el mun-
do a través de un tono poético, colmado de melancolia, y, por momentos,



existencialista. La narracién versara, esta vez, sobre un dibujante de carica-
turas, de seudénimo Shuto, quien “desde su primer llanto siempre estuvo
en contra de todo” (p. 2), y cuya madre pintora lo mece en sus primeros
dias en “azul, en ocres y verdes tormentosos” (p. 2). Luego de relatarnos el
breve periplo del protagonista entre la guerrilla y el estudio de leyes, la cré-
nica se centra en lo que sera su auténtica profesion, “chistoso’, y entablara
un didlogo cada vez mads intimo con las creaciones del dibujante. En ellas
se expresa, por ejemplo, la crisis del amor actual por medio de la ausencia
del “Cupido bueno” (p. 3). Los dibujos muestran, entonces, a los robustos
angelitos asaltando a las parejas en la oscuridad con sus arcos y flechas. O
bien, critican el uso deshumanizado de la tecnologia y los medios de comu-
nicacién con profunda agudeza. Pero Alcalde se enfocara especialmente en
una de las “series de monos” (p. 3) bautizada como “Los naufragos”. Para
él, se trata de la “figura del solitario intransigente porque desea que vengan
a rescatarlo sin mucho entusiasmo” (p. 3). (...) “El hombre es la soledad
multiplicada ~ahonda-, y dentro, alrededor y también por fuera lo rodea el
contratiempo de la sobrevivencia. En la desdicha de continuar residiendo
en nuestra tierra” (p. 3). De la soledad al silencio, un paso, en la interpreta-
cion alcaldeana de las ingeniosas ilustraciones y la vida del artista: “Shuto
descubre que la palabra es la causante de todos los males de la historia.
Por eso sus monos, que se publican en Noruega, Finlandia, Holanda, Italia,
no dicen ni pio” (p. 3). Para las lineas finales quedard la revelacion de la
identidad del biografiado, la principal ironia del texto: “Shuto, Juan Sebas-
tian Alcalde, nacido a las orillas del susurrante Biobio, su complice. Entre
mudos se entienden cada vez que se ven. El silencio tiene la palabra, hijo”
(p. 3). La elipsis previa es impecable, pues la develacion desconcierta y en-
ternece. El remate, y su potente carga de emotividad, obliga, naturalmente,
a otra lectura: la del didlogo desolado —tinico posible al parecer— del padre
escritor con las creaciones calladas de su hijo esquivo, la develacién de una
distancia y un apego inmensos por igual, del abandono y la complicidad.
Transformada en otra cronica, surgen en ella multiples espacios vacios, si-
lencios cargados de sentido, silencios que resuenan en el texto. De nuevo la
ambivalencia plena.

Los personajes de los textos periodistico-literarios de Alfonso Alcalde,
estos magos y payasos a la deriva, no constituyen solo sustento o inspira-
cion para sus escritos propiamente literarios, sino un genuino puente entre
los diversos géneros de su escritura toda, los cuales, a fin de cuentas, no
poseen aduanas definidas. Atravesando todos los formatos y registros, di-
chos personajes devienen estrategias de interdiscursividad, que permiten
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apreciar una fusion de los puntos de vista periodistico y artistico. En fra-
terno dialogismo con el resto de la obra del escritor chileno, las crénicas
revelan ademas una sensibilidad poética que tampoco discrimina moldes
genéricos y se escapa como un instinto irrefrenable. Aquel “sonido litera-
rio” ~que Monsivais (1980, p. 39) gustaba atribuir a las cronicas contempo-
raneas-, a veces susurro, otras, melodia honesta, impregna efectivamente
la escritura referencial de Alcalde, la que acaba reflejando multiples facetas
de su mundo poético. Y no tnicamente por el tratamiento de los mismos
temas que persiguen al autor (la soledad, la pobreza, la marginalidad, la
muerte) ni tampoco por la serie de recursos ficcionales o retéricos a los
que esta escritura acude (el relato de suspenso, el guinio fantastico y la sen-
sibilidad maravillosa o surrealista), sino, mas aun, por la configuracion de
esa cosmovision de mundo incongruente, conflictiva, que caracteriza su
produccion total y se evidencia en la constante presencia de disparidades
esenciales: lo alto ylo bajo, lo local y lo cosmopolita, lo poético y lo popular,
lo magico y lo realista, la risa y el llanto, el patetismo y la burla festiva, la
desolacidn y la esperanza, la vida y la muerte: “Soy el incongruente, el que
no calza en su espejo (...) y desde afuera lo ataca y desde adentro lo niega”
(Alcalde, 1998, p. 96).

Alcalde cultiva, en definitiva, una escritura desgarrada, que —como ex-
plicaria Roland Barthes (2006)- no es sino representacion de una realidad
fracturada: “porque la sociedad no esta reconciliada, el lenguaje necesario
y necesariamente dirigido, instituye para el escritor una condicién desga-
rrada” (p. 85). Sin embargo -y la paradoja continta aflorando-, prevalece
en esta palabra quebrada una busqueda de dialogo. Efectivamente, la forma
de la crénica constituye una apertura, una capacidad para cruzar fronteras,
no solo discursivas, e incluir al otro, de manera que también hace posi-
ble vincular un proyecto estético con un imaginario politico. La crénica
de Alfonso Alcalde reelabora a personajes famosos desde perspectivas no
exploradas, relata historias no oficiales, le anade a la literatura chilena voces
excluidas y situaciones no registradas ni imaginadas, que acaban manifes-
tando un poderoso sentido dialégico, y convirtiendo estos escritos en una
forma de reconocimiento de la otredad y, por tanto, en un anhelo de cons-
tituciéon de comunidad®.

Los protagonistas de las cronicas-semblanza aqui examinadas, seres ex-
traordinarios, asombrosos, con increibles vidas pero completamente solos,

1 La idea se condice plenamente con la lectura de El Panorama ante nosotros propuesta por Magda
Sepulveda (2010): “Alcalde elabora un sujeto plural (...) e inventa la region del Bio Bio [sic] como una
comunidad de sentido” (p. 106).



completamente muriendo, y muriendo, al mismo tiempo, por el encuentro
y la compaiiia, se constituyen aqui en la encarnacién mas patente de aque-
lla ambivalencia escritural que define la produccion alcaldeana. Desde este
horizonte, francos alter egos de Alcalde, a través de ellos, el autor queda
configurado en sus propias letras como otro bufén triste que, por un lado,
no quiere ser rescatado, sino vivir y morir a su modo, a la manera tomecina,
en radical margen y en soledad intransigente y, por otro, se halla inexora-
blemente —y por fortuna- condenado a la palabra.
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