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Resumen: El multifacético escritor chileno Alfonso Alcalde produjo una descomunal 
y heterogénea obra, gran parte de la cual ha quedado, por desgracia, en los márgenes 
de la memoria literaria nacional. El ejercicio del periodismo, que nutrió especialmente 
su narrativa, constituye un terreno aún más postergado. En el contexto de un proyecto 
de rescate y estudio de la escritura “referencial” de Alcalde, este artículo se aboca a 
interpretar una selección de aquellos textos, en su condición de “periodismo literario”, 
y concretamente la confi guración de los personajes que en ellos se lleva a cabo. Estos 
devienen, en defi nitiva, un genuino puente entre los diversos géneros de su compleja 
producción, lo que constituye una estrategia interdiscursiva que permite apreciar una 
fusión de los puntos de vista periodístico y artístico, propia de las crónicas urbanas 
contemporáneas.
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Abstract: Th e multifaceted Chilean writer Alfonso Alcalde produced a colossal and 
heterogenous body of work, most of which unfortunately has been relegated to the 
margins of the country’s literary history. Th e profession of journalism, which especially 
contributed to Alcalde’s narrative, is a fi eld even more neglected. Within the context 
of a project dedicated to the recovery and study of Alcalde’s “referential” writing, this 
article seeks to interpret a selection of those texts understood as “literary journalism”, 
with a focus on the way in which they develop characters. Th ese characters constitute a 
genuine bridge between the diverse genres within Alcalde’s complex corpus, and can be 
read as an inter-discursive strategy that allows for the fusion of journalistic and artistic 
points of view found in the contemporary urban chronicle. 
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1. INTRODUCCIÓN

Signado desde siempre por la marginalidad, cual beatnik, Alfonso Al-
calde (Punta Arenas, Chile, 1921-1992) solía deambular en trenes de 

carga, comer y beber en bares y mesones de “mala muerte” y codearse con 
la más variada gama de personalidades. Desempeñó, en esos rumbos, múl-
tiples y sorprendentes oficios: ayudante de panadero, maderero en minas 
bolivianas, traficante de caballos en el Matto Grosso, ‘cuervo’ de una fu-
neraria, nochero de dudosos moteles, entre varios otros. Tal versatilidad 
se reproduce, asimismo, en su descomunal y heterogénea producción es-
critural (novelas, ensayos, cuentos, biografías, poemas, textos dramáticos, 
reportajes, crónicas, traducciones, guiones televisivos y radiofónicos), gran 
parte de la cual ha quedado, por desgracia, en las afueras de la memoria 
literaria nacional. 

El ejercicio del periodismo alimentó particularmente la obra literaria 
de Alcalde, contribuyendo al cultivo de lo que se ha llamado un “realis-
mo popular”, manifestado principalmente en sus narraciones, y entendido 
este como una “inmersión profunda y genuina en la realidad del pueblo 
chileno” (“Memoria chilena”) –tendencia que lo vincula a las escrituras de 
sus coetáneos José Miguel Varas, Nicolás Ferraro y Franklin Quevedo. Así 
también sus letras han sido asociadas a un “surrealismo popular” (Geisse, 
2007, p. 22), por la inclusión de situaciones irreales, delirantes y/o excén-
tricas. El proyecto de Alcalde, que por su complejidad y amplitud no puede 
ser aquí examinado en detalle, constituye con todo un honesto “intento de 
atrapar experiencias populares” (Concha, 1973, p. 12), esa percepción del 
mundo desde la mirada de los más desposeídos que el escritor se afanó en 
investigar continuamente.

Es en esa línea que compone sus más destacados reportajes: Comidas y 
bebidas de Chile (1972) y Reportaje al Carbón (1973) –ambos parte de la co-
lección Nosotros los chilenos–; Marilyn Monroe que estás en el cielo (1972), 
Vivir o morir (1973), Toda Violeta Parra (1979), Vivir sin Chile (serie de 
ocho fascículos acerca del exilio)1; y Gente de carne y hueso (1971), sem-
blanzas biográficas. Existe, además, una inmensidad de material desper-
digado en periódicos y revistas, y otro tanto, inédito, de modo tal que esta 
faceta del escritor tomecino2 constituye un terreno aun más desconocido 
para los lectores y la crítica.

1 Esta referencia aparece en la bibliografía de la antología de Alcalde, Algo que decir (2001). 
2 Alcalde nace en Punta Arenas, pero se autoadopta en la Región del Biobío, particularmente en la 

zona costera de Tomé y Coliumo, donde decide acabar con su vida en 1992.
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Declarado admirador del denominado “nuevo periodismo”, surgido en 
los años 60, Alcalde tendía a buscar en el oficio más libertades expresivas, 
pese a que parecía creer que el lenguaje periodístico se alejaba de su estilo 
literario y que, a fin de cuentas, lograba separar, no sin esfuerzo, ambas la-
bores3. En este sentido, distanciándose de otros cronistas latinoamericanos, 
no exhibe aquella “excepcionalmente lúcida conciencia de la crónica, desde 
el punto de vista de su relación con el tiempo de lo cotidiano moderno” 
(Morales, 2009, p. 59), que poseía, por ejemplo, el chileno Joaquín Edwards 
Bello, ni su estructura multiforme y cargada de posibilidades discursivas. 

Con todo, sostenemos en este trabajo que la heterogeneidad de la pro-
ducción de Alcalde ha sido concebida bajo un fuerte trazado intra e in-
tertextual, lo que otorga a su proyecto la consideración de una obra total 
(Salas, 2008, p. 172). Sus textos exhiben, en verdad, rasgos transversales 
de creatividad, y los escritos que interpretamos en lo que sigue devienen, 
desde este postulado, un territorio intermedio donde se puede advertir la 
coexistencia de su visión de mundo como literato y como periodista. Ello 
convierte a Alcalde en un cronista de nuestros días y ratifica, a la vez, su 
propia mirada sobre su propuesta escritural: “el diálogo es el fundamento 
de mi obra” (Geisse, 2007, p. 15). En el marco de esa dinámica intertexual 
de las letras alcaldeanas, este artículo persigue, por consiguiente, leer una 
selección de sus textos referenciales4 en su condición de periodismo lite-
rario, esto es, desde un punto de vista que los concibe como conjunto de 
escritos heterogéneos, donde conviven formatos y enfoques periodísticos, 
con estilos, estrategias, y recursos provenientes de la ficción con visiones y 
configuraciones literarias. 

2. ALCALDE CRONISTA

También conocida como “periodismo narrativo” o simplemente “crónica 
urbana”, esta forma textual breve, nómade y fraccionada se resiste a una 
clasificación tradicional, fija y perdurable. Es justamente ese perfil indeter-
minado el que le ofrece la facultad de trasladarse entre mundos escriturales 
diversos y, así, conjugar la “realidad” y la imaginación. 

3 Así se señala en el artículo “Alfonso Alcalde promueve nueva experiencia editorial” (El Sur, 7 de 
febrero de 1985).

4 Se trata de una selección realizada a partir de un extenso corpus –reportajes, crónicas, reseñas– 
recopilado en el diario El Sur (Concepción, Chile) y correspondiente a dos periodos de producción: 
1968-1972 y 1988-1992.
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A los consabidos antecedentes de la crónica en América Latina, la cró-
nica de conquista y de colonia, y la modernista decimonónica5, es intere-
sante incorporar lo que George Steiner (1982), en el marco de su reflexión 
sobre la novela del siglo XX, entiende como una crisis de la ficcionalidad. 
Auspiciada por el surgimiento de unos medios de comunicación de masas 
que introducen en nuestra vida el mundo en imágenes, este fenómeno se 
caracteriza por una especie de “apetito de realidad” (Hauser, 1980, p. 302), 
y consecuentemente propugna el surgimiento y el triunfo de obras de ca-
rácter documental. Tal tendencia denominada por él “poética del docu-
mento o postficción” (Steiner, 1982, p. 104), consiste fundamentalmente en 
una amalgama de géneros que es capaz de configurar el carácter urbano y 
tecnológico de la cultura occidental: “En este género contemporáneo que 
podría llamarse ‘alto periodismo’, las técnicas heredadas de la novela juegan 
un papel decisivo. La mirada del periodista político y social es heredera 
directa de la mirada del novelista” (p. 105). De esta forma, las artimañas 
y argucias novelísticas son puestas al servicio del archivo. En los mejores 
resultados, se consigue aunar la amplitud de la perspectiva del periodismo 
y la profundidad de la mirada del novelista, mediante la aleación de infor-
mación y de recursos literarios, como ocurre en la nonfiction novel (Weber, 
1980, p. 74). 

Configurándose, en suma, como un discurso fuera de lugar, este tipo de 
textos posee la libertad de incorporar biografía, testimonio, historia, pe-
riodismo y, por supuesto, literatura. Escritura plural, móvil, “bastarda” (en 
el decir de Pedro Lemebel6) yuxtapone, con irreverencia a veces, práctica-
mente toda forma de conocimiento del mundo, de expresividad discursiva, 
norma o registro: el habla popular y la imagen poética, la alta y baja cultura, 
lo canónico y lo marginal; desmarcándose así de todo molde fundamenta-
lista. Coincidentemente, Alfonso Alcalde encarna esa actitud rupturista y 
anticanónica de la crónica actual cuando declara haber leído “de un tirón –
que es como comerse un pollo crudo– desde un tal Homero hasta el himno 
del Colo-Colo” (1970, p. 371), o bien, cuando en la propia “Nota preventiva 
al lector” que da inicio al poemario El panorama ante nosotros, confiesa que 
“intrusió desde Simónides hasta los himnos deportivos” (2007, p. 14). 

Según se observa, en esta especie de montaje, la crónica contemporánea 
–y la de Alcalde, como veremos– tiende a rescatar lo cotidiano y corriente, 

5 Para profundizar en dichos antecedentes, véase, entre otras publicaciones: Rotker, (2005), Ramos, 
J. (2002), Chillón, A. (1999).

6 Se trata de una expresión que Lemebel usa en muchos textos. Véase, por ejemplo, “Entrevista a 
Pedro Lemebel: Géneros bastardos” (2001).
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los relatos invisibles, por carecer de aparente significación frente a los do-
minantes, las historias menores, los “inútiles” datos curiosos y las perspec-
tivas descartadas. 

Dada su plasticidad, estas verdaderas “metáforas de la modernidad” 
(Morales, 2009, p. 68) gozan de la opción de concretarse en múltiples ten-
dencias, entre las cuales se encuentra –según la estudiosa colombiana, Ma-
riluz Vallejo (1997)7– la “crónica-semblanza o de retrato”, que “perfila un 
personaje vivo o muerto con un suculento anecdotario (muy común como 
nota necrológica o tarjeta de despedida)” (p. xviii), a la que nos aboca-
mos específicamente en este artículo. Desde luego, son comunes en ellas las 
narraciones de situaciones cómicas o tragicómicas, como suele darse, por 
cierto, en la mayoría de los textos alcaldeanos.

3. MAGOS, PAYASOS Y LÁGRIMAS

De habla sencilla y directa, y ligada a una concepción estética de la cultura 
cómica popular (de sugerente tendencia rabelesiana), la escritura total de 
Alcalde se nutre del universo del circo, no solo como un espacio concreto, 
sino más bien en cuanto simbología de la existencia, como percepción y 
representación del mundo: visión tragicómica, contradictoria y, hasta cier-
to punto, carnavalizada, donde el jolgorio, la astucia y la magia subvierten 
la miseria imperativa. La risa y la desdicha en un mismo rostro. Por ello es 
que en numerosos cuentos del escritor transitan payasos, mujeres de goma 
y equilibristas, que junto a maestros “chasquillas”, pescadores, y chispeantes 
y emotivos ebrios, se baten a diario con tormentosas circunstancias. Mu-
chos de ellos son, en efecto, la encarnación ficcional de los seres de carne y 
hueso que habitan el periodismo literario de Alfonso Alcalde. 

Marginados en muchos sentidos, los homicidas renombrados –y mo-
ralmente rebajados– y sus asesinatos sin resolver resultan notable foco de 
atención en el autor tomecino, especialmente en la última década de su 
producción, quien tiende a enaltecerlos, mediante la lúdica narración de 
sus “hazañas”. Así, el conocido Emile Dubois8, criminal francés que fue, 

7 Vallejo distingue, además, los siguientes tipos de crónica: crónica-glosa, crónica-relato, crónica-
drama, crónica-folletín, crónica-crítica, crónica-parodia, crónica especializada, crónica autobiográfica, 
crónica-comprimido, crónica en verso, crónica-epístola y crónica-diccionario (Prólogo, p. xviii).

8 Quien también inspira la notable novela de Carlos Droguett, Todas esas muertes (1971a). De paso, 
ambos escritores coinciden en su actitud admirativa de determinados crímenes y asesinos. Droguett 
(1971), además, escribió un elogioso y comprensivo ensayo sobre Alcalde: “La literatura chilena de 
espaldas a la realidad nacional” (1971b).
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después de varias persecuciones, atrapado y fusilado en Chile, es tratado 
con profunda admiración como un “artista”, un “saltimbanqui de circo que 
siempre vivió alucinado por el misterio de la vida y la muerte” (Alcalde, 
1989c, p. 4). De igual modo, Phan Van Loc, protagonista de un crimen 
pasional, es descrito como un romántico, “actorazo, bufón de comedia, que 
se dio el gusto de reírse de la policía” (p. 4), y que se disfrazaba como un 
mago, brillante, camaleónico. No obstante, maestro del engaño, el refinado 
oriental termina siendo un “mal asesino”. Sentenciado a muerte, el ídolo 
cae humanizado ante la contemplación melancólica de un enunciador cuya 
sensibilidad poética se escapa, incluso a su pesar: 

No estaba preparado para morir y tenía miedo. Aquella madrugada llo-
ró a la espera de las primeras luces del alba. Sus piernas se negaban 
a sostenerlo. Algunos gendarmes fraternos lo ayudaron a sentarse en 
el banquillo. No fue tarea fácil porque también está comprobado que 
resulta más fácil matar que morir. Luego se escuchó la descarga y levan-
taron vuelo los pájaros que estaban columpiándose en las ramas de los 
árboles (p. 5).

 
Ennoblecida su existencia y poetizada su muerte, los protagonistas cir-

censes del imaginario alcaldeano se verán con frecuencia estampados por 
la mirada maravillosa o surrealista del escritor, muy propia de su cuentísti-
ca, donde abundan hechos extraordinarios, situaciones disparatadas y ex-
centricidades, que dan cuenta de la fantasía y la desbordante imaginación 
de Alcalde. En ellos se descubren, por ejemplo, los profundos vínculos de 
amistad y solidaridad entre humanos y animales, dudosos “maestros” cuyas 
reparaciones dejan refrigeradores envueltos en llamas y cocinas congela-
das, teléfonos que derraman agua y mangueras musicales9.

El pintor Julio Escámez deviene, desde este enfoque, un ente verdade-
ramente mágico en la pluma de Alcalde, para quien su “vida –constante 
peregrinación– [posee] el contorno de una aventura singular, un poco 
inexplicable, feérica y alucinante [, donde] lo inesperado es lo cierto y la 
fantasía parece ser la realidad” (1970d, p. 3). Así, el autor explica que el 

9 Véase El auriga Tristán Cardenilla y otros cuentos (1971) y Las aventuras de El Salustio y El Trúbico 
(1973). Alcalde procura no sólo desplazarse más allá de las fronteras de la realidad, sino también de 
los límites del cuento, como forma discursiva, al incluir allí diálogos, nóminas de personajes y lugares 
de acción; rasgos que acercan sus relatos a la dramaturgia. Como contrapartida, La consagración de la 
pobreza (1988), la emblemática pieza teatral del autor, es protagonizada por los clásicos personajes de su 
narrativa, el Salustio y el Trúbico. Ello constata la tendencia alcaldeana a transitar intergenéricamente 
por sus diversas creaciones.
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pintor “Champurrea con insignes maestros tanto en Japón como en China” 
y que “Fakires, marqueses, y altezas (…) lo reciben. En todos estos rincones 
aparece Escámez [–como en ensueño–] siempre incrédulo, un tanto inge-
nuo, bordeando innumerables peligros, como un aventurero de serial” (p. 
3). Casi convertido en un Marco Polo contemporáneo, se nos cuenta final-
mente que el artista se ha “marginado por completo de la pintura oficialista, 
pero irónicamente, su “universo, multicolor, apocalíptico [y hasta satánico 
por momentos], no limita con nada” (p. 3).

Ahí está, también, “Doña Leo y sus 140 maridos” (Alcalde, 1989a), 
quien por “la magia de las circunstancias, también pasaría a llamarse Leo-
decia, Lionor, Leontina, Leodina y Leovina” (p. 4). Oriunda de Lirquén, “la 
mujer baja, llamativa, bastante maquillada y con un anillo en cada dedo” 
(p. 4) sería elegida para transformarse en la protagonista de un programa 
de televisión en el que se le buscaría esposo. Desde el propio título del es-
crito, el enunciador flirtea con la tradición literaria latinoamericana, con 
lo fantástico surrealista, pero también con el drama telenovelesco, y nos 
relata sobre el diluvio de cartas y propuestas de matrimonio que comienza 
a recibir doña Leo, convertida en un verdadero suceso nacional. Registro 
de la soledad, el texto comparte una serie de párrafos seleccionados de esa 
avalancha de confesiones y promesas: “La imagen de su rostro quedó gra-
bada en mí, en lo más profundo de mi corazón. Bastaría que me llamara 
para volar a su lado y quedarme para siempre” (p. 5). Aunque “Doña Leo sí 
tiene quien le escriba”, al final de cuentas triunfa el desencuentro: el galán 
escogido por la cortejada no podrá esperarla eternamente, mientras “ella se 
mueve en medio de los aromas de las frutas del mar” (p. 5), atendiendo las 
mesas de su humilde restaurante costero. Abandonando, entonces, la con-
dición de novia y estrella de televisión, doña Leo se volcará a su negocito de 
barrio, donde continuará esperando por el amor, pero ahora con una cajita 
de zapatos y las 140 cartas de sus enamorados.

Esta crónica nos permite reparar, además, en un rasgo interesantísimo 
en la obra narrativa de Alcalde que, desde luego, encuentra eco en sus cró-
nicas: la acción (vinculada a la idea de carnaval en la cosmovisión bajtinia-
na) de la coronación y el destronamiento, desarrollada por muchos de los 
personajes del autor (Geisse, 2005). Tanto doña Leo, los homicidas impor-
tados, como los protagonistas de los cuentos “Almacencito La Gloria” y “El 
peregrino del Golfo”, o los mismos El Salustio y El Trúbico, parecen alcan-
zar un momento de gloria, de superación de la miseria o el desamparo, que 
rápidamente da pie al descenso y al regreso de las antiguas circunstancias. 
En general, ningún relato de Alcalde descubre un cambio en los modos 
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de vivir que definen a los personajes, quienes tienden a mantenerse en los 
ámbitos de la cultura popular, de la pobreza y la marginalidad, sin lograr, 
en definitiva, sus cometidos. Se trata, pues, de sujetos fallidos, desventura-
dos y solitarios, pero después de todo festivos y esperanzados. En efecto, la 
amargura o el dolor no son unívocos en los textos de Alcalde, casi siempre 
van de la mano del chascarro, la fiesta y la burla. 

La crónica “Alejandro Reyes: Un pintor ambulante” (Alcalde, 1989b) da 
cuenta magistralmente de ello: historia del tomecino Alejandro Reyes, de 
sus trágicos inicios y de sus variados oficios. El obrero, sastre, peluquero 
logrará después de grandes esfuerzos dedicarse a su verdadera vocación: 
la pintura. Vinculándose estrechamente a otros artistas como Elías Zaror 
(“un encuentro de dos talentos que llevan su secreto a cuestas”, p. 7), Rafael 
Ampuero y Hugo Cárdenas, organizará el Círculo de Bellas Artes en Tomé. 
“Atriles y paletas en mano salen a recorrer los cerros: atardeceres glorio-
sos, vericuetos de las calles donde se escuchan hasta los pasos que nunca 
llegaron, niños dulcificados por la pobreza y la alegría de estar vivos” (p. 
7). Los artistas, en radical idealismo, deciden regalar sus obras a la gen-
te, que las reciben con dudoso cariño “¡Tanto color en tan poco espacio!” 
(p. 7). Todo es arte, nobleza y romanticismo hasta que Reyes advierte que 
los cuadros obsequiados sirven de “¡comedero a las gallinas!”, sus “árboles 
humanos que surgen como un himno” (p. 7) y esos rostros que hablan de 
amores y tristezas, quedan picoteados en medio de las risas de los pobla-
dores. Mientras las gallinas dan muestras de felicidad, otro de los cuadros 
aparece vistiendo el espacio de un vidrio roto. Emerge entonces la ima-
gen de circo, donde humor y padecimiento coexisten en una sola mueca. Y 
también la reflexión sobre la futilidad del arte en la miseria, e incluso sobre 
cómo la cruda cultura popular se mofa de lo que se ha erigido en las alturas 
como “obra artística”. Derrotado pero vivo, el show debe continuar y Reyes, 
sobrevivir, de modo que se decidirá por el oficio de fotógrafo, con lo cual 
luego se irá quedando solo, “a su modo”; dice Alcalde: “la vida vivida a la 
manera tomecina” (p. 7). 

Otros peregrinos

Durante los tempranos setenta, Alfonso Alcalde dedicará buena parte de 
sus crónicas a grandes famosos de la época, nacionales y sobre todo extran-
jeras: grandes escritores, actores de Hollywood, músicos, personajes de la 
política internacional, astronautas, deportistas, etc. Sin embargo, resaltan 
aquí las versiones no oficiales de las historias de estas figuras que, ante los 
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ojos del poeta, se hallan igualmente descolocadas, periféricas, dado su ca-
rácter extravagante y su condición de explotados por una industria inmo-
ral. Con ellos saldrá a flote, entonces, la perspectiva crítica configurada en 
estos escritos, muy a la manera de la crónica urbana actual. Ciertamente, 
junto con la temática mediática, estos tipos de textos exhiben un frecuente 
carácter de denuncia y cuestionamiento del mundo, el cual se adapta de 
acuerdo a las relaciones que establecen con cada coyuntura, con las institu-
ciones de la literatura, el periodismo y, por supuesto, con el mercado y los 
medios de comunicación.

Pero el interés de Alcalde por dar cuenta de lo ignorado, lo descartado 
y lo aún no canonizado, tiene que ver con una concepción en torno a lo 
político-social que ampara su escritura, y con un proyecto que lo vincula 
a la propuesta del mexicano Carlos Monsiváis, de poner “lo marginal en 
el centro” (2001, p. 11), esto es, visibilizar la cultura popular, los relatos 
menospreciados, las experiencias e interpretaciones omitidas o desechadas 
por los discursos hegemónicos. 

Así lo demuestran, por lo demás, diversas crónicas-reportajes (la histo-
ria del submarino nazi que habría arribado a las costas de Coliumo o del 
cuasi asesinato de Fidel Castro en su visita a Tomé10), en las que Alcalde 
introduce el fragmento, el punto de vista opacado, empleando, desde luego, 
variados recursos ficcionales. Los lados B de las biografías exitosas serán, 
en suma, para el poeta tomecino, materia prima tanto para poblar su uni-
verso poético y narrativo, como para cuestionar el mundo capitalista de 
mediados del siglo XX. 

La semblanza de Verushka (1970e, p. 3), top model de aquella década, es 
un ejemplo interesante de esta arista, al aparecer ella con todos los síntomas 
de los productos de la propaganda. Considerada una mujer “fuera de este 
mundo” (p. 3) por su descomunal altura, con “su cara de día lunes” (p. 3), 
la maniquí es ambigua e indiferente: “Bosteza oportunamente frente a la 
fortuna o el amor” (p. 3), pues, según narra con cierto desdén el autor, “su 
destino es dormir. Pero dormir con alevosía” (p. 3). Como dato curioso, 
Alcalde cuenta que el padre de Verushka estaba entre el grupo de prusianos 
que intentó asesinar a Hitler, por lo que fue fusilado. Junto a un familiar 
inicia, como consecuencia, un peregrinaje (otra vez) por varios países del 
Viejo Mundo. Hasta que un día le ponen uniforme y número y no conoce 
“sino el hambre y la infinita tristeza de los niños solos” (p. 3). Esas escenas 

10 Se trata de crónicas aparecidas en “La Gaceta” del diario El Sur el 9 de febrero 1992 y el 21 de 
octubre de 1990, respectivamente.
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de horror la continuarán desvelando, a pesar de la gloria reciente –se nos 
relata con una voz ahora cómplice.

Del sarcasmo, por momentos claramente machista11, a una irremedia-
ble empatía, el enunciador acaba personificando en “la interminable mu-
chacha negra” (p. 3) a la sociedad actual y a su cultura pop que prospera 
durante estos años. De “terrible frialdad” (p. 3), es la mujer convertida en 
pura imagen: vacía, durmiendo-inerte, y entregada a un destino inexorable, 
a una humanidad mecanizada (las repercusiones de su biografía a Marilyn 
Monroe son aquí potentes (Alcalde, 1972)). Capturada por la cámara, ha 
convertido al registro fotográfico en la única manera de sobrevivir, pues, 
paradójicamente la foto y su “click mágico –declara la modelo, según Al-
calde– constituyen un triunfo sobre la muerte, la desaparición y el cambio” 
(p. 3). Resuenan aquí las reflexiones de una contemporánea, Susan Sontag 
(2006), al respecto: “una vez terminado el acontecimiento, la fotografía aún 
existirá” (p. 26). Cabe reconocer que el universo de las imágenes confiere, 
en verdad, inmortalidad: ahí radica su poder misterioso y, a veces, siniestro. 
La falsa sonrisa, la sonrisa muerta, pero eterna, de Verushka deviene retra-
to fatídico de una cultura audiovisual deshumanizada. 

Auténtico ventrílocuo, la presencia “imparcial” del enunciador se filtra 
entre las anécdotas de sus reseñados, al traducir sus recuerdos, sentimientos 
y “verdades”. Constatando el carácter literario de estas crónicas-semblan-
zas, se desarrolla en ellas una imagen mucho más penetrante y reflexiva de 
los protagonistas y los acontecimientos que en el periodismo tradicional, la 
cual expresa, a su vez, aquella peculiar visión de mundo que caracteriza los 
textos de Alcalde. Ello explica que en muchos de los escritos de esta época 
también coexista, junto a la percepción trágica de la vida, el tono humo-
rístico, caricaturesco, configurado frecuentemente a partir de un registro 
y un léxico popular criollo que se contrapone a la solemnidad, al status o 
al glamour típico de las celebridades mundiales de entonces. Tal es el caso 
de la semblanza a Serge Gainsbourg (1970b, p. 9), el mítico compositor 
francés (que cantaba con Brigitte Bardot), aquel nada apuesto galán de la 
música popular sesentera, cuyas creaciones “llevaban la tragedia adentro” 
(p. 9), toda vez que había experimentado con sus padres “un largo peregri-
naje por todos los matices de la miseria” (p. 9). “Envuelto en el humo del 
cigarrillo y la marihuana –dice el escritor–, creyó no tener destino” (p. 9). 
A pesar de todo, la voluntad humana prevalece: “A los 15 descubrió que 

11 La compara, por ejemplo, con “una escultura un tanto abstracta: plana por fuera y hueca por 
dentro” (p. 3).
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sería pintor incomprendido (…,) lo malo es que los críticos le encontraron 
toda la razón –comenta el cronista, con malicia–. ¡Jamás vendió un cuadro! 
Desparramaba pintura sobre la tela con la misma gracia que un buey in-
tenta un vals en la cuerda floja” (p. 9). Un día confirmó que tenía las orejas 
más descomunales de Francia (…) y, “pastelero a tus pasteles”, se dedicó a 
la música que, finalmente, lo haría triunfar. “Su rostro tan poco agraciado 
sigue motivando el estudio de varios sociólogos” (p. 9) –insiste el escritor. 
A la postre, Gainsbourg puso fin a sus presentaciones en vivo “cuando en 
un music-hall tuvo que salir después de un mono que hacía algunas gracias 
jugando con un globo” (p. 9). 

La risa burlona, propia de la cosmovisión carnavalesca, como la entien-
de Bajtín (1990), que emana como consecuencia del infortunio o de hechos 
indignos, se ve retocada, modificada, con el recurso de lo patético, conce-
bido aquí como una determinada mezcla de elementos cómicos y trágicos, 
concretamente asociada a lo ridículo y a aquello que produce vergüenza 
ajena o pena, y que permite revelar los extremos de la existencia humana12. 
En ese tenor, lo patético se conforma con frecuencia desde la crueldad o 
el humor negro animado por una deformidad física o algún accidente. Se 
trata, en consecuencia, efectivamente de una risa ambivalente, pero no solo 
alegre y sarcástica (como distinguiría el mismo teórico ruso, para las fies-
tas de la plaza popular en la Edad Media y el Renacimiento), sino además, 
profundamente melancólica, lastimosa y, gran parte de las veces, conmove-
dora. En este sentido, tampoco hay en Alcalde una condena moral al perso-
naje despojado, ridiculizado, como ocurriría en el carnaval. Lo gracioso no 
implica dicha sanción moral en sus textos, es más bien un gesto que suscita 
la reflexión y termina dando paso a una especie de piedad por la víctima, 
más allá de la caricatura. La risa triste, la máscara cómica y la trágica en la 
obra de Alcalde expresan, con todo, una posición en el mundo: un sentir en 
conflicto, en paradoja continua.

Recapitulando, los personajes de las crónicas alcaldeanas estudiadas se 
constituyen en sujetos que bordean lo freak (noción que, muy a propósito, 
suele ligarse a lo circense), antihéroes, a veces pobres, otras exitosos finan-
cieramente, pero siempre solitarios y dueños de un sufrimiento casi cróni-

12 Según la Real Academia de la Lengua, el término “patético” se refiere a aquello “capaz de mover 
y agitar el ánimo infundiéndole afectos vehementes, y con particularidad dolor, tristeza o melancolía” 
(Diccionario Real Academia de la Lengua [en línea]). 

No obstante, el concepto posee un uso mucho más habitual, a partir del siglo XX, vinculado a lo 
grotesco o a lo ridículo, que parece más coherente con la intención y los efectos configurados por los 
escritos aquí analizados.
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co a cuestas. Entre “derrumbes, alegrías, deseos de vivir y de morir, bailar 
en la cuerda floja y tensa de la existencia” (Alcalde, 1970e, p. 3), figuran, por 
tanto, el sinsentido de la vida y la desolación (temas que acosan a Alcalde 
con mayor nitidez en su poesía). Tal como el folclorista chileno Críspulo 
Gándara (1970e, p. 9), quien anciano ya, “con los ojos apagados y la mirada 
triste” recuerda sus éxitos de antaño cuando era el animador obligado. “Na-
die se acuerda de uno…”, dice el payador que, a fin de cuentas prefiere per-
derse en sus memorias, donde nadie “le gana”. Pobre y olvidado, coronado y 
destronado, se encuentra hoy ad portas de la muerte o tal vez medio muer-
to ya: “Agonizando con un pie vivo, descansando con un pie muerto (…) 
muerto a medias en sociedad (…) todo mezclado: por un lado, la muerte 
y por el otro, también” (Alcalde, 2007, p. 55). Con similares sentimientos, 
refiere el escritor a la autora de Una muerte muy dulce (1964), Simone de 
Beauvoir (1970c), cuyo lánguido semblante se construye en el texto a partir 
del oxímoron sostenido: “La amarga Simone. Todavía conserva en el rostro 
esa dulzura tolerante y triste” (p. 3). Es ella el “naufragio total: ha perdido la 
fe” (p. 3). “Todo lo que quería hacer –habla la intelectual en la voz de Alcal-
de– escribir libros, saber cosas, lo he hecho, pero he fracasado. Tuve lo que 
quise. Pero finalmente lo que quería era siempre otra cosa” (p. 3). 

En relación con la sociedad de consumo y la cultura occidental, repre-
sentada en estas crónicas a partir de los elementos urbanos (la publicidad, 
la moda, lo pop, el mercado), los personajes tienden igualmente a desarro-
llarse en términos contradictorios. Esto es, nunca plenamente insertos en 
dicho mundo o, mejor, aparentemente dentro, pero, en esencia, instalados 
en los márgenes: fatales outsiders. 

4. UN DIÁLOGO DESESPERADO

A la actualidad y la veracidad de los hechos expuestos en los escritos exami-
nados se incorpora, sin duda, la pretensión estilística y una gran variedad 
de estrategias literarias. Asimismo, cohabitan en ellos el habla popular y 
claros elementos poéticos que brotan, aun sin explícita voluntad; condicio-
nes que ciertamente permiten visibilizar su carácter de crónicas urbanas. 
El bello e imprescindible texto bautizado “Shuto” (Alcalde, 1989d), corres-
pondiente a los postreros años de producción del autor, acaba por ilustrar 
dicha fisonomía de las crónicas alcaldeanas. En él, el enunciador parece 
rendirse irremediablemente a esa forma de concebir y representar el mun-
do a través de un tono poético, colmado de melancolía, y, por momentos, 
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existencialista. La narración versará, esta vez, sobre un dibujante de carica-
turas, de seudónimo Shuto, quien “desde su primer llanto siempre estuvo 
en contra de todo” (p. 2), y cuya madre pintora lo mece en sus primeros 
días en “azul, en ocres y verdes tormentosos” (p. 2). Luego de relatarnos el 
breve periplo del protagonista entre la guerrilla y el estudio de leyes, la cró-
nica se centra en lo que será su auténtica profesión, “chistoso”, y entablará 
un diálogo cada vez más íntimo con las creaciones del dibujante. En ellas 
se expresa, por ejemplo, la crisis del amor actual por medio de la ausencia 
del “Cupido bueno” (p. 3). Los dibujos muestran, entonces, a los robustos 
angelitos asaltando a las parejas en la oscuridad con sus arcos y flechas. O 
bien, critican el uso deshumanizado de la tecnología y los medios de comu-
nicación con profunda agudeza. Pero Alcalde se enfocará especialmente en 
una de las “series de monos” (p. 3) bautizada como “Los náufragos”. Para 
él, se trata de la “figura del solitario intransigente porque desea que vengan 
a rescatarlo sin mucho entusiasmo” (p. 3). (…) “El hombre es la soledad 
multiplicada –ahonda–, y dentro, alrededor y también por fuera lo rodea el 
contratiempo de la sobrevivencia. En la desdicha de continuar residiendo 
en nuestra tierra” (p. 3). De la soledad al silencio, un paso, en la interpreta-
ción alcaldeana de las ingeniosas ilustraciones y la vida del artista: “Shuto 
descubre que la palabra es la causante de todos los males de la historia. 
Por eso sus monos, que se publican en Noruega, Finlandia, Holanda, Italia, 
no dicen ni pío” (p. 3). Para las líneas finales quedará la revelación de la 
identidad del biografiado, la principal ironía del texto: “Shuto, Juan Sebas-
tián Alcalde, nacido a las orillas del susurrante Biobío, su cómplice. Entre 
mudos se entienden cada vez que se ven. El silencio tiene la palabra, hijo” 
(p. 3). La elipsis previa es impecable, pues la develación desconcierta y en-
ternece. El remate, y su potente carga de emotividad, obliga, naturalmente, 
a otra lectura: la del diálogo desolado –único posible al parecer– del padre 
escritor con las creaciones calladas de su hijo esquivo, la develación de una 
distancia y un apego inmensos por igual, del abandono y la complicidad. 
Transformada en otra crónica, surgen en ella múltiples espacios vacíos, si-
lencios cargados de sentido, silencios que resuenan en el texto. De nuevo la 
ambivalencia plena.

Los personajes de los textos periodístico-literarios de Alfonso Alcalde, 
estos magos y payasos a la deriva, no constituyen solo sustento o inspira-
ción para sus escritos propiamente literarios, sino un genuino puente entre 
los diversos géneros de su escritura toda, los cuales, a fin de cuentas, no 
poseen aduanas definidas. Atravesando todos los formatos y registros, di-
chos personajes devienen estrategias de interdiscursividad, que permiten 
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apreciar una fusión de los puntos de vista periodístico y artístico. En fra-
terno dialogismo con el resto de la obra del escritor chileno, las crónicas 
revelan además una sensibilidad poética que tampoco discrimina moldes 
genéricos y se escapa como un instinto irrefrenable. Aquel “sonido litera-
rio” –que Monsiváis (1980, p. 39) gustaba atribuir a las crónicas contempo-
ráneas–, a veces susurro, otras, melodía honesta, impregna efectivamente 
la escritura referencial de Alcalde, la que acaba reflejando múltiples facetas 
de su mundo poético. Y no únicamente por el tratamiento de los mismos 
temas que persiguen al autor (la soledad, la pobreza, la marginalidad, la 
muerte) ni tampoco por la serie de recursos ficcionales o retóricos a los 
que esta escritura acude (el relato de suspenso, el guiño fantástico y la sen-
sibilidad maravillosa o surrealista), sino, más aún, por la configuración de 
esa cosmovisión de mundo incongruente, conflictiva, que caracteriza su 
producción total y se evidencia en la constante presencia de disparidades 
esenciales: lo alto y lo bajo, lo local y lo cosmopolita, lo poético y lo popular, 
lo mágico y lo realista, la risa y el llanto, el patetismo y la burla festiva, la 
desolación y la esperanza, la vida y la muerte: “Soy el incongruente, el que 
no calza en su espejo (…) y desde afuera lo ataca y desde adentro lo niega” 
(Alcalde, 1998, p. 96). 

Alcalde cultiva, en definitiva, una escritura desgarrada, que –como ex-
plicaría Roland Barthes (2006)– no es sino representación de una realidad 
fracturada: “porque la sociedad no está reconciliada, el lenguaje necesario 
y necesariamente dirigido, instituye para el escritor una condición desga-
rrada” (p. 85). Sin embargo –y la paradoja continúa aflorando–, prevalece 
en esta palabra quebrada una búsqueda de diálogo. Efectivamente, la forma 
de la crónica constituye una apertura, una capacidad para cruzar fronteras, 
no solo discursivas, e incluir al otro, de manera que también hace posi-
ble vincular un proyecto estético con un imaginario político. La crónica 
de Alfonso Alcalde reelabora a personajes famosos desde perspectivas no 
exploradas, relata historias no oficiales, le añade a la literatura chilena voces 
excluidas y situaciones no registradas ni imaginadas, que acaban manifes-
tando un poderoso sentido dialógico, y convirtiendo estos escritos en una 
forma de reconocimiento de la otredad y, por tanto, en un anhelo de cons-
titución de comunidad13. 

Los protagonistas de las crónicas-semblanza aquí examinadas, seres ex-
traordinarios, asombrosos, con increíbles vidas pero completamente solos, 

13 La idea se condice plenamente con la lectura de El Panorama ante nosotros propuesta por Magda 
Sepúlveda (2010): “Alcalde elabora un sujeto plural (…) e inventa la región del Bío Bío [sic] como una 
comunidad de sentido” (p. 106).
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completamente muriendo, y muriendo, al mismo tiempo, por el encuentro 
y la compañía, se constituyen aquí en la encarnación más patente de aque-
lla ambivalencia escritural que define la producción alcaldeana. Desde este 
horizonte, francos alter egos de Alcalde, a través de ellos, el autor queda 
configurado en sus propias letras como otro bufón triste que, por un lado, 
no quiere ser rescatado, sino vivir y morir a su modo, a la manera tomecina, 
en radical margen y en soledad intransigente y, por otro, se halla inexora-
blemente –y por fortuna– condenado a la palabra.
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