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RESUMEN

Las narraciones de José María Arguedas pueden leerse como un sistema de represen-
taciones que evoca las estrategias del Taki Onqoy, movimiento indígena de resisten-
cia cultural en el siglo XVI. Como aquel movimiento, Arguedas busca recuperar, en 
sus relatos, las visiones tradicionales del hombre andino y sus vínculos religiosos con 
las montañas (‘apus’, ‘wamanis’), los ríos (‘mayus’) y establecer una especie de ‘nego-
ciación’ con la modernidad, como forma de resistencia cultural. En efecto, los textos ar-
guedianos privilegian una oralidad ficticia, e incorporan pasajes no narrativos (líricos 
y prosísticos) e, incluso, discursos no verbales (melodías, cantos, danzas, tejidos, vestu-
arios, etc.) con los que se construyen visiones heterogéneas. El eje de la relación entre 
la práctica semiótico-religiosa de los taki onqoi y la práctica narrativa de Arguedas es la 
figura de los danzantes que, en ambos casos, se vinculan con las divinidades y encarnan 
la supervivencia cultural del antiguo mundo andino.   
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ABSTRACT

José María Arguedas’ narrations can be read as a representation system that evokes the 
strategies of ‘Taki Unquy’, a 16th century indigenous movement of cultural resistance. 
Like the movement, Arguedas seeks to recover in his tales the traditional views of the 
Andean man and their religious relations with the mountains (‘apus’, ‘wamanis’), rivers 
(‘mayus’), and establish a sort of ‘negotiation’ with modernity as a form of cultural re-
sistance. In fact, Arguedas’ texts privilege a fictive orality and incorporate non-narrative 
texts (prose and poetry), and even non-verbal discourses (melodies, songs, dances, fab-
rics and garments) with which heterogeneous visions are constructed. The axis of the 
relationship between Taki Unquy’s semiotic-religious practice and Arguedas’ narrative 
practice is the figure of the dancers who, in both cases, are able to establish links with 
their divinities and embody the cultural survival of the old Andean world.  

Keywords: Taki Unquy, Andean culture, novel, Arguedas.
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1. La invasión española al Perú suscitó diversas formas de reacción in-
dígena en procura de adaptarse a las condiciones del proceso de con-
quista y colonia, mediante estrategias que permitieran a los vencidos 

sobrevivir y resistir. Hacia mediados del siglo XVI se registra en ciertas re-
giones centro-andinas del Perú, un movimiento religioso de antiguas raíces 
indígenas con el nombre de Taki Onqoy o “enfermedad del canto”. Se trata-
ba, fundamentalmente, de un movimiento de resistencia anticolonial, que 
procuraba, por una parte, afirmar la vigencia de los antiguos dioses1 y, por 
otra, incitar al rechazo de todo aquello que identificaba el mundo espiritual 
y material del conquistador. Era la reacción frente al caos en que se hundía 
la sociedad andina toda: sus modos de vida, su dominio sobre la tierra, sus 
dioses. Consternado ante la confusión en que se sumía el orden cósmico, 
político y social, el hombre andino se siente desamparado y culpable por 
haber abandonado a sus dioses. Por lo tanto, la idea subyacente detrás del 
Taki Onqoy era restaurar una comunidad sin injusticias, ni enfermedades 
y conforme a las antiguas creencias y al antiguo estado de cosas. Esto ge-

1 Señala Acosta que en Perú, “después del Viracocha o supremo Dios, fue y es en los infieles el 
que más comúnmente veneran y adoran, el sol, y tras él esotras cosas, que en la naturaleza celeste 
o elemental se señalan, como luna, lucero, mar, tierra. Los Ingas, señores del Perú, después del 
Viracocha y del sol, la tercera guaca o adoratorio y de más veneración, ponían al trueno, al cual 
llamaban por tres nombres, Chuquilla, Catuilla e Intillapa, fingiendo que es un hombre que está 
en el cielo con una honda y una porra, y que está en su mano el llover, granizar, tronar y todo 
lo demás que pertenece a la región del aire, donde se hacen los nublado” (Acosta, 1590, Libro V 
Capítulo IV).
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neralmente significa –dice Millones (2007)– un regreso al tiempo de los 
orígenes. El Taki Onqoy fue, pues, un intento supremo por reconstituir el 
orden andino, que no se expresó directamente en rebeliones o movimien-
tos armados, sino en prácticas simbólico-religiosas que incluyeron cantos 
y danzas y escenificaciones de la locura y el mal (Montani y Páez, 2008). 
Por eso, lo más visible y perdurable de este movimiento lo constituyen los 
cantos y danzas frenéticas en que se repetían incansablemente fórmulas ri-
tuales o mensajes de carácter doctrinario o histórico. 

Según Cavero (2001), el Taki Onqoy fue descubierto por el padre Luis de 
Olvera en la provincia de Parinacochas, pero el área de origen y de mayor 
presencia y desarrollo fue el corregimiento de Lucanas; desde allí se expan-
dió a otros lugares. La mayor información documental la proporcionan 
Cristóbal de Molina en su Fábulas y ritos de los incas (1575)2, Cristóbal de 
Albornoz, en su documento La instrucción para descubrir todas las guacas 
del Pirú y sus camayos y haziendas3 y Guamán Poma de Ayala, en su Primer 
Nueva Corónica y Buen Gobierno (¿1615?). La expansión del movimiento se 
realizó, sin embargo, a través del testimonio oral, tradición inherente a la 
cultura andina.

Las huacas, nombre genérico con que se denominaba a todo objeto o 
manifestación religiosa indígena andina4 y, sobre todo, a los dioses prehis-
pánicos, exigían la recomposición de su culto y, en consecuencia, el olvido 
de su ritual explicaba la presencia de los males que aquejaban a los indí-

2 “Hara diez anos, poco mas o menos, que hubo una yerronia entre estos indios desta tierra 
y era que hacian una manera de canto, al cual llamaban taqui hongoy, porque en la provincia del 
Parinacocha, un Luis de Olivera, clerigo presbitero que a la sazon era cura del dicho repartimien-
to, que es en el obispado del Cuzco, fue el primero que vio la dicha yerronia o idolatria...” (Molina, 
1947 [1575], 28).

3 Idolatría “(...) que entre ellos se guardaba que se dize Taqui Ongo, y por otros nombre Aira, 
la qual muchos de los dichos naturales predicavan a los demás y les dezían que no creyesen en 
Dios ni en sus mandamientos, ni adorasen en las cruzes ni imágenes, ni entrasen en las iglesias, y 
que no se confesasen con los clérigos, sino con ellos, y que ayun [sic] ciertos ayunos en sus formas 
ciertos días, no comiendo sal ni agí ni maíz, ni tubiesen cópula con sus mugeres, sino que sólo 
bebiesen cierta açua destemplada, y mandándoles que les adorasen y ofreciesen de las cosas suyas 
naturales que ellos tenían, que heran aves, carneros y chicha, y otras ynmunducias y supersticio-
nes que ellos solían tener en su tiempo de su yngas y gentilidades, y que ellos venían a predicar 
en nombre de las guacas Titicaca, [f. 47r/] Tiaguanaco y otras muchas que tenían, y que ya estas 
guacas / avían vencido al dios de los cristianos y que ya hera acabada su mita y otras muchas cosas 
de grandes deshórdenes contra el servicio de Dios Nuestro Señor y de su Magestad.” “Informa-
ción de Servicios” (Huamanga, 1570) de Cristóbal de Albornoz, en Millones (Comp.), 1990, 135.

4 Santuarios, ídolos, templos, tumbas, momias, lugares sagrados, animales, astros tutelares de 
los ayllus, o clanes, los propios antepasados, incluyendo a las deidades principales, el sol y la luna, 
los cuales eran venerados a través de diferentes ceremonias.
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genas. El padre Cristóbal de Molina recoge la versión andina de este fenó-
meno: “las huacas andaban por el aire, secas y muertas de hambre; porque 
los indios no le sacrificaban ya, ni derramaban chicha” (1947, p. 80). Pero 
su falta no concluía simplemente en este abandono; iba más allá, pues los 
indios –muchas veces forzados por catequizadores– se habían bautizado 
entregándose al ritual católico. Para evitar las desgracias que esto acarreaba, 
según los sacerdotes indígenas, había que renunciar a todo lo aprendido 
en la doctrina católica; solo así “vivirían en prosperidad, gracia y salud” 
(Molina, 1947, p. 80). La jerarquía sacerdotal –mensajera de las huacas– 
que lideraba el Taki Onqoy, no sólo rechazó la enseñanza y prácticas de los 
evangelizadores, sino que reorganizó el panteón oficial de dioses andinos 
sustituyendo a las principales divinidades incaicas derrotadas (Inti, Wira-
coocha) por las huacas antiguas, renacidas (montañas, volcanes, ríos, lagu-
nas, la madre tierra, etc.). Al respecto, señala Cristóbal de Molina:

todas las huacas del reino, cuantas habían los cristianos derrotado y 
quemado, habían resucitado, y de ellas se habían hecho dos partes: las 
unas se habían juntado con la huaca de Pachacamac, y las otras con 
la huaca de Titicaca; que todas andaban por el aire, ordenando el dar 
batalla a Dios, y vencerle; y que ya le traían de vencida; y que cuando el 
marqués (Francisco Pizarro) entró en esta tierra, había Dios vencido a 
las huacas, y los españoles a los indios; empero que, ahora daba la vuelta 
el mundo; y que Dios y los españoles quedaban vencidos de esta vez, 
y todos los españoles muertos, y las ciudades dellos anegadas; y que la 
mar había de crecer, y los había de ahogar, porque de ellos no hubiese 
memoria (Molina 1947, pp. 79-80). 

El Taki Onqoy encarna, pues, un verdadero pachacuti –“ahora daba la 
vuelta el mundo”–, una revolución cósmica que implicaba el renacer de la 
humanidad.

Pero, las huacas despojadas de sus templos, y prohibidas sus ceremonias 
públicas por los conquistadores españoles, se refugian y manifiestan en el 
cuerpo de los creyentes: “no se metían ya en las piedras, ni en las nubes, ni 
en las fuentes para hablar, sino que se incorporaban ya en los indios, y los 
hacían ya hablar; y que tuvieran sus casas barridas y aderezadas, para si 
alguna de las huacas quisiese posar en ella” (Molina, 1947, p. 80).

Juan Zevallos, apoyado en Varón, ha reflexionado sobre la relación com-
plementaria y de oposición que se establece entre el Taki Onqoy y la crónica 
escrita por indígenas (Titu Cusi Yupanqui, Guamán Poma de Ayala), advir-
tiendo que: “La aparición del Taki Onqoy se relaciona precisamente con la 
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resistencia andina para adscribir la continuidad de los dioses ancestrales, 
pero no necesariamente la reestructuración del Tawantinsuyu. La intención 
de Titu Cusi Yupanqui, por el contrario, era sublevar a la población indí-
gena, asimilando todos los elementos europeos que pudo, desde las armas 
hasta la religión, contrastando con el Taki Onqoy, que rechazó todo aquello 
que era ajeno al mundo andino” (Zevallos, 2004). Aparentemente, mientras 
el proyecto escritural de resistencia surge de las elites cusqueñas, el Taki 
Onqoy se apoya en líderes regionales.

Sin embargo, como señala Luis Millones, el Taki Onqoy no buscaba la 
recuperación absoluta del pasado; por el contrario, anunciaba su transfor-
mación y su adaptación al proceso histórico nuevo al que se enfrentaba. De 
hecho, después de la conquista, “ser curaca fue invariablemente el resultado 
de una negociación” (Millones, 2007). Los predicadores y conversos habían 
elaborado un cuidadoso discurso que explicaba la relación de  Cristo y Es-
paña contra la que se alzaban victoriosos los Dioses Andinos y los Taqui 
Onqoy (Millones, 2007). Asimismo, en las ofrendas y sacrificios se mezcla-
ban donativos a deidades andinas con objetos del ritual católico (Curatola, 
1978, pp. 182-184). 

A pesar de la represión impuesta por el régimen colonial, los seguidores 
del Taki Onqoy resistieron subrepticiamente y, al parecer, hoy su tradición 
es continuada por muchos “danzaq” o danzantes de Tijeras5. Una muestra 
de la simbiosis con el mundo occidental se manifiesta, asimismo, en el uso 

5 La danza de las tijeras es una danza-ritual propiciatoria, traspasada como un Don de maes-
tro a discípulo, en la que confluyen varios modos ritualizados de producción sonora y coreográ-
fica (Bellenger, 2007, p. 179).Sus antecedentes se remontan a los siglos XVI y XVII y a las fiestas 
comunitarias relacionadas con el pastoreo, la esquila del ganado auquénido y la sanación de los 
enfermos. En este sentido, se trata de una danza de purificación. La danza de las tijeras se esceni-
fica hasta el día de hoy en varias zonas del Perú: Departamento de Ayacucho, en la Provincia de 
Huamanga, especialmente en el Distrito de Socos, Vinchos y en el barrio de Santa Ana; Provincia 
de Vilcashuaman, en los Distritos de Accomarca, Carhuanca y San Antonio de Ccocha; Provincia 
de Lucanas, en el Distrito de Aucara, Puquio y Carmen de Salcedo; Provincia de Sucre, en los 
Distritos de Querobamba, Soras y Chilcayoc; Provincia de Parinacochas, en los Distritos de Co-
racora, Chumpi y Rivacayco; Provincia de Paùcar del Sarasara, en los Distritos de Pauza, Sarasara 
y Lampa; Provincia de Huancasancos, en los Distritos de Lunamarca y Carapo; Departamento de 
Huancavelica; Provincia de Angaraes, en los Distritos de Patallacta, San Antonio de Atapuerco 
y Cogalla; Provincia de Ancobamba, en el Distrito de Paucara y Pomacocha; Departamento de 
Apurímac, en la Provincia de Aimaras, en los Distritos de San Juan, Colcabamba y Chapimarca; 
Provincia de Andahuaylas, en el Distrito de Huancaray, Abancay y Lambrana; y Departamento 
de Arequipa, en la Provincia de la Unión, en los Distritos de Cotahuasi, Alca, Pampamarca y 
Charcana.
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del arpa y el violín en la danza de tijeras, así como en ciertos rasgos de traje 
del danzak6. 

2. Las ficciones de José María Arguedas pueden ser leídas como represen-
taciones de una lógica de posibles narrativos que reproduce las estrategias 
de aquel movimiento de resistencia indígena del siglo XVI que se conoce 
como Taki Onqoy. En efecto, el esfuerzo arguediano de recuperar, por vía 
imaginaria (novelesca), las relaciones religiosas tradicionales del hombre 
andino con las montañas (‘apus’, ‘wamanis’), los ríos (‘mayus’) y demás di-
vinidades andinas, en el contexto de la modernidad, es equivalente al de los 
antiguos taqui onqoy por re-ligarse con sus huacas y establecer una especie 
de ‘negociación’ con el cristianismo de los conquistadores, en tanto forma 
de resistir y sobrevivir. En ese proceso, los textos de Arguedas incorporan 
como elementos fundamentales, la presencia de lo oral ficcionalizado, así 
como de textos no narrativos (líricos y prosísticos) e, incluso, discursos no 
verbales (musicales: melodías, cantos, danzas; plásticos: tejidos, vestuarios, 
etc.) que colaboran en la construcción de visiones ambiguas, híbridas, he-
terogéneas, igual que los antiguos taqui onqoy, que procuraron, a su modo, 
superar el mal que se cernía sobre ellos mediante discursos y bailes que, 
poco a poco se fueron insertando en o mixturando con las tradiciones y 
ritos cristianos. El eje de la relación entre la práctica semiótico-religiosa de 
los taqui onqoy y la práctica narrativa de Arguedas pareciera ser la figura 
de los danzantes que en ambos casos –en el Taki Onqoy y en Arguedas– son 
capaces de vincularse con los dioses, de leer sus mensajes y de encarnar 
la supervivencia cultural del antiguo mundo andino. Pero la relación no 
concluye allí. Si se examina con cuidado el proceso narrativo arguediano, 
se verá que, desde el principio, hay una intención ordenadora del mundo 
ficticio, manifestada en personajes, historias y lugares, pero también en as-
pectos narrativos (punto de vista, ficción de oralidad, construcción de los 
relatos, vínculos intertextuales, horizonte ideológico y valórico), orientada 
a validar una visión andina del mundo, aunque sea a través de negociacio-
nes con la modernidad, lo criollo, lo cristiano, la escritura y hasta formas 
literarias como la novela. Así, la heterogeneidad discursiva: el uso del espa-
ñol en cierto modo distorsionado, la inclusión, en la escritura, de formas 
orales, de cantos, danzas, tejidos que funcionan como elementos narrativos 

6 José María Arguedas ha revivido, bella y convincentemente, el vínculo de la danza de tijeras 
con las antiguas religiones andinas en su relato “La agonía de Rasu Ñoti”. Cf. El lúcido ensayo de 
Martin Lienhard (1983, pp. 149-157).
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de expresión andina; la presencia de vínculos verdaderos con las antiguas 
huacas (montañas, ríos, cóndores, piedras y otros objetos), en medio de la 
depredación y el ultraje occidental y modernizante operan, en el universo 
ficticio de los relatos arguedianos, de manera análoga a las danzas y cantos 
de los taki onqoy: voluntad de sobrevivencia y resistencia cultural. Por eso 
el mundo arguediano, como el Taki Onqoy es utópico y subversivo y se 
juega entre la necesidad de recuperar el pasado y de provocar la revolución, 
el pachacuti. Personajes como Doña Felipa (Los ríos profundos), Rendon 
Wilka (Todas las sangres) o el loco Moncada (El zorro de arriba…) y hasta 
el pequeño Ernesto (Los ríos profundos) funcionan como los antiguos cu-
racas para los que la visión andina del mundo no ha perdido vigencia y es 
necesario restablecer7.

2.1. Así, en Los ríos profundos, la representación novelesca, de la antigua ca-
pital incaica significa la versión más drástica del antagonismo que signa el 
proceso de conquista y su versión moderna (la relación indios/señores8), así 
como su máxima evidencia: las iglesias construidas sobre las piedras incas, 
las campanas forjadas con el oro antiguo, los coloniales balcones tallados 
y las paredes españolas blanqueadas junto a los muros oscuros, sin puertas 
de los quechuas, la plaza de antigua traza frente a la soberbia catedral, las 
serpientes del palacio de Huayna Cápac y los íconos cristianos. Todo yuxta-
puesto en una dualidad cultural desequilibrada, degradada: “tras los muros 
de los palacios de los incas vivían avaros” (Arguedas, 1998, p. 38), los bo-
rrachos orinan el palacio de Inca Roca. Pero, sobre todo, los pobres indios 
padecen bajo el látigo de los señores. Por eso, muy afligido ante el dolor de 
los humillados quechuas, Ernesto pregunta a su padre: “¿No me decías que 
llegaríamos al Cusco para ser enteramente felices?” (1998, p. 33). La más 
dramática expresión de esa profunda escisión cultural, regida por una atroz 
estructura de poder, está simbolizada por la oposición entre el viejo avaro 
y todopoderoso y el ‘pongo’9 indio, imagen patética del mayor sufrimiento 
y humillación: “Yo tenía los ojos nublados. Veía al indio de hacienda, su 

7 El vínculo con los danzantes y las antiguas religiones andinas es perceptible en toda la pro-
ducción arguediana, desde sus cuentos (recuérdese “La agonía de Rasu Ñiti” (1962), pasando 
por sus novelas Yaguar Fiesta (1941), Los ríos profundos (1958), El sexto (1961), Todas las sangres 
(1964) hasta la póstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971). Aquí sólo revisaremos dos de 
ellas: Los ríos profundos y Los zorros…

8 “... ocurrió y ocurre en el Cuzco, donde señores e indios parecen aceptar diferencias que 
comprometen la propia naturaleza de las personas y no únicamente su condición socioeconómi-
ca” (Arguedas 1981, p. 119).

9 Sirviente indio que sirve gratuitamente en casa del amo.
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rostro extraviado” (1998, pp. 34-35); “A nadie había visto más humillado 
que a ese pongo del viejo” (1998, p. 36). La dolorosa condición del indio es 
asimilada, por simpatía emotiva y condición sufriente, al árbol de cedrón, 
“plantado al centro del patio de la casa del viejo, sobre la tierra más seca y 
endurecida”: debía ser “el más desdichado de todos” (1998, p. 37), y tam-
bién al Cristo de la iglesia de la Compañía: “el rostro del Crucificado era 
casi negro, desvencijado, como el del pongo” (1998, p. 42).

Ciertamente, la meditación de Ernesto (personaje, narrador, alter ego 
del autor)10 no es una mera reflexión intelectual, es, asimismo, un recuerdo 
(en el sentido de memoria cordial) y una participación emotiva, sensible y 
mágica en y con la visión animista de los indígenas andinos11. Esta partici-
pación o empatía con la vida del cosmos es previa a cualquier verbalización 
y posibilita una comunicación íntima con todos los seres (animales, árbo-
les, ríos, montañas, piedras) a través de visiones, sonidos, texturas, aromas 
hondamente vivenciados: “el canto se acrecentaba, atravesaba los elemen-
tos; y todo se convertía en esa música cusqueña, que abría las puertas de la 
memoria” (1998, p. 33). Se trata, pues, de una meditación inserta en una 
concepción mágica del universo en la que el recuerdo personal se funde 
con la memoria colectiva, especie de “memoria suprapersonal [...] que se 
proyecta a instancias pretéritas del pueblo quechua” (Cornejo Polar, 1973, 
p. 110). Pero también mágica en el sentido de concebir la realidad como 
un todo viviente intercomunicado12, sin diferencias de naturaleza entre los 
seres: “yo hasta ahora, les confieso con toda honradez, con toda honestidad, 
no puedo creer que un río no sea un hombre tan vivo como yo”13. Y esta 

10 Cf. Ostria González (2004).
11 “... por la naturaleza de su cultura, (el indio) se siente como formando parte del ser de 

plantas, animales y de los objetos notables” (Arguedas, “La literatura quechua en el Perú”, cit. 
por Rowe, 1976, p. 274). Sobre la cosmovisión de los indios, Arguedas ha escrito: “Así como las 
montañas y los ríos tienen poder sobre los seres vivos y ellos mismos son seres vivos, todo lo que 
hay en el mundo está animado a la manera del ser humano. Nada es inerte. Las piedras tienen 
‘encanto’, lloran si no pueden desplazarse por las noches, están vinculadas por odios o amores 
con los insectos que habitan sobre ellas o debajo de ellas o que, simplemente, se posan sobre su 
superficie. Los árboles y arbustos ríen o se quejan; sufren cuando se les rompe una rama o se les 
arranca una flor, pero gozan si un picaflor baila sobre una corola. Algunos picaflores pueden volar 
hasta el sol y volver. Los peces juegan en los remansos. Y todas estas cosas vivas están relacionadas 
entre sí” (Arguedas, 1986, pp. 207-209).

12 “... una cualidad esencial de la sensibilidad de Arguedas: la mente penetra en las infinitas 
capas de realidad que conforman el mundo; no por medio de asociaciones mentales, sino a través 
de las interrelaciones reales de las cosas mismas” (Rowe, 1976, p. 277).

13 En Primer Encuentro de Narradores Peruanos..., cit. por Cornejo Polar (1973, p. 42). 
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convicción trasciende el mero orden natural para repercutir en la cultura. 
De ahí la vinculación especial, misteriosa de Ernesto con el muro inca:

Corrí a ver el muro. 
... Caminé frente al muro, piedra tras piedra. Me alejaba unos pasos, lo 
contemplaba y volvía a acercarme. Toqué las piedras con mis manos; se-
guí la línea ondulante, imprevisible, como la de los ríos, en que se juntan 
los bloques de rocas. En la oscura calle, en el silencio, el muro parecía 
vivo; sobre la palma de mis manos llameaba la juntura de las piedras que 
había tocado (1998, p. 25). 

	
‘Caminar’, ‘alejarse’, ‘contemplar’, ‘volver a acercarse’, ‘tocar’, ‘seguir’ im-

plican una forma de conocimiento corporal y espiritual, una especie de 
acoso por aproximaciones sucesivas y desde todos los ángulos y dimen-
siones. Pero he aquí que las piedras no son un objeto inerte destinado a la 
contemplación y al asedio inquisitivo; al contrario, ‘ondulan imprevisible-
mente’, ‘como los ríos’; el muro ‘vive’ y reacciona (‘llameaba’) al sentirse to-
cado por las manos de Ernesto. Ya no se trata, pues, de una típica actividad 
cognoscitiva (relación entre un sujeto activo y un objeto inerte), sino de 
una compenetración simultánea de dos seres vivientes. Esa asociación in-
tuitiva y participativa de Ernesto con piedras y ríos atrae el recuerdo de las 
canciones y de la lengua quechua (eminentemente oral), como una forma 
de evidencia del indisoluble vínculo entre naturaleza y cultura:

Me acordé, entonces, de las canciones quechuas que repiten una fra-
se patética constante: “yawar mayu”, río de sangre; “yawar umu”, agua 
sangrienta: “puk’ tik’ yawar k’ocha”, lago de sangre que hierve; “yawar 
werk’e”, lágrimas de sangre. ¿Acaso no podría decirse “yawar rumi”, pie-
dra de sangre, o “puk’ tik’ yawar rumi”, piedra de sangre hirviente? Era 
estático el muro pero hervía por todas sus líneas y la superficie era cam-
biante, como la de los ríos en el verano, que tienen una cima así, hacia 
el centro del caudal, que es la zona temible, la más poderosa. Los indios 
llaman “yawar mayu” a esos ríos turbios, porque muestran con el sol un 
brillo en movimiento, semejante al de la sangre. También llaman “yawar 
mayu” al tiempo violento de las danzas guerreras, al momento en que 
los bailarines luchan.

–¡Puk’tik, yawar rumi! –exclamé frente al muro, en voz alta (1998, 
p. 26).

Esta forma de comunión con la naturaleza y la cultura andina explica 
y justifica la continua presencia de canciones quechuas que se articulan 
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como elementos narrativos valederos y como necesarios contextos en la 
configuración de una visión andina del mundo14. De ahí también la necesi-
dad de construir una ficción lingüística del quechua, que haga verosímil un 
mundo sensibilizado por esa visión. Esas canciones, así como esas formas 
léxicas y sintácticas, combinadas sabiamente con tonalidades poéticas cer-
canas a la vena popular, son extraordinariamente eficaces para sugerir las 
modalidades y modulaciones de la lengua quechua15, esencialmente oral; 
igualmente, para trasmitir de modo verosímil la sensibilidad de sus hablan-
tes. Al mismo tiempo, aquella identificación intuitiva determina la fuerte 
tendencia asociativa, analógica y metafórica del discurso, regido por una 
lógica de secretas correspondencias.

2.2. En El zorro de arriba y el zorro de abajo (Cf. Ostria González, 1981), la 
inclusión de un discurso mítico, basado en Dioses y hombres de Huarochirí, 
significa la sujeción del discurso novelesco y del discurso autobiográfico 
a un orden trascendente: el orden habitado por los zorros. Allí se cuen-
tan dos historias: la de Tutaykire (historia de muerte) y la de Huatyacuri 
(historia de vida)16. La relación de estas historias intercambiadas por los 
zorros reflejan un orden universal, arquetípico, coincidente con la visión 
quechua del mundo17. Tal orden tiene vigencia, como se ha dicho, en los 
espacios novelesco y autobiográfico (manifestada en sucesos y personajes 
contingentes), aunque de manera unilateral (la posibilidad de triunfo del 
mundo de arriba queda excluida, o al menos, postergada). Sin embargo, la 
existencia de historias de vida en el enunciado mítico, así como su proyec-
ción en situaciones límites de la novela y del diario, y la porfiada adhesión 
del texto a la cosmovisión quechua impiden que El zorro... pueda ser leído 
como texto de derrota absoluta.

Y es que, a pesar de todo, el mito no ha sido abolido. Los zorros son 

14 “Estas canciones cumplen una función central en el relato, pues están engranadas dentro 
del discurso narrativo, a veces en su superficie argumental y otras veces en su discurso profundo. 
Son momentos de alta concentración emocional y artística, a manera de verdaderas ‘arias’, que 
en dimensiones reducidas y sobre una textura musical, cifran los significados que toda narración 
está obligada a desarrollar extensivamente” (Rama, 1989, p. 250).

15 Sobre el problema de la lengua en Los ríos profundos, véase las muy pertinentes observacio-
nes de Ángel Rama (1989, pp. 240 y ss.).

16 Cf. Ávila (1966 [¿1958?], pp. 72 y ss; 82 y ss).
17 “Aun hoy, el mundo Quechua-Aimara está dividido en mitades o sayas denominados Hurin 

Saya y Hanan Saya en quechua y Ala Saya y Mala Saya en aimara. A partir de esas mitades de 
“arriba” y “abajo” se ordenó toda la vida social y religiosa de esos grupos. Todo como reflejo del 
orden cósmico” (Accorsi, 2012, p. 15).
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inmortales18 y mantienen vigente su capacidad de actuar en las cosas hu-
manas: “ese oficio quiero (dice don Diego encarnación del zorro de arriba): 
ayudar a morir y a resucitar más fuertemente que morir” (Arguedas, 1971: 
107). En tales ocasiones, transformado en un ambiguo personaje –una es-
pecie de zorro humano, el zorro de arriba otorga, a través de una mági-
ca danza, a ciertos personajes elegidos, virtudes especiales: capacidad de 
comprensión profunda de lo andino, reencuentro –en una cierta forma de 
‘posesión’ musical y rítmica– con las raíces auténticas y vivas de la cultura 
indígena, capacidad visionaria. Esos personajes llegan a ser, instantánea-
mente, auténticos huatyakuris. Es la epifanía y apoteosis del mito. En la 
supervivencia de los zorros y del orden cósmico que ellos representan, pone 
el texto (Arguedas) toda su esperanza; porque ese orden, que es un orden 
dialéctico, supone la vigencia alternada de los valores de ‘arriba’ y de ‘abajo’. 
Y entonces, el texto anuncia el advenimiento de un nuevo ciclo, regido por 
el mundo de arriba:

Ahora el zorro de arriba empuja y hace cantar y bailar, él mismo, o está 
empezando a hacer danzar el mundo, como lo hizo en la antigüedad la 
voz y la tinya de Huatyacuri, el héroe dios con traza de mendigo (1971: 
292).

En conclusión, El zorro... no sólo puede ser leído como culminación 
y crisis de un proceso escritural (última y más cabal manifestación de un 
deseo de integración no cumplido) o como una singular manera de luchar 
contra la muerte, ‘reduciéndola’ a escritura-vida, sino, además, como la voz 
esperanzada que perdura más allá de lo escrito: “en la voz del charango y 
la quena, lo oiré todo” (1971, p. 288) que se hace eco de los antiguos taki 
onqoy. 

En efecto, así como el cuerpo en el Taki Onqoy es llevado a su límite ex-
tremo, autodestruyendo su realidad carnal, su materialidad (Bernard, 1994, 
p. 93) para devenir en símbolo, en facilitador de la comunicación con el 
mundo sobrenatural, en punto de contacto con los poderes ctónicos de los 
espíritus de montañas, rocas, manantiales, ríos y otros elementos topográ-
ficos, el cuerpo de los personajes en las obras de Arguedas es capaz de vin-
cularse con los dioses, de leer sus mensajes y de encarnar la supervivencia 
cultural del antiguo mundo andino.

18 “(Los Zorros) sienten, musitan, más, claro, más denso que los medios locos transidos y 
conscientes y, por eso, y no siendo mortales. de algún modo hilvanan e iban a, seguir hilvanando 
los materiales y almas que empezó a arrastrar este relato” (p. 285).
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