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ABRAHAM PIMSTEIN LAMM 

HERTA EBBING 

Ai.u ESTABA H ERTA, erguida junlo a l muelle, inmóvil frente al crepúsculo, 

mirando hacia la lejanía. Por los azulencos ojos se adentraba sigilosa ne­

blina, embargándolc el ánimo. 

Desde el mar, la imperccplible garúa salpicaba el rostro pecoso y ador­

naba el pelo pajizo con diminutas estrellas. Se dirfa una estalua o una 

sonámbula. No sentía transcurrir el tiempo. Su respiración era leve y el 

i-itmo exangue. A ratos el viento inflaba el suelto faldón de su chaqueta. 

Se encontraba en aquel lugar como buscando en la perpetua agitación de 

las aguas un motivo sombrío de resignación. Disoh·ía en esa extendida pro­

fundidad su desnuda insignificancia. Era un día de lentos grises detenidos, 

donde un sol invisible que todavía latía, no pudo brillar a tiempo ni esparcir 

su fecundo calor. Envuelto por espesos nubarrones tambit n habría de aba­

tirse ... 

Estaba acumulando angustias informes que venían desde la infancia. En su 

yermo interior crccfan con inusitada rapidez inquietantes h ech os olvidados, 

misteriosos fragmentos e.le vicla que emergían como preguntas sobre el sentido 

de su existencia. 

Aparecía su padre, nítido, esplendente, robusto, meLido en esa ca misa de 

tela burda con franjas amarilJas y azules, cuyo taclo había sido Lan reconfor­

tante. l\fosLraba los ncr\ludos brazos con abundanle y sedoso velJo. La lanzaba 

hacia lo allo, recibiéndola con cslcntórea risa o con sonidos guturales, aún 

inás encendida la cara bonachona y deshecha Ja papada. Evocaba sus grandes 

bigoLes todavía humedecidos por la espuma de la cerveza rubia. Lo veía pa­

sarse el dorso de 1a inmensa mano por los labios de subido color granadino, 

que el tabaco fuerte de su inseparable pipa no había logrado desteñir. A su 

lado surgía la imagen de su úa materna, CuiJlcrmina von Hiiue, muy pagada 

JO 
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de su apellido, alta, seca, angulosa, siempre vestida de negro, con la gorguera 

blanca impecablemente almidonada, como pájaro nocturno de turbadora es­

tampa. G iraba en torno a algo desconocido, con los ojos fijos, presta a clavar 

el pico en h1 carne 01;\s delicada e indefensa. Usaba una falda ancha y larga 

que ocultaba sus piernas delgadas y lechosas. Tenía estrecha la cintura que 

ella estrechaba aún más; única vanidad que le babia conocido. Hacía oscuras 

alusiones sobre la deshonra y el pecado que habían comclido "ciertas" perso­

nas. Entonces, su padre bajab:i. la cabeza, abrumado, meneando las manos, 

suplicándole que callara. 

Ejercía un inexplicado dominio sobre su padre. Le reprochaba hasta las 

fallas más insignificantes , con el tono que pudiera u sar una esposa. El no 

se sublc,·aba. Toleraba sus sermones sin decir palabra cuando alguna vez 

llegara cantuneando, estimulado por un pequc110 exceso de cerveza. Si en 

las comidas, alegre por la presencia de un antiguo amigo, se ponía a disertar 

en fáticamen le sobre los progresos del socialismo u otro Lema parecido, pronto 

las miradas y el s ilencio irritante de Lía Guillcrmina a c:i.baban p o r imponér­

selc, d ecayendo su en tusia~mo. Por e llo, muchos amigos preferían conversar 

con él en la Lonelcria, después de la jornada. 
D e Carola, su n1.,1clre, no sabia gran cosa, porque ni siquiera dejaron un 

relralo, como si nunca hubiera exislido. Jamás quisieron hablarle de ella. 

A s us p reguntas, el p adre le decía: 

- D ej a eso, mi nit"'ia. l\fc apenaría contártelo. No rue preguntes ... Tal vez, 

cuando seas 1nayor y puedas entenderlo ... 

EnLo nces, visiblemente afectado, enmudecía por momentos, traLaba de pro­

seguir la lectura de su diario, pero terminaba por irse con cualquier pretexto. 

Tía Guillermina, con las gafas puestas que semejaban los ojos de un buho, 

dejando de lado el prolijo e n caje que tejía a la luz amarilla de una lámpara 

de parafina, antes de que su padre abandonara la estancia, mirándola de 

reojo, solía a,1adir: 

_ .. Pobre niña ... ¡No pienses en esol"; o "Pobre Urraca ... Tú no has 

tenido m adre" "¡ Recué rdalol" Y también, " .Menos mal que eres fea y no 

podrás hacerlo, aunque se le ocurra ... '' 

Urraca. Así la llamaba corrientemente su tía. Siempre tuvo curiosidad de 

saber por qué le había puesto tal nombre. No era parlanchina, ni tampoco 

negra como ese pajarraco. Podía ser una especie de resentimiento de vieja 

regafiona. 

Su padre, aparte de mostrar mucha melancolía, no parecía odiar el recucr­

<lo de Carola. ¡ Quien la odiaba de seguro era Cuillcrmina; la propia 
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hermanar Aquélla debió cometer una gran falta, de esas que atai'íen al orgullo 

familiar, para que de ese modo hubieran lapidado su recuerdo. Seguramente, 

había sido hermosa. Ahora, al rememorar los n"l~ircos ovalados de e nnegreci­

da madera con los graves retratos de la tribu Von 1-li.itte, con sus ropas oscuras 

y caras adustas de compuestos luteranos, le vino la imagen de Carola como 

un delicado pñjaro blanco, desviando a izquierda y derecha su largo y gra­

cioso cuelJo, b:uiendo desesperada sus finas alas, perseguida y picoteada por 

una ronda de envidiosos cuervos. Quizñs un día, para libertarse de esa odiosa 

gente que la menospreciaba y que era incapaz de admirar la belleza de su 

albo plumaje, levantó el vuelo hacia las estrellas, dejando abandonada a la 

pequefia Herta. Al saberla fea, creyó que sería como ellos, pero nunca pudo 

presentir que debajo de la piel pecosa de su hija, también bullía un pájaro 

blanco, ansioso de alcanzar el vasto cielo. 

Era Cea, indudablemente fea. una muchacha insípida y desgarbada, que 

nadie tomaba en cuenta, ni siquiera los niños. Rehuían sus caricias, re­

chazaban su contacto, enredándose llorosos en l as fnldas ntaternas. Los 
hombres la ignoraban. 

Tenía los ojos ligeramente salientes, la nariz corta y respingada, el pelo 

opaco y liso; sólo su boca era suave y podría lucir clientes hermosos s i la 

gente le diera ocasión para reir. Una tenue sonrisa se deslizó entonces por su 

rostro empañado por una profunda tristeza; pero ese menguado orgullo no 

bastaba. La invadía una tibia ternura estéril que no salía de si misma y cuyo 

manantial nada de sus entrañas palpitantes insatisfechas. 

Hada mucho tiempo que nadie la había besado. Un recuerdo pródigo le 

iluminó el rostro: Fue poco después de la primera guerra mundial, cuando 

recién había llegado a Chile y aún no cumplía los veinticuatro años. Estaba 

sola, porque tía Guillcrmina había muerto el año anterior. Ocurrió e n esa 

primera residencial del puerto. En ese tiempo, apenas se podía h acer e nten­

der en español. Ese mocoso, el hijo de la due11a, la había besado como un 

hombre, buscando su lengua, un día de baile, de improviso. Ella estaba triste, 

aplomada en un sillón, aislada de todos, llevando un ridículo vestido verde 

con vuelitos en los hombros. Las manos ardientes del muchacho, transidas de 

sudor, le rozaron los pechos sin hallarlos. Después se había ido furtivamente 

sin hablar, mientras ella se quedó llorando ... 

No podía olvidar ese beso de primerizo, germen de las fan tasias secretas que 

la alimentaban desde muchos años, en múltiples variaciones. Flores de agudos 

e infinitos pétalos que crecían en su ser, acariciándola, pinchándola por den­

tro, los pies, los senos, las manos y la cabeza. 
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Empero, una simple mirada en el espejo bastaba para devolverla a la 

realidad, a la mentirosa realidad, porque su rostro con el pelo pajizo era 

una m:\scara, una máscara odiosa, falsa y fea; a través de sus ojos ligeramente 

salientes, aleteaba un delicado pájaro blanco, ensayando el vuelo, igual que 

Carola. 

Suspiró. Su mirada resbaló por encima de los botes abandonados que el 

viento acunaba en la bahía. 

Nunca entusiasmaría a nadie. De clJo estaba convencida. Sin embargo, su 

vida era preciosa, aunque la gente la ignorara. Había surgido por una sola 

vez en la inmens idad del tiempo, duraría un instante y jamás volvería a 
repetirs e . Podría n nacer innumerables mujeres parecidas a ella, casi idénticas, 

pero no se rían es e ser único que estaba vibrando ahora y aquí. La mayor 

d esventura era desvanecerse sin haberse vivido, como un pez volador, enamo­

rado de la luz, que ningún pescador atraparía en sus redes; como frondosa 

selva virgen que nunca seria hendida por el hacha del robusto lciíador ni 

hollada por su planta; un rayo de luna perdido en la cima nevada de una 

monta1ía inexpugnable ... 

Tampoco podría volver a los brazos reconfortantes del padre, a ovillarse 

co mo lo hiciera en la infancia. El había muerto en julio de 1915, en las 

trinch e ras de Laberinto, en Rodincourt. Le habían hecho olvidar su cándido 

pacifismo y pudo ganar una póstuma Cruz de Hierro por "su heroica con­

ducta en el campo de batalla", como decía la carta que el Alto Comando 

e nviara a tía Guillermina, junto con Jos papeles para el cobro de una pensión 

de guerra. 

Herta repasó luego los dos afios de penurias que había vivido junto a su 

tía, después de la muerte de su padre y sin que Guillermina hubiera podido 

consolarla de tan preciosa pérdida. l\fuerta a su vez, Guillermina se le apare­

cía en sueños, en medio de una calle oscura, con las n1anos vueltas, con sus 

ojos de buho, impidiéndole el paso, rechazándola siempre. 

El tono quejumbroso de la sirena de un barco lejano torció el rumbo de 

sus reflexiones, y Herta se sintió situada en el centro de sus preocupaciones 

inmediatas. 

Pronto se derrumbaría del Lodo su manera de vivir, si no lograba obtener 

una o cupación semejante a la que había desempeñado hasta hada pocos 

meses. La habían despedido a causa de la crisis. 

-Ud. sabe cuánto lo lamentamos, seiiorita Herta. Le consta cómo han dis­

minuido las ventas y las utilidades. Estamos cubiertos de obligaciones y no 
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nos ha sido posible manlener su puesto. Le daremos. eso sí, la recomendación 

que se merece. Con sus conocimientos podr::\ arreglaTSe (::\cilmente. 

i':o ignoraban que era casi imposible. ~kjor dicho, ni siquiera se habían 

preocupado de lo que podría hacer en el futuro . Nunca había sido una perso­

na para ellos, sino una pieza m::\s o menos eficaz. en la complicada estructura 

de sus negocios de importación. Procedían con lógica . Habían rea.justado la 

m:'tquina y podían prescindir de sus servicios. 

Ya no viviría como antes. Sus sueldos le habían permitido engafiar su 

soleclad, residiendo en una casa de escogida apariencia, donde se comía bien 

y se rozaba con personas honorables y corteses, aunque en el fondo fuera 

gente hipócrita y egoísta. Con ,estidos de calidad y a 1a moda, había dis imu­

Jado la fealdad de su cuerpo y entibiado el frío que le embargnba el alma. 

Asimismo, formaban parce del mundo artificial que se había forjado, su 

concurrencia a los conciertos de abono, su habitual asistencia al teatro y a 

los cines, y, también, la lectura de los buenos autore que ib:ln apareciendo 

en las librerías. Estos afanes culturales nunca le proporcionab:m goces plena­

me11Le auténticos; no los amaba por sí mismos, sino en reemplazo de otras 

cosas inalcanzables. 

Era irónica la , ida. Para ganar el dinero equivalente a todos aquellos 

gustos, ahora debería renunciar a gran parte ele ellos, hundiéndose en un 

caserío desierto, al lado de seres incultos y desaliiíados, que todavía la des­

preciarían ostensiblemente. Unos compatriotas le habían ofrecido por carta 

la concesión de la pulpería de una mina de azufre en el interiol· de !quique. 

hacia la cordillera. Aquello no podía aceptarlo. Sería descender de su nivel 

social, de esas apariencias que, no obstante serlo, le eran tan caras, porque 

evitaban que ella viviera afrontando la odiosa realidacl. 

Herta sacó la carta del bolsillo y la rompió en pequeiios pedazos. 

Preferible la muerte antes que alternar con rudos obreros y oscuros em­

pleados en tareas inferiores que no quería realizar y a las cuales no estaba 

acostumbrada. Sólo un cargo de secrelaria en Valparaíso o en Santiago podría 

constiluir su salvación. 

El viento formaba remolinos de polvo y diminutos trozos de la cana giraron 

bre, es instan tes, hasta caer derrotados en una laguna de lodo. Sus pensa­

mientos también giraron en el vado del espacio sin límites, sin poder cogerse 

de ninguna cosa. Sintió una intensa piedad por sí misma. 

Se preguntó qué quería salvar si ya al amor hauía renunciado desde muy 

jo, en. Cierto era que en el mundo existían muchas personas de aspecto 

simpático y atractivo, pero no deseaba su contacto, las había conocido. Eran 
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tan miserablcs como ell a. Por un momento, sintió odio por la gente amable 

que la había defraudado s in remedio. Pasaron a s u lado con Ja sonrisa en 

los labios, apartando la vista de sus miradas que clamaron auxilio desde el 

pantano en que se estaba hundiendo. Su pobre carne, .'avida de ternura, no 

llamaba la atención. Cua lquiera muchach a del arroyo, s in sens ibilidad, podía 

superada. 

na prostituta d e corazón , parada e n e l portal del tiempo, sin encontrar 

nunca un cliente, ni s iquiera un h ombre apurado. Se asustó por el curso de 

sus pensamicrnos. ¿Acaso Ja prostitución era su destino? Se rió inte riormente 

y dijo para sí: 

-No tienes condiciones. Perman ecerías virgen toda la vida ... 

¿Era ése verda d eramente s u problema? ¿Hasta aqueJlo tan impúdico h a bía 

llegado? No y mil ,·eces no -se respondió. Era algo indecible. Sólo deseaba 

trocar lo más precioso de el la, su latir huma no perecedero, por un instante 

colmado <le una vida. ajena, que l a comprendiera con cari fio, aunque después 

se a lejara, como aquel muchachito de o trora que a lime ntaba sus sueños. Sin 

duda se estaba volviendo loca. Tal , e1. seria preferible morir ... 

Se estremeció e ntera. Se cogió l as manos y las uñas penetraron en la carne. 

:Morir .. . morir ... Ir del vado a l vacío, sin dejar recuerdos, sin dejar un 

hijo. ¡ Eso era h orriblcl 

Procuró pensar r;\pido, pensar palabras sueltas para evila r que la idea real 

ele l:l. 1uuc1-te pudiera apoderarse de e lla. Siempre la había temido. Estaba 

asociada al recuerdo de la inquietante soledacl que había experimentado en 

la cas::i. de su n iñe1. e n Schwarzwald, sobrecogida de a n gustia en su cuarto 

estrecho y donde tía Guillermina, en n oches de interminable lluvia, bajo el 

1·esplandor amari llento y vacilante de una lámpara a parafina, acostumbraba 

a leerle una viej a biblia de tapas negras. con caracteres góticos. 

Unas palabras ininteligibles que le sonaron a procaz piropo la sacaron de 

s u ensimismamien to. A llá abajo, en la popa de un bote, el botero solitario 

la estaba observando con visible desenfado. Pre tendió marcharse, pero la 

mirada vi1·il la retuvo, a pesar de la irritación mezclada de vergüenza que 

sufría sin saber por qué. Era un h o 1nbre fu erte, moreno, que no dejaba de 

mirarla e n forma turlrndora. A propósito de ella, estaba sonrié ndose. Su pecho 

al descubierto mostraba una maraña de p elos. Estaba destrenzando un cable. 

Los músculos de los br:azos se hinchaban y desaparecían. alternativamente, a 

comp:'\s del esfuerzo que desarrollaba con sostenida firmeza. También los 

bra7os al desnudo movían una espesa y oscura pelambre. 

En s u mirada vivaz, había algo de irónico y provocativo, cierto desdén 
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sutil, pero era una mirada límpida, recta, que la estaba desnudando y gozan­

do sin rodeos. Se sintió íntimamente halagada; nadie hasta entonces la había 

considerado como mujer, como sexo. 

Sin embargo. era preciso humillarlo, doblegarlo de alguna manera, ponerlo 
en su lugar. 

Y Hcrta se aproximó m:1s al muelle. Ahora divisaba la boca roja bajo el 

negro bigote. Con acento nervioso, que quiso hacer altisonante, dijo: 

-¡LJéveme mar afuera! 

Sin darse cuenta, añadió m.\s suave: 

-Le pagaré bien ... 

-No se puede, mi señorha ... 

Y la siguió mirando con la misma desaprens ió n, s iempre destrenzando 
su cable. 

Sorprendida por la negativa, atinó a insis tir: 

-Le pagaré bien, si no hay otro que quiera llevarme. 

-No hay otro. 1 0 puedo arriesgarme, ni siquiera por una gringuita como 

Ud. Pronto comenzará el baile -dijo señalando a lo lejos, n1ás allá del 

molo. -Fíjese -añadió, levantando su rostro hacia un grupo de gaviotas-, 

vienen a Puerto, cuando Ud. quiere salir . .. 

-Lo que pasa es que Ud. tiene miedo. Hace un rato era n1uy valiente 

para in~ultarme, porque me vio sola. ¡Cobarde, co .. barde, eso es lo que 

Ud. es ... l 

-Sefiorita, no sé qué mosco la ha picado, pero no tiene derecho a tratarme 

así, porque no me conoce. En cuanto a eso de tener miedo. ni la Gobernación 

ni el mar pueden impedirme salir, si yo quiero. 

-Ud. tiene muchas palabras -replicó Herla Ebbing con ironía, ya dis­

puesta a irse. 

-No sea arisca, mi patroncita. Venga, la llevaré mar "adentro", como de­

sea, aunque dejemos los huesos allá abajo. 

Y Herla, obedeciendo a un oscuro impulso insospechado, como una autó­

mata, bajó Ja escalera de cemento y subió al bote, ayudada por aquel hombre 

moreno que le tendía la mano. 

Ahora se sentía cohibida y experimentaba una suerte de remordilniento 

por haberse embarcado. El botero remaba calladamente, sin cesar de obser­

varla. Se respiraba un vaho tibio. Herta siguió la Cija mirada puesta en ella 

y con tin1idez avergonzada se estiró la falda de la pollera, tapándose las 

rodillas. 
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Pudo admirar olra vez el juego de los relucienLcs bíceps, que se contraían 

y distendían armoniosamente con precisión mecñnica al impulso de cada re­

mada. Quiso establecer un puenle enLre él y elJa, eligiendo una forma infantil 

de aproximación. Preguntó con voz regalona: 

- ¿Voy sentada en la popa, no es cierto? 

-SI, r espondió con Lono :'lspero el bolero, y se quedó intencionalmente 

silencioso, clej:\ndola entregada a un con(uso sentimiento de torpeza. Herta 

comprc-ndió que el hombre rechazaba esa manera de entrar en relación con 

él y exp erimentó una r áfaga de humillación. 

El botero b ogaba con d estreza . .El viejo molo se divisaba apenas. A la 

cuadra del bote pasó la goleta pesquera "Gavio ta", de regreso al puerto. Su 

borda inclinada a ras del agua mostraba la espej cante pesca. Se deslizó 

ve lozmen te, como s i huyera . .Algo Je gritaron a su acompaiiante que no hizo 

caso y continuó remando. Pronto los p a los y l as henchidas velas cangrejas 

desaparecieron e n la lcjanfa de indecisa bruma. Una mano pareció apretar 

e l corazón d e Hcrta, resbalando luego como un pez. El horizonte se presenta­

ba cerrado por una extensa fr::mja de nubes cenicientas. 

Una ga iota rezagada volaba e n dirección a tierra. El mar estaba cambiando 

de color. Ondas azules }' esmeraldinas, primero; o ndas verdes y negras, des­

pués, se comb:iban m,\s y m :'ls e n nmp lias curvns y sus yataganes de espuma 

herían los fla n cos mm inos. Soplaba un viento lento, incierto y ligeramente 

c'llido. 

Her la sentía cierto desasosiego que llevaba el mismo vaivén de las olas. 

R e m ataba. e n fugaces impresiones de una sorda sensualidad. EJla se entregó 

de Ueno a este juego nuevo para su s sentidos y esperaba con avidez la 

repetición de los ins ta ntes placenteros. Los problemas que la habían pre­

ocupado e n el mue lle, ya no podían n1a ntenerse en el claro de su conciencia. 

Se proyectaban vertiginosamente como una p e lícula loca. Sus imágenes borro­

sas perdieron los p en osos contornos primitivos. 

Se cnconlró aspira ndo con le ntitud golosa el vapor tibio y salino que 

emanaba de las aguas revueltas. Evocaba reminiscencias del yodo. Se elijo 

que ese sabor áspero era m{tS bien agradable. El botero continuaba remando, 

mar adentro, con el mismo r itmo, sin d ejar de contemplarla con ojos risueños 

y maliciosos. A ratos un fulgor de llama brotaba de sus desdeiiosos carbones. 

Herla, encarnada de súbito, desviaba la vista. 

No se atrevía a mirar la pelambre que le asomaba en el pecho. El no 

demostraba sufrir los cs(uerzos que hacía al remar contra la densa y agitada 

marejada. Reluda ccntcJlcante su transpiración. Semejaba un ser mitológico 



https:/fdol org 1 O 29393/At382-96APHE10096 

18 ATENEA / /lata Ebbing 

que la robaba para inquietantes avatares de suer1o y de muerte. Para escapar 

al asedio mágico con que la iba envolviendo su mirada üja, se sumió en 

sí 1nisma. 

1\[anos dulces la arrastraban a sumergirse en el frondoso piélago. Descendía 

con suavidad a los abismos. Perdía morosamente s u vigilia. A través de ese 

portentoso descenso, su ser se desprendía de innumerables formas corporales 

que la habían comprimido durante varios siglos. Quedaron abandonadas 

como p:\lidas medusas. Herta era •a un pequeño germ e n depurado que 

renacería, siempre igual, siempre distinta, de las cntrar1as palpitantes del vasto 

vientre marino. 

1 Ohl La pequeña semilla de oro, la espiga marina, mecida por las dulces 

aguas en el interior de una madreperla. El espíritu del Sol enamora las 

ondas, las acaricia, las penetra, impregnándolas de la sangre translúcida que 

viene del ciclo. El embrión dorado se abre como trémulo h elecho de nácar. 

Peces azules a c uden a contempla1·1a. Flores marinas mueven rítmicamente 

sus corolas Can t :\sticas, para resguardar su frágil vida. Se hacen suaves l as 

n1iradas de los mons truos que la rodean t ranquilos. Un silencio de plata se 

extiende por las noches e n la penumbra de la selva líquida. Los tiburones 

merodean absortos mientras crece. Un hipocampo frenélico uansmitc la 

visión de la nifia que había sido un helecho. Todos se asom an a la rosada 

claridad de los abismos. Sobre la alfombra vegetal de pedrerías, los peces 

azules depositan nardos negros ante su blancura. Cantan y danzan los vecinos 

de puntiaguda boca. La nii"ía, que era helecho de nácar, es a h ora, mujer. 

Tiene largos cabellos y sus rubias guedejas r ecuerdan a l Sol. Con una mano 

cubre el seno , ·iTginal y desciende el diestro brazo con l a rubia cascada de su 

pelo, p a ra velar apenas el vol uptuoso comieruo de s us piern as. Sobre la 

valva inmensa, con triste mirada p ensath a, desde la s ima de las agu as mater­

nales asciende hacia el padre resplandeciente y hacia el tiempo de los hombres. 

La alada pareja de la brisa y el viento espar ce las carmíneas rosas y la ninfa 

floral de comprimida trenza le tie nde la opulenta capa coralina. Ha n acido 

entre la espuma, con deslumbrante blancura. ¡Ohl, Diosa del Placer. ¡Oh!, 

l\fadre admirable de la Gracia. ¡Atractiva y dulce Señora de la Poma, del 

~firto y la Granada! 1 Herta-Anadióme nal ¡ Herta-A(rodital 

El ciclo celebra su apoteósis de gloria y un zigzagueante fuego emerge de 

pesada nube oscura. Unos instantes después atruenan las salvas de los 

dioses. llerta Ebbing se estremece y d espierta. ~tira despavorida a su com­

pañero que es, sucesivamente, una figura vaga como una reminiscencia, un 

recuerdo de un ayer remoto que se precisa y una realidad viva que sonríe 
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extraiiamente. Lo encuentra odioso por su aire burlesco, pero sabe que no 

es cierto. Se hace necesario dominar a ese hombre. Pregunta: 

-¿Cómo se llama Ud ., botero? 

- Juan Jimé n e¿ Sosa, para ~ervit la, patrona. 

Sin embargo, su modo de mirar desvergonzado, desmiente la humildad de 

su s palabras. El hombre aiiade: 

-¿Tiene miedo, rni sei'iorita? ¿Quiere que regresemos, para que se le 

pase el susto? 

El mar se torna grueso y amenazante, pero Herta no atina a responder. Ese 

hombre la desarma . Pre(icre mantenerse callada, orgullosa, sin demostrar el 

doble miedo que se abre en su ser. 

e clescarga una vio lenta lluvia. Se e stá empapando entera. El botero 

afirma. Jos remos d e ntro de la lancha y sa ca de abajo de la bancada de proa 

una p e luda chaqueta n egra <le marinero, entregándosela para que se abrigue. 

- Ahora viene lo bueno - asegura. Y vuelve a los remos, tratando en 

vano ele virar en direcció n a la bah {a. C ol pes de mar lo arrastran cada vez 

m.\s lejos. P o l rno m e ntos parece co nseguir s u clenodado intento, pero nuevas 

olas rompe n contra la amu1 a y tue rcen su voluntad, una y otra vez. 

I l e n a se agarra a la b a n cada h as ta lacerarse los dedos. Comienza a tiritar 

y rechina los dientes. Quis ie 1 a gritar y mucre su voz estrangulada. Cada 

nuevo r ayo q uc a l um bi·a la r a r a o pacidad de la atmósfera, el alud de true­

nos que parece d e rrumbarse en los abismos, la aterrorizan hasta la mé­

dula. El to rrente ele lluvia d e vora sus s ilenciosas inadvertidas lágrimas. 

El bote rús tico, p e ro firm e , r esis te e l brutal asedio de las olas que se 

agigantan. Jimé n e L ha cambindo su táctica par:i vencer el mar. En vez de 

oponé1selc, procura soslayar sus temibles caprichos. Cambios repentinos 

en el mnncjo d e los r e mos le p e rmiten mantenerse sobre las cumbres U­

quidas. 

Hcrta es tá desesperada, pero tiene una recóndita fe en su compañero. Es 

una pcque iia lucecita que no se apaga, pese al fuerte y desarticulado v:ii­

vén del pesado oleaje. El vientre abierto del bote, desciende como un ataúd 

para sepultarlos en la concavidad profunda que forman las paredes del 

agua. Antes que ellas se desplomen, de través las elude con suavidad, re­

montáncJolas. La lucha contra la borrasca se repite indefinidamente, sin 

atisbos de término. 

Ella piensa en Ja muerte y en el cansancio que debe experimentar ese 

héroe. JiméneL piensa en la vida, en el miedo infinito que posee esa mujer 

y en la forma <.le salvarla. Le grita que se mantenga firme, pero Herta no 
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Je oye. Ella quiere entender lo que dice y avanza su cabeza para escuchar 

mejor. Un movimiento repentino de la lancha la hace perder el equilibrio, 

cae y se golpea la cara. Se aferra aturdida, con desconocida fiereza, a la 

banca.da más próxima. Su boca sangra copiosamente. 

fiménez trata de verla a través de la lluvia. Se ha dado cuenta de su 

caída. Maniobra inseguro ante el temor de perderla. Un lampo dese:ubre 

la exangüe cara de Herta con amapolas de sangre y el bolero siente que 

5e le humedece el corazón de ternura y piedad. Ese breve momento de 

aflojamiento bastó para que una inmensa ola golpeara sus espaldas do­

blándolo, le arrebatara un remo y quebrara el otro, dejando un muñón 

de pelo en la chumacera. AqueJlo parecía el final definitivo e irrevocable. 

El hombre se arrastró entonces hacia la mujer. Cogió sus piernas, sus 

rodillas, alzó ciego un brazo para defenderla contra otra ola gigante. 

Herta, con poderoso ímpetu de salvación, lo abraza, junta su rostro al de 

él y siente de pronto que unos labios ansiosos la besan angustiosamente y 

absorben su sangre, mientras C."'\e espesa la lluvia, y las ondas rebotan y 
se estrellan contra los ijares del miserable bote, que gira sin gobierno. 

Ella también cree que es el final y apenas consciente, deja hacer en 

medio de la tempestad. Algo farfulla Jiménez, debe ser algo dulce }' tierno. 

Su boca busca el oído. Unas manos desesperadas destrozan su Calda y des­

garran sus prendas más suaves. Otros besos ardientes, otras palabras ininte­

ligibles y su cuerpo resbala y se curva en el centro del temporal. 

Allí estaban solos, espantados y unidos, como la primera pareja humana 

frente a los elementos desencadenados e implacables. No había más lumbre 

que la producida por el amor de sus cuerpos. Para Herta era la revelación 

de su ser. Ya no cxisúa la fealdad. Había Jlegado a la suprema desnudez 

y había conocido la desnudez de ot1·a criatura humana, tan frágil como 
ella. Nada más que un hombre ... 


