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de Chile”. Nos acompaiiaba el saludo de la patria.

Asi llegamos a Avila, cuna de Santa Teresa, con sus murallas
completas aunque en parte restauradas. Antes de transponer su so-
berbia puerta de San Vicente nos detuvimos en un punto desde el
cual se aprecian tres costados de su contorno; el especticulo es de un
efecto formidable para quienes, como nosotros, americanos, de la
Edad Media sélo tenemos una experiencia indirecta: la conocemos
de oidas o por medio de lecturas; es una realidad, pero entrevista en
la bruma y en ella semidiluida; una realidad hecha de conceptos y
de iméagenes, no esta ingente realidad de piedra que emerge del pa-
sado y coincide prodigiosamente con la que llevamos dentro, perge-
fiada en el fondo de nuestra fantasfa y alli latente y sumergida.

En las estériles proximidades de Avila la piedra abunda, por eso
la ciudad ha sido edificada con este noble material y por eso —en
parte— se la ha llamado “ciudad de santos y de cantos”. Aqui no se
puede hablar de monumentos: toda ella es un s6io monumento vivo.
Edad Media y Renacimiento se detuvieron aqui y atin perviven; aque-
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llas épocas hallaron aqui su vital expresién; sus hombres dijeron
aqui, tallada en piedra, la palabra que los definfa, y no se ha agrega-
do nada m4&s, como si fuera irrefutable en su sustancia y perfecta
en su forma y su color.

La Catedral ostenta un magnifico retablo de Berruguete; una de
las capillas era lugar predilecto de Santa Teresa; alli estd el desteii-
do cuadro de la Virgen a la que ella se encomendé cuando —a los
doce anos— perdié a su madre. Subimos a la torre y contemplamos
el histérico reducto avilense desde la parte mds alta de la alta ciudad
edificada sobre una suave colina; la circunda una extensa tierra de
violento tono pardo bajo el crudo sol, un tono rudo que al declinar
el dia se suaviza en los mis delicados matices del ocre y del violeta.
Entonces, urbe y llanura se cubren de un silencio invulnerable ¢ inco-
rruptible. Cuelga a mi alcance el extremo de la cuerda de una cam-
pana, hubiese querido tirar de él; la campana habrfa sonado larga y
pesadamente y su resonancia se habria disipado hacia el horizonte
en la quietud solecada del dia pleno, pero la ciudad no habria desper-
tado de su reposo secular. Como si hubiese realizado mi deseco, una
cigiieNa que —erguida sobre una pata— cuidaba a sus cigienitas,
parecié asustarse de quizds qué imperceptible rumor e inicié el gra-
vido vuelo de sus grandes alas; pronto se cercioré de que no pasaba
nada y volvié muy tranquila al lado de su progenie.

Visitamos el primer convento que fundé la Santa y —fuera del
sector urbano— aquel donde pasé la mayor parte de su vida y desde
el cual salia a sus incansables andanzas y trajines; luego, la iglesia
donde fue bautizada. Hubiéramos querido detenernos en las plazue-
las, caminar lentamente por las estrechas y empedradas calles traza-
das al capricho de los desniveles del terreno; asomarnos a esos an-
chos portalones con escudos y enormes cerraduras como para las lla-
ves de San Pedro. Pero viajar es renunciar, y al alejarnos de una de
las ciudades més saturadas de recuerdos, pasado el rio Adaja que la
flanquea, la miramos de nuevo unos instantes: se ergufa oscura, in-
deleble y misteriosa.

Llegamos a las altas montafias y nos detuvimos en el Parador de
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Gredos, en un hotel moderno edificado sobre una eminencia separada
de otra altura atin mayor por un hondo y fértil valle; vino a mi me-
moria la frase “Editorial Gredos” y me complacié mucho la asocia-
cién: cada vez que tenga, en adelante, bajo mis ojos, uno de sus libros,
se levantard ante cllos la egregia cumbre nevada y el grandioso pai-
saje que la rodea y ademds todo ese inefable y sugestivo aliento que
se encuentra por doquier en la tierra espanola. Asi como un rostro
no es sélo el conjunto de sus facciones y de sus lineas, asi también
el paisaje escapa a la enumeracién de sus eclementos; una emocién
contenida, entrafiable, sobrecoge nuestro espiritu; y ya puedo afir-
mar que la palabra “Gredos” producird siempre en mi corazén una
fluencia de belleza y de serenidad.

A media tarde partimos hacia Plasencia, fundada en el siglo XII
por Alfonso VIII. Nos paseamos al atardecer por un magnifico par-
que riberefio del rio, donde se veian esas parejas de enamorados que
hay a esta hora en todas partes del mundo en todo parque que se
respeta. Una alta muralla de lejanos siglos semiderruida lo iba guar-
neciendo, majestuosa. En los aledafios, ruinas conservadas con vene-
racién, y entre ellas, hogares y flores, geranios y claveles, claveles y
ninos, proliferacién de nifios y corolas, generosidad de la vida triun-
fando sobre el paso corrosivo del tiempo, pues ella es tan implacable
como la muerte. Esta eclosién entre las ruinas es de una vigorosa
hermosura que deleita y exalta; la férmula es simple: sobre un fon-
do de melancolia, un dichoso e ingenuo florecer, pero se necesita un
paisaje y la colaboracién de unas cuantas generaciones. Desde la te-
rraza del paseo se ven, abajo, el campo y el rio; un campo como hecho
de retazos de colores, y el Jerte, un rio como hecho de una sola pieza,
limpio y fulgente como una espada. '

Felipe V, el monarca en cuyo tiempo se fundaron las academias
y quien trajo el gusto francés a las letras espanolas, residié, larga-
mente en Plasencia, la ciudad rica en tesoros arquitecténicos y escul-
téricos entre los cuales se destaca su imponente Catedral de fines del
siglo XV y cuya plaza Mayor evoca con insistencia los autos sacra-
mentales que en ella se representaban. Fuimos a muchas casas de
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condes, duques y marqueses, y a la casa de las Argollas, donde se
refugié para casarse con el Rey de Portugal, Alfonso V, dofia Juana
la Beltraneja, hermana y rival de Isabel la Catélica.

No pudiendo, por desgracia, pasar a Yuste, que se¢ halla a corta
distancia, seguimos a Cdceres. .. pero en el camino nos detuvimos
ante uno de los castillos que se dispersan en la lisa extensién, y en-
tramos, sin permiso y con miedo de los perros, y pedimos que nos
permitieran visitarlo. Habfa ciervos y cervatillos, una pareja de ele-
gantisimos galgos y, adentro, panoplas, arcas, bargueiios, hierro for-
jado, piedra y madera labradas y, en el patio, un aljibe con su bro-
cal de menudo y rojo ladrillo y su aro de hierro. Algunas de estas
cosas las habfamos visto ya muchas veces, pero en los musecos; aqui,
en cambio, cumplfan sus tradicionales funciones, como si nada hu-
biese ocurrido en el mundo, ni la aviacién, ni la radio, ni la bomba
atémica, n;tda: alli estaban la chimenea, las provisiones pendientes
del techo de la cocina y los fieles servidores que custodian los bienes
de su ausente sefior.

—Ahora sélo quiero carretera —dijo el chofer y se puso a devo-
rar kilémetros; el camino cortaba en dos la planicie maravillosamen-
te florecida (no olvidéis que fue en la primavera). jCuéntas, cuintas
flores de maduro color! Entre ellas, la jara, de pétalos blancos en
torno a un centro amarillo y en forma de tacita de café.

De este modo llegamos a Caéiceres, que contiene ¢l conjunto de
monumentos artisticos mids completo del pais. Alli se puede estudiar
la evolucién del arte desde el estilo romano hasta el churriguresco.
No lejos de Ciceres se encuentra Mérida, donde admiramos el teatro
y el anfiteatro romanos. No es el teatro como el de Sagunto, cerca
de Valencia, una pura galeria semicircular de piedra: aqui se ven
enhiestos el escenario y las dos hileras de columnas de miarmol y una
infinidad de estatuas de diosas, dioses, héroes, artistas, politicos, em-
peradores y matronas; hay capiteles intactos con sus hojas de acanto;
capiteles tronchados con su hojas rotas, y restos de inuralla policro-
mada: una riqueza fabulosa. Hay hacinamientos de trozos de mar-
mol que un dia fueron parte de pies, de cabelleras, que ain conser-
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van la curva de un escorzo o de una flexién; algunos, pequenos, ca-
brian perfectamente en nuestro bolsillo; los contemplamos con ojos
llenos de codicia, pero... jqué celosos son estos cuidadores! ;Se ha-
brin dado cuenta de que soy chilena?

Después, carretera, y a las cuatro almorzamos en un restoridn de
Trujillo, patria de Francisco Pizarro. En la plaza principal, la esta-
tua ecuestre del Conquistador; a un lado, formando esquina, su casa,
con el escudo que le otorgé Carlos V. En una empinada calle, la
casa de Orellana, conquistador del Amazonas. Desde el elevado cas-
tillo contemplamos morosamente la caida de la tarde sobre el tapiza-
do Ilano donde culebrea hasta esfumarse en el horizonte la ruta de
los conquistadores, la que siguieron Pizarro y los suyos rumbo Se-
villa, a fin de embarcarse para la gran aventura.

Al anochecer continuamos hacia Guadalupe y llegamos al en-
cumbrado Monasterio cuando la noche cerrada lo cubria, después
de cruzar bosques en los que también habrian podido cantar sus cui-
tas Salicio y Nemoroso. A la radiante manana que siguié vimos al-
zarse contra ¢l ciclo nitido la mas arrogante y bella torre de nuestro
recorrido, y nos extasiamos ante una coleccién de vestiduras sagradas
bordadas al matiz como si fuesen acuarelas, y de libros de coro mi-
niados con amorosa prolijidad. También admiramos los suntuosisi-
mos mantos de la Virgen en los que la tela estd completamente cu-
bierta de hilos de oro y de piedras preciosas; uno de ecllos se hizo
del traje de novia de la princesa Clara Eugenia, hija de Felipe II,
quien lo regalé a la Virgen de Guadalupe, que es muy diferente
de la mexicana. Desde luego no tiene su color moreno y es mas pe-
quena; luce el manto en forma de cono truncado y sosticne sobre la
cabeza una hermosa corona.

Regresamos presintiendo entre las ramas el leve paso de Galatea;
los campesinos forman las gavillas y las amapolas revientan su aire-
batado color en la dorada extensién.. Luego pueblos, pueblos tristes:
piedra, ladrillo y adobe, jqué distintos de los inmaculados pueblos
de Andalucia!l

Llegamos a Lagartera, patria de los famosos manteles; por fin,
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Oropesa, en cuyo castillo se ha instalado un confortable albergue;
mds tarde la meseta lisa como la palma de la mano, el solitario pastor
con sus ovejas y... Talavera de la Reina, de prestigiosa cerdmica,
con cuyos antiguos ejemplares se honran los museos, y donde se ha-
lla la casa de Francisco de Aguirre, fundador de La Serena.

De noche, entramos a Madrid por el camino de Carabanchel,
por una estupenda avenida en descenso; los jardines estin oculta-
mente iluminados entre el césped; en las fuentes se bafa, desnuda,
la luz, y el agua salta gozosa sonando dulcemente sobre el marmol;
contra los mayores edificios se proyectan potentes reflectores y les dan
una apariencia de ingravidez en la noche azulada; la iglesia de los
Jerénimos, ojival, inundada por un derroche de haces luminosos, pa-
rece posarse levemente entre el follaje en una tregua de su silenciosa
jornada, entre las dos construcciones neoclasicas de la Real Academia
y del Musco del Prado. Madrid se prepara para celebrar sus fiestas
patronales y para recibir a un emperador y a una emperatriz de
Oriente. He aqui una realidad cierta y tangible que se parece mucho
a una ensonacién.

El viaje a Andalucia fue en abril, con el objcto de pasar en Se-
villa la Semana Santa. Sevilla tiene —como casi todas las ciudades
espafnolas que conozco— el encanto de su irregularidad, no es una
ciudad trazada a escuadra, como nuestro Santiago. Contemplada des-
de lo alto de la Giralda, se ve dispuesta caprichosamente en las mdr-
genes del Guadalquivir, como si desde alli hubiésemos arrojado al
suclo una gran brazada de rosas y claveles y algunos hubiesen caido
al rio y navegaran, como serenas naves. La Giralda esta junto a la
Catedral, y en torno a ambos edificios, no se desparrama, sino se
aprieta la bulliciosa poblacién, en la cual, como en toda Andalucia,
predomina el color blanco. Los geranios y los claveies que descienden
de los balcones harian pensar que Sevilla se ha engalanado para esta
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ocasién, pero no es asi: lo que ocurre es que Sevilla siempre estd de
fiesta.

Las avenidas principales siguen la ondulacién del rio y hay abun-
dancia de jardines y parques copiosamente floridos, pero lo mis tipi-
co y agradable de Sevilla, son sus rincones, sus laberinticas callejuelas,
sus pequenas plazas, como la de dona Elvira, en uno de cuyos 4n-
gulos se levanta la curiosa arquitectura de la casa de los hermanos
Alvarez Quintero.

esde una excelente ubicacién, junto a la Catedral, contempla-
mos el desfile de los “pasos”, andas sobre las cuales va una escena
de la Pasién o un Crucifijo o una imagen de la Virgen. Las escenas
de la Pasién constan de gran ntmero de personajes, algunos monta-
dos a caballo, todo de tamano natural y aun algo exagerado. Las an-
das, los palios y el aderezo de las virgenes, son de una riqueza in-
descriptible. Sélo las joyas de la Macarena, la virgen mas amada de
los sevillanos, estin avaluadas en mds de veinte millones de pesetas,
sin contar ni su enormec manto, ni su palio, uno y otro de encaje
bordado en oro, ni sus andas y candelabros de plata, ni su vestido,
que ya lo quisiera Grace Kelly. La Virgen de Triana rivaliza con la
Macarena, pero, por ser mdas nueva, €s menos rica.

De lunes a sibado hemos visto desfilar cinco o seis procesiones
diarias. Cada una comprende tres pasos y éstos van precedidos de
dos largas filas de nazarenos vistiendo sus severos habitos de seda o
terciopelo, con el rostro cubierto y encapuchados; tras de la imagen
van los penitentes con sus sencillos habitos negros, la cara oculta por
una mascara oscura, descalzos en su mayor parte; algunos cargan
pesadas cruces.

Cuando las andas se detienen para el descanso de sus portadores,
se oyen las desgarradoras sactas y su aguda punta rasga las entretelas
del alma. El paso que precede a la Macarena representa a Jesds escu-
chando su sentencia; va escoltado por una centuria romana; guiados
por la banda, los antiguos soldados imperiales avanzan con paso
marcial; en esta semiprimavera gris, los cascos y escudos relumbran
al atdreo reflejo del sol. La procesién salié la madrugada del jueves
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a las dos, y entra a su iglesia, de retorno, el Viernes Santo a medio-
dia. Antes de desaparecer de la vista de los ficles, los portadores im-
primen a las andas un balanceo que llaman “mecer a la Virgen”, y
esta operacién se repite una y otra vez por exigencia de la multitud.
Desde la terraza vecina donde nos hemos ubicado, vemos ¢l inmenso
gentio multicolor cefiido en las entrechas calles movido por una ex-
trana exaltacién que tiene mucho de mistica y algo de pagana; una
compleja amalgama de sentimientos se caldea en el aire vibrante de
la mafana meridional; por momento planea un silencio de una den-
sidad y de una tensién sobrecogedoras, sordamente quebrado por el
redoble de los tambores y el paso acompasado de los centuriones; de
repente, ¢l lamento de una saeta va taladrando la tamizada luz; la
atmoésfera, con su angustioso conflicto entre nubes y sol, participa
activamente en la tragedia.

LLa Macarena es mecida en el umbral de su templo y entonces
se oye murmurar las mds tiernas despedidas: “jMacarenita mia, Maca-
renita!” “Hasta el afno que viene, Macarenita”, “Macarena salada,
flor de Sevilla”. “Reina, gitana, sultana mora”.

La figura de la Virgen es bellisima, muy esbelta; su rostro es
puro, palido y alargado; perlas oblongas imitan lagrimas deslizan-
dose por sus mejillas; en la corona predominan esmeraldas y rubies,
se dirfa llena de reverberantes gusanos de luz; sobre el pecho refulge
la iridiscente cacha del pufial que lacera su corazén; sus dedos no se
ven bajo la carga de anillos deslumbradores, y de su antecbrazo pen-
den rosarios de oro, de ndicar, de azabache, de cristal. Sélo para admi-
rar el labrado de sus andas de caoba, plata, ébano y marfil, necesita-
riamos dias y dias, y nos confundiriamos, pues no es posible retener
mentalmente el afiebrado modo que hallé este amor para hacerse
concreto.

En oposicién a este homenaje de riqueza y fantasia, los Cristos
son de sobriedad, severidad y dolor impresionantes. No llevan palios
ni luces; las calles estdin en cerrada penumbra; sélo los reflectores
alumbran el paso de la Cruz con su divina carga agonizante, y la
decidida luz, recortindola en la oscuridad, deja caer sobre clla un
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golpe de trigica belleza. Cuando, a medianoche, el Cachorro, el mis
hermoso, el mas desolado, el mds desesperante de los Cristos de Se-
villa — y a la vez el regalén de los sevillanos— pasa el puente, El y
toda aquella dolida multitud que lo acompana se refleja en el rio
quieto y profundo, y el especticulo se torna de una originalidad y
grandeza inolvidables.

El Archivo de Indias se encuentra en un edificio imponente y
austero, de noble elegancia. Uno de sus salones de exhibicién expo-
nfa en aquella oportunidad, como documentos de interés para el re-
ciente Congreso de Municipalidades, los planos de algunas ciudades
americanas en el siglo XVIII, entre ellos el de Santiago. Pudimos
leer cartas de Pedro de Valdivia, de Hernin Cortés, de Nunez de
Balboa... pero el documento mds atrayente de todos, atrayente y
conmovedor, fue para mi la carta, ligeramente borrosa, escrita con
tinta hoy pardusca y tendido y accidentado trazo, dirigida por Mi-
guel de Cervantes a Felipe II, en la cual le pide un empleo en las
Indias. El Rey ha escrito o mandado escribir, bajo la firma inmortal:
“Busque otra cosa en que se le haga merced”. Esta decepcionante
respuesta nos llena de tristeza y de ternura.

Las ruinas de Itdlica, el incomparable Alcizar, los numerosos
museos, el parque de Maria Luisa, el abierto y jovial caracter de los
sevillanos, serian motivos para detenernos regocijadamente en el re-
cuerdos de esta ciudad tan llena de vida y de sentido, y por la que
no es posible pasar sin un pensamiento para Gustavo Adolfo Bécquer
y para Rodrigo Caro, dos grandes poetas curiosamente melancélicos,
curiosamente mesurados, en esta tierra alegre y apasionada, pero,
¢ino serdn su lirismo y sus reflexiones una quintaesenciada pasién
expresada con suprema dignidad y sefiorio?:

Granada —aparte del hechizo que ejercia sobre mi por motivos
familiares, sin contar su egregia hermosura tanto artistica como na-
tural— evocaba el recuerdo de una de mis obras predilectas en la
literatura espafiola: los romances, y en especial, en esta ocasién, los
romances moriscos. Contemplando la tranquila majestad de la Al-
hambra desde el Albaicin, venfan a mis oidos los dolientes suspiros

13— Atenea N.» 379
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de aquel desgraciado sefior ““...que lloraba como un nifio lo que no
supo defender como un hombre: jAy de mi Alhamal!” A los pies
del Albaicin hay una profunda quebrada, mis alld se alza otra vez
la tierra en una comba suave pero muy henchida, cubierta de som-
brio verdor, y sobre la verde redondez, roja, vibrante, sefiorial, im-
batible, airosa y sefiera, yergue la Alhambra sus muros y sus torres,
gloriosamente, segura de su imponderable y rotunda belleza; y por
sobre la Alhambra, a mayor altura, esti el Generalife, y a los pies
de ambos, el valle infinitamente dilatado, todo intensamente verde,
con sus pueblos como cdndidos grupos de palomas detenidas en re-
poso y en arrullo. De todo este milagroso conjunto de silencio y
tranquilo color emana una misteriosa quietud que trasciende los
poros del alma, la reconforta y la hechiza: es el “almo reposo™ de
Fray Luis, la “soledad sonora” de San Juan, una paz vivificante que
compensa de toda congoja; el tiempo se detiene y una certidumbre
de eternidad posa sus dulces manos sobre nuestra cabeza.

En pleno centro comercial hay una interesante reminiscencia
arabe, el Patio del Carbén, y los dos templos mdis importantes, la
Catedral y la Capilla Real, estin rodeados de tiendas y mercados.
Este hecho me sorprendié dondequiera que lo vi: la vida pululando,
la vida creciendo con su pujanza y su adorable lozania entre y sobre
los recuerdos de generaciones que ya no viven sino en la perennidad
de sus obras. {Cuanto de valor deberia ser capaz de referir quien tuvo
el privilegio de visitar estos lugares acerca de las preciosas reliquias
que estos dos templos atesoran; yo me limitaré a mencionar las esta-
tuas yacentes de los Reyes Catélicos sobre sus propios sepulcros, con
sus cabezas apoyadas sobre sendos cojines fingidos en el méirmol; el
que sosticne la cabeza de Isabel estd mis hundido, con ello el artista
ha querido significar que era mads inteligente que su augusto esposo
y este simpdtico detalle sugiere el distico: “Tanto monta, monta
tanto, Isabel como Fernando”.

Entre los escritores cuya presencia nos sale al paso en Granad'l
quiero destacar a Angel Ganivet y a Federico Garcia Lorca, ambos
de tan eminente labor como trigico destino. Traté a familiares y
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amigos de ambos artistas y confirmé lo que ya conocia desde lejos:
la profunda inquietud por la suerte de la patria que atormentaba a
Ganivet y que contribuyé a su desesperado fin, y la jovialidad, la
cordialidad, la grande y espontidnea capacidad creadora que brotaba
de la animada charla de Federico.

A continuacién, Cérdoba: Cérdoba y Géngora son palabras ge-
melas. jQué extraina predestinacién eligié la misma oronda eufonia
para el nombre del poeta y el nombre de su patrial! y, icudndo, cé-
mo en este caso, ha sido una poesia tan semejante a la ciudad donde
ha nacido? Decir Géngora es decir columnas y rosas junto al Gua-
dalquivir, y la fugacidad de las incontables rosas se compensa con la
inalterable permanencia de las columnas en el templo vasto, hondo
y resonante de un pasado que dia a dia se hace viva actualidad.
Cérdoba en primavera es ese goce de vivir que aconsejaba el poeta
a la rosa que esplende y se marchita, y considerando cémo las colum-
nas se sustentan y perduran con su gricil elevacién y muchedumbre,
piecnso con alegria que si la rosa muere, aiin vive y vibra el canto
que ella inspird, porque el producto del espiritu viene dotado de una
volicién y de una ineludible misién de eternidad. Estas de la Mez-
quita son las mismas columnas que Géngora vio crecer y multipli-
carse en rigurosas perspectivas en un rojo bosque de piedra apasio-
nado que parecia arder en fulgurante llama, y aunque las rosas ya
no son las mismas que ¢l urgié a gozar la dicha sin retorno, jnunca
una primavera llegd sin sus rosales!

'



