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El poeta completa su pensamiento. Y agrega que si los gatos
entonan la cantilena sollozante del deseo, cierra los oidos al engafioso
latid, cuida sus narices, inocentes de toda lujuria y defiende el pudor
de los gatos. :

Hay en este bello libro un dngel de las sastrerias, un encuentro
en un jardin con sus grandes extensiones de parque vivo, la visién
de un morir desecado, un no poder y un no querer hacer nada.

Armando Uribe ordena el @ltimo poema de su obra. Para ello
va a subirse a una montafia, en donde serpentea un rio inexistente.
Un pez sorprendido en su refugio entonari el ditirambo, pronun-
ciard frases que nadie entiende, que todos quieren no escuchar. Y
asi habra de cerrarse este Engaoso laud.

Se termina su lectura. En el alma queda un no sé qué de angus-
tia, algo asi como el esbozo de una sonrisa de suma complacencia.

JAcaso hemos leido un latd engafoso?

Creo que Armando Uribe Arce es un poeta de finas calidades.
Hace versos sin recurrir a las sombrias metiforas. Su pensamieato
cs claro. Toda alhambra retérica habrd de ser levantada como reso-
nancia. Las cuerdas de su latd han vibrado armoniosamente. Su
temdtica, las soluciones de sus poemas anuncian a un poeta con tien-
da aparte. Dificil seria hallarle parecido con otros poetas nacionales
de la hora actual. [Que de su latd se desgranen nuevos cantos de
amor, originales vivencias, fugas de humor, reacciones frente a la

vida que pasa, vifietas que son la traduccién poética de estados ema-
cionales!—V. M.

“Er anzuero pE Dios”, de Hugo Lindo. Zig-Zag. Santiago
de Chile, 1956

Hugo Lindo, hasta hoy conocido especialmente como poeta y
cuentista, acaba de realizar una faena de indiscutible trascendencia
en la historia del género novelesco salvadorefio. Podrfa decir el cri-
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tico que E! anzuelo de Dios es la primera novela de calidad literaria
que aparece en El Salvador y, aunque pecara de exageracién, valdria
el aserto por lo que en él se encierra de justo elogio y exaltacién de
los méritos de un buen novelista. jQué milagro ha producido, sin
mayor obra preparatoria, esta novela de firmes contornos estéticos,
de honda psicologia, de pensamiento clave y estilo personalisimo? No
hay en la tradicién novelistica salvadorefia nada que la explique:
no se hallan sus raices en un pasado literario de amables costumbris-
mos ni en el preciosismo exético de los modernistas centroamecrica-
nos. En Guatemala, bajo la sombra de buho de Arévalo Martinez, si
la comprendiera el lector y la aceptaria sin grandes exclamaciones.
Pero en El Salvador no tiene antecendentes. Nada la une al simbo-
lismo regionalista de Salarrué —cuya obra es en si una escuela lite-
raria sin posibles imitaciones ni continuaciones, perfecta en su pro-
pia limitacién— ni al lirismo algo trasnochado, aunque sincero, de
Alberto Guerra Trigueros, ni a la criolla exuberancia de Arturo Am-
brogi. Hugo Lindo inicia su propia tradicién. Con su libro empieza
la novela moderna de su patria.

Concebida en madrgenes de estricta valoracién artistica, su obra
pone en juego todo ¢l caudal de observaciones y experiencias que
el autor ha venido reuniendo en un estudio a fondo de la novelistica
contemporanea. La técnica no es nueva: Hugo Lindo desarrolla dos
tramas simultineamente, una en El Salvador, la otra en Chile. En
El Salvador sitGa la figura de un lider revolucionario deshecho, mo-
ral y fisicamente, y la imagen de su joven esposa, presa en las amar-
gas circunstancias de un matrimonio sin hogar, sin hijos y, a la postre,
sin amor. En Chile, se trata de un comerciante, solterén, frio, indi-
ferente, quien, al torcer el recodo de los cuarenta afios, pone toda
su vida —su espantosa rutina— en tela de juicio y la ve estallar en
mil pedazos bajo el impacto de un sérdido lio amoroso y bajo el
dcido de una filosofia del tiempo inspirada por un par de personajes
excéntricos, mitad simbolos, mitad humanos. Justo a las tres cuartas
partes de la novela, en la pagina 149, los hilos de las dos tramas
comienzan a unirse y, paulatinamente, se van entrelazando hasta for-
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mar al final un complejo y apretado disefio donde no se notan los
nexos y eslabones, confundido el todo bajo la mano experta del vir-
tuoso narrador. El salvadorefio recibe una beca para estudiar asuntos
de construccién en Chile; y el chileno llega a conocerle a través de
su socio financiero. Establecido el contacto entre los dos personajes,
el drama se acelera y todos los pequefios satélites, hibilmente dispues-
tos a su alrededor, desembocan en un vértice de violentas e inusita-
das pasiones, donde los valores esenciales de la vida se contraponen
y desarman para llegar a un punto en que la desesperacién impone
sin contrapeso la ruina total y la muerte. En tales instantes, con un
héroe en el manicomio, una esposa aguardando la criatura de su
amor adltero, el otro héroe escogiendo el método seguro de. suici-
darse, su mujer decepcionada, indiferente, absorta en su seguridad
econbmica —en una tarde calma junto al océano—, interviene el
anzuelo de Dios y los cuatro se dejan pescar para una salvacién més
mdis o menos”’, cuando el autor prefiere no

“

o menos eterna. Digo
decirlo, convencido como estd de que al fin sus criaturas entrevieron

la férmula divina y, posesionadas de su papel, no dudarin ya ni
enturbiardn la armonia universal con deslices de mal gusto. Hugo
Lindo, el filésofo, corté la huella natural del novelista. No veo en
esto un defecto, sino una condicién inevitable del narrar en un plaao
donde no se admiten las falsificaciones ni los trucos. Como lector, no
puedo creer que el final de esta novela —un final feliz— se justifi-
que. Como espectador de una especulacién brillante, creo que Hugo
Lindo no tenia otra salida. Convencié a sus propios personajes Yy,
aunque sca por un instante —lo necesario para ejecutar una digna
retirada de la novela—, les movié a aceptar una solucién que, en
las profundidades a las cuales él mismo les llevd, més que una solu-
cién no puede ser sino una tregua. Y el ciclo en vez de cerrarse ha
de comenzar una vez mads.

La novela de Hugo Lindo nos ofrece un mensaje de respetable y
maduro optimismo. Sobre un fondo de vicio, corrupcién, injusticia
y cinismo, frente a la mecdnica diabélica de la gran ciudad atenazan-
do a sus victimas con las garras invisibles de la tortura psicolégica,
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levanta noblemente la visién de un orden sobrenatural en cuya com-
prensién se juega el hombre moderno su destino. Dice uno de su
personajes:

“Al desayuno, al almuerzo, a las once, a la comida, a la hora
del suefio, siempre he pensado en usted y en el libro, hasta llegarme
a preguntar si el dejar este volumen en sus manos no haya sido la
misién més importante que yo haya traido a la tierra. Puede que
sea muy util para usted, o para otro... Es evidente que es a usted
a quien tengo yo que entregarlo, y que este acto sencillo, sencillisi-
mo, que ahora estoy realizando, puede tener una trascendencia que. . .”

No termina su frase y en la impresién acaso adivinamos que el
autor pudiera referirse a su propio libro y hablarnos a nosotros, sus
lectores. Otro de sus caracteres exclama en medio de una fiesta:
“No quiero hacer profecias... podria parecerle hasta ridiculo... se
me antojé que el destino de todos los que estamos aqui ha venido
conjugdndose de una manera sutilisima... y que todos somos actores
de un solo drama. ..” No vamos a tomar tal cosa en su sentido
literal; no estd hablando el autor de su trama propiamente, pero si
dirige su observacién hacia un plano universal donde los cabos suel-
tos de la frenética rutina diaria se enlazan y se integran buscando
el disefio de Dios. No cabe aqui, en este orden sublime, la desespera-
cién de una responsabilidad al estilo del existencialismo. Hugo Lin-
do plantea su posicién sin equivocos:

“Puede parecer una posicién fatalista —explica uno de sus perso-
najes— y, sin embargo, estoy seguro de que no lo es. Creo en la
libertad y en la responsabilidad del hombre... como en una con-
quista posible. Se nos da, yo diria, una semilla- de libertad, una semi-
lla de responsabilidad: apenas el elemento indispensable para que
nuestro cultivo lo haga crecer. La mayoria de nosotros no se pre-
ocupa por lograrlo, y la semilla es llevada y trafda por los aconteci-
mientos. .. Como todo: si no cjercitamos la libertad, la dejamos pe-
recer. O se entumece, se tulle. De ahi que los hombres, libres en
potencia, seamos el juguete de fuerzas de toda {ndole, la mayorfa de
ellas adversas. Empero, algunas veces esas fuerzas superiores inter-
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vienen para corregir nuestras propias cafdas. Es lo que llamamos el
milagro. . Es lo que llamamos la redencién... Dirfa que Dios nos
ha echado como peces al gran mar de la vida, y nos deja ir y venir
libremente por la superficie y- la profundidad. Nos atisban los an-
zuclos de muchos pescadores diabélicos. Con frecuencia los morde-
mos y en nuestra boca queda el dolor de la pinchadura... Pero no
estamos irremisiblemente perdidos: algin dfa podriamos morder el
anzuelo de Dios . 7 (pagina 206).

No obstante la densidad psicolégica y filoséfica de sus piginas,
la novela de Hugo Lingo se deja leer, si no apasionadamente, al me-
nos con preocupada atencién. Hay episodios de marcado dramatis-
mo: la flagelacién de Renato, por ejemplo, en el capitulo inicial. Un
tono esquemdtico y hondo de sensaciones, como éste, sostenido a tra-
vés de una narracién entera producirfa una novela maestra. Hay
piginas en que la accién y el escarceo analitico decaen bordeando
en lo trivial. Los tres personajes centrales, Renato, Andrés y Dora,
especialmente esta dltima, se destacan nftidamente en su integridad
humana. Otros, como Lucrecia Maravilla, don Sebastidn y Mr. Smith,
no alcanzan jaméis una contextura real: una es simple esbozo de ca-
racterizacién, los otros dos son simbolos manejados demasiado obvia-
mente.

Con la publicacién de esta obra, Hugo Lindo se perfila como el
primer novelista de su patria y nos da justificados motivos para es-
perar de su pluma, disciplinada y llena de genuina inspiracién, nue-
vas realizaciones que le aseguren un lugar de prestigio en el panora-
ma de la novela hispanoamericana.—Fernando Alegria.

“EL vapo pE LA NocHE”, de Lautaro Yankas

Hallar en el cauce torrentoso de un rio chileno el sitio sefialado
y pasarlo en pie enjuto, es obra del conocimiento. Hallarlo en la no-
che requiere algo mis: junto al saber del rio y de la tierra, del ru-



