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HUESOS Y JARDINES.

DISCURSO DE RECEPCION DEL PREMIO ATENEA 2019,
A LA MEJOR OBRA LITERARIA NARRATIVA POR
EL SISTEMA DEL TACTO*

ALEJANDRA COSTAMAGNA**

UNO*

Es LA NOCHE del 22 de diciembre de 1914 en el Teatro Santiago, en la
esquina de Alameda con calle 18. Estamos en la premiacion de los
primeros Juegos Florales de Santiago, organizados por la Sociedad de
Artistas y Escritores de Chile, que preside entonces Manuel Magallanes
Moure. Una ceremonia selecta, a la que asiste el mismisimo presidente de
la Republica, Ramon Barros Luco. La maxima distincion, la Flor Natural,
ha recaido en Sonetos de la muerte, de una tal Lucila Godoy Alcayaga, de
25 afos, que ha firmado sus versos como Gabriela Mistral. Pero la poeta
no llega a la ceremonia. Aunque dicen que si estd esa noche en el teatro,
pero que se oculta en la galeria y toma apuntes, calladita en un rincon,
observandolo todo. ;Y qué es todo? ;En qué consiste la ceremonia? Pues
bien, el ganador debe elegir a la Reina de la Fiesta de entre una “corte de
amor” en nombre “del arte y la belleza™. Tal cual. Gabriela Mistral debid
haber elegido y coronado esa noche a una reina de belleza.

* Leido en una ceremonia realizada por videoconferencia el 20 de enero de 2020, en el marco de
la Escuela de Verano.

** Escritora y Doctora en Literatura. Académica de la Universidad Diego Portales.

! Saludo y agradezco a la revista Atenea, a la Universidad de Concepcién y particularmente a las y
los integrantes del jurado que me otorgd este premio: Cecilia Rubio, Patricia Espinosa, Hugo Herrera,
Jaime Soto y Rodrigo Piracés. Y también saludo y agradezco la presencia de quienes me acompanan
hoy detrds de sus pantallas.

? Todas las referencias a la ceremonia son extraidas de El libro de los juegos florales, de Julio
Munizaga Ossandon (2000); y también del articulo “La performance de los Juegos Florales de 1914 y la
inadecuada presencia de Gabriela Mistral en ellos”, de Maria de la Luz Hurtado (2008).
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Se dird més tarde en cronicas sobre la ceremonia que la poeta no fue a
recibir el premio porque “como mujer se recaté a la mirada turbadora del
triunfo”. Se dird también que no fue porque “no tenia el traje adecuado” Se
dira esto y lo otro. Como sea, sus sonetos esa noche son leidos por Victor
Domingo Silva, quien introduce la lectura con un breve discurso. Dice que

la excesiva actividad de las labores escolares al final del afio, pero mas
que todo la excesiva modestia de su caracter [de Mistral] le ha impedido
acudir a estar con nosotros en esta noche de los poetas de Chile y ocupar
en ella el sitio de honor que debiera, junto a su beldad la reina de la fiesta

y entre la pléyade esplendorosa de su corte de amor.

Es decir, de haber asistido, Mistral habria sido ubicada junto a esa
“pléyade esplendorosa” y no junto a los demas poetas laureados. El caso
es que Victor Domingo Silva dedica unas palabras a la reina elegida —en
ausencia de la poeta ganadora- por el segundo premiado, Julio Munizaga
Ossandon. Dice: “Al tener que elegir a la reina [Munizaga] ha dado muestra
de su exquisita sensibilidad y buen gusto” Luego, quizas observado desde
su rincon por la futura Nobel de Literatura, el anfitrién lee en voz alta los
sonetos de la muerte. Esto es lo que taladra el aire esa noche, entre pompa
y floritura. Esto es lo que se oye:

Del nicho helado en que los hombres te pusieron, / te bajaré a la tierra
humilde y soleada. / Que he de dormirme en ella los hombres no
supieron, / y que hemos de sofiar sobre la misma almohada.

Te acostaré en la tierra soleada con una / dulcedumbre de madre
para el hijo dormido, / y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna / al
recibir tu cuerpo de nifio dolorido.

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas, / y en la azulada y
leve polvareda de luna, / los despojos livianos iran quedando presos.

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas, / jporque a ese
hondor recéndito la mano de ninguna / bajara a disputarme tu puiiado
de huesos!

Me detengo. Lo que quiero decir hoy, con la distancia y el juicio que la
historia permite apuntar, es que sobre esa ausencia, sobre ese inesperado
premio y esa sagaz transgresion, sobre esa quebradura surge Gabriela
Mistral publicamente®. Y es una escena inaugural de nuestra literatura y

* Agradezco a Alejandro Zambra por haberme hablado de este acontecimiento con tal énfasis que
no pude sino evocarlo al escribir estas palabras.



de la historia de los reconocimientos locales. Mistral entonces parece no
encajar con el molde al que se le intenta adscribir. Frente a la idea de la
musa, de la reina, de la flor, de la exclusividad, del adorno, del ornato y la
opulencia, Mistral, primera escritora chilena premiada en un certamen de
este tipo, irrumpe con sus venganzas hermosas a disputar el puiiado de
huesos que le corresponde.

DOS

Hace algunos afos encontré una carta destinada a mi tia abuela, Nélida
Damilano. La firmaba su padre. Tres hojas para ser leidas arriba del barco
que trasladaria a la muchacha desde su Piamonte natal hasta la provincia
argentina, sin boleto de vuelta. Era 1949 y el padre la enviaba al otro lado
del mundo, comprometida sin su voluntad con un primo en segundo
grado, un hombre con el que compartia ancestros y apellido, pero casi
nada mds. En esa carta el hombre le daba varios consejos. Escuchen: “Antes
que nada, ser buena. Cortés con todos pero reservada, no dar confianza
a los jovencitos porque sabiéndote sola pueden abusar de ti”. Esta suerte
de manual de instrucciones era la contrasefia de una nueva lengua que la
hija debia aprender. Ademas del castellano, debia ejercitarse en parecer una
sefiorita de bien. Decia que era 1949, pero podriamos ir mucho mas atras.
Podriamos llegar hasta el epicentro de la literatura clasica occidental y hacer
el foco en la Odisea y asomarnos entonces, como nos invita a hacerlo la
ensayista inglesa Mary Beard en su libro Mujeres y poder, a la escena en que
Telémaco ordena a Penélope que se comporte, que abandone el perimetro
de los varones y se ubique en su rol de mujer: “Madre mia, vete adentro de
la casa y ocupate de tus labores propias, del telar y de la rueca (...) El relato
estara al cuidado de los hombres, y sobre todo al mio”, ordena Telémaco.
Beard concluye que esta

es una prueba palpable de que ya en las primeras evidencias escritas de
la cultura occidental las voces de las mujeres son acalladas en la esfera
publica. Es mas, tal y como lo plantea Homero, una parte integrante
del desarrollo de un hombre hasta su plenitud consiste en aprender a
controlar el discurso publico y a silenciar a las hembras de su especie.

Es asi como nosotras, las hembras de la especie, aprendemos a ser
silenciadas. A ser normadas por un padre que traza nuestro destino y nos
da pistas de como movernos fuera del hogar o por un hijo que nos ordena
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retornar a nuestros aposentos. El padre, el hijo, el varén de turno: da igual.
“El patriarcado es un juez, que nos juzga por nacer’. Ya lo sabemos, ya lo
coreamos, ya lo experimentamos. En la antigiiedad, en la postguerra, en
la actualidad. Las cosas han cambiado a estas alturas del siglo XXI, nos
pueden decir. Y claro que si. Hoy, en la mayoria de los paises occidentales,
las mujeres tenemos derecho a voto y podemos ir a la universidad, por
nombrar dos asuntos impensables hace apenas dos siglos. Sin embargo, lo
que hay de fondo y lo que permanece es la naturalizacion de unas reglas
implicitas y diferenciadoras en el ambito publico. Los premios literarios no
estan ajenos a eso. Una muestra: el Premio Nacional de Literatura ha sido
otorgado desde su fundaciéon en 1942 a 55 escritores y solo 5 escritoras.
Mistral ha sido, ademas, la tinica poeta en recibirlo. Y eso ocurri6 hace
setenta afios, después de recibir el Nobel.

TRES

Lo decia al inicio, pero lo reafirmo. Me emociona y voy a atesorar el premio
Atenea que estoy recibiendo esta tarde de 2021, ain en pandemia, ain con
el pais en revuelta, ain con el mundo pendiendo de un hilo. Me conmueve
recibirlo, por su tradicién y por quien lo otorga. Es una felicidad compartir
espacio con escritoras y escritores que admiro tanto, como Manuel Rojas,
Marta Brunet, Guadalupe Santa Cruz o German Marin, por mencionar
apenas a un puiiadito. Y me alegra sinceramente contribuir a emparejar un
poco la cancha en términos de género. Pensar que desde sus inicios, en 1929,
el premio ha sido otorgado a 73 escritores y solo a 6 escritoras (7 ahora)
habla de esa inequidad de género con la que cargamos histéricamente. Por
eso alienta comprobar que las voces de las mujeres van siendo escuchadas
cada vez mas. Y me honra sumarme a Chela Reyes, Marta Brunet, Luz de
Viana, Maria Flora Yanez, Guadalupe Santa Cruz y Pilar Garcia en este
microuniverso.

CUATRO

Chela Reyes fue la primera escritora que recibi6 el Atenea. Lo hizo en 1939,
con la novela Puertas verdes y caminos blancos. Cuando supe que El sistema
del tacto habia ganado el premio, en mayo del afio pasado, quise leer la novela
de Reyes. Fue dificil dar con ella. El libro no ha sido reeditado y las escasas



copias en bibliotecas publicas eran inaccesibles por las medidas sanitarias,
producto de la pandemia. En la Biblioteca Nacional, por ejemplo, existe solo
un ejemplar y me dieron hora de consulta para el 15 de mayo de 2021, un aiio
después de haber recibido la noticia. Finalmente, hace unos dias pude leerlo
en la version digital que atesora la Universidad de Concepcién (aprovecho
de agradecer las expeditas gestiones de Cecilia Rubio). Y la primera linea
del libro me provocd una cercania inesperada: “Esa casa no tenia jardin,
dice la narradora. La novela es la historia del despertar de Maria Milagros,
desde su infancia a la adolescencia y la temprana adultez. A través de su
relato en primera persona, vemos como la muchacha parece vivir en dos
universos paralelos: el real y el de su imaginacién. Y vemos también como
va rompiendo amarras y liberandose de atavismos patriarcales. Pero yo me
quedo esta tarde, ante todo, con esa ausencia de jardin, que serd uno de
los hechos de peso también en El sistema del tacto. Ni por asomo quisiera
comparar las novelas, que pertenecen a drbitas distintas en sus registros, en
sus estructuras, en sus lenguajes y en sus contextos. Solo hago hincapié en
el jardin, simbolicamente, como un lugar de identidad, de arraigo o acaso
de liberacién. Digo esto y se me viene a la cabeza el poema de Olga Orozco
“Pavana para una infanta difunta’, dedicado a Alejandra Pizarnik, donde
dice que al final de todo hay un jardin. La cito: “Pero otra vez te digo, /
ahora que el silencio te envuelve por dos veces en sus alas como un manto:
/ en el fondo de todo jardin hay un jardin. / Ahi esta tu jardin, / Talita cumi”
Pero vuelvo a Chela Reyes. En Puertas verdes y caminos blancos leemos que
esa casa sin jardin tiene, sin embargo, un charco de agua “en medio del
desierto de ripio y de sol”. Y sigue asi:

(...) junto a la llave del agua crecian, humedas y verdes, unas plantas de
hojitas redondas, levemente amarillas en los bordes, y que al cortarlas
fluia de sus tallos un liquido lechoso. Debian tener un nombre. Yo no lo
sabia y aun lo ignoro, sélo sé que para mi se llamaban esperanza, y aun
me atrevo a afirmar que ellas fueron el origen de mi ansiedad sofiadora,
por todo lo que habia de milagro en la stibita verdura de sus hojas, en ese
desierto que se extendia desde las acacias hasta la llave del agua, y desde
la realidad hasta mi corazon.

Termino la cita. Y me traslado al final de EI sistema del tacto, cuando la
narradora entrega ciertas coordenadas sobre Ania, la protagonista. Dice:

De pronto se le ocurre que el origen de sus problemas es que no tiene
jardin. Ania piensa que regar un jardin de noche debe ser como rescatar
a un pajaro sin canto o atravesar un océano o golpear frenéticamente las
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teclas de una maquina de escribir. Y que sin jardin ni pajaros ni teclados
ni mares abiertos donde poner la mente en remojo, todo se vuelve
improbable. Pero estd segura, segurisima, de que en el futuro cercano,
después de que todo esto pase, tendrd un jardin y lo regara con esmero.
Como si fuera un pequefio campo del interior, un territorio liberado de
los recuerdos y la sangre. Lo regara con el sistema del tacto, como si se
tratara de un corazoén desfalleciente, con celo de taquigrafo. Y algunas
noches le parecera escuchar el canto de un tilonorrinco o la voz de su
padre. Un sonido que se mezclara en su cabeza y la dejara despierta. Y
se levantara de madrugada y ajustara la manguera y prendera la llave y
dejara que el agua corra sobre los mechones de pasto y vaya labrando

un charco que delinee, gota a gota, los contornos de una laguna propia.

CINCO

En estos dias de confinamiento e incertidumbre, sin jardin ni acceso
a bibliotecas publicas en las que pudiera revisar y tocar (ese verbo tan
peligroso estos dias: “tocar”) el libro de Chela de Reyes en papel y otros
archivos que revolvieran la memoria, pensé que debia volver a Mistral.
Siempre es bueno volver a Gabriela Mistral. Lei, por ejemplo, la carta que
escribié en 1940 a Chela Reyes, comentandole Puertas verdes y caminos
blancos. “Cara Chela Reyes”, dice Mistral (1940). Y continua:

He tenido en el afio que paso, en el comienzo del que entra cuatro
fuertes y lindas alegrias: leer en Cuba un libro de Dulce Maria Loynaz,
leer aqui otro de Isa Caraballo y leer el suyo, Chela, su hermosa novela
hecha y derecha (lef un poco antes en la Argentina La amortajada, de
Maria Luisa Bombal, bella obra). Es un signo impresionante e indudable
de la creacion despierta y valiente de la mujer americana que ya no tiene
miedo y que tampoco tiene ignorancia de técnicas, porque ya posee el
idioma de la abundancia (...) A su edad, nosotras, las de la generacién
antepasada, no sabiamos ni decir ni construir. No teniamos sino un
instinto oscuro y torpe sobre la obra hecha y por hacer. Piense usted, si
no ha de sorprenderme el libro suyo, sin tanteos, sin tropezones criollos,
claro y limpio como un dia nuestro de enero (...) Lo que yo tengo que
expresarle es mi vivo agradecimiento por haberme hecho repechar con
dulzura y gozo muchas cosas de la adolescencia. Un libro es muy veraz
cuando da estas emociones y resucita un suelo para los ausentes.



SEIS

Ahora que me siento a escribir estas palabras, me quedo con esa ultima
imagen de la carta de Mistral: “Un suelo para los ausentes” Mistral sabia
bien de ausencias, de suelos deseados, de destierros y desarraigos. Los
habia vivido en carne propia. Voy entonces hacia alld, que es la ruta que
toma justamente El sistemma del tacto. Vuelvo al presente, retomo el pasado,
proyecto el futuro. Pienso que el pasado regresa siempre como astillas
o como relampagos o como remolinos de memoria. Trato de situar el
comienzo, de fijar el momento en que partid la escritura de mi novela.
Pienso en la trasposiciéon de tres imagenes. Mi padre, que es argentino,
me hablaba de su abuelo piamontés, que habia emigrado a Argentina en
1910 y nunca habia podido regresar. Y me decia que el viejo le hablaba
de su terrufio, de la casa sobre una colina, de un establo, de un caballo
a lo lejos, del aire de la campina. Cuando el abuelo murid, se perdieron
todos los contactos. Muchos anos después, mi padre viajo a ese pueblito
del Piamonte y entrd a uno de los pocos restaurantes que habia, y result6
que el duefio era su sobrino. Entonces llegd la parentela completa, con
fotografias enviadas desde Argentina a mediados del siglo XX por los
abuelos de mi padre, intactas. Fotos que sobrevivieron el desplazamiento
de un continente a otro, el rigor de las dos guerras mundiales, las pestes, los
incendios, los escondites y el polvo de un siglo entero. El momento clave
fue cuando visitaron la casa en la colina. Era exactamente el mismo paisaje
del relato oral del abuelo. A la vuelta, ya en Chile, mi padre me cont6é como
era el lugar y en ese minuto senti que yo era él, escuchando el relato de su
abuelo. Una imagen de una imagen. Y hace justo diez afos hice la misma
ruta, conoci a los parientes del Piamonte y les pedi que me llevaran a la casa
de mi bisabuelo. Cuando vi el establo y el monte y la casa intactos, pensé
que el caballo estaba ahi desde siempre, comiendo el mismo pasto de siglo
en siglo, con la vista fija en un paisaje atemporal. La idea de un pasado que
lanza chispas hacia el presente fue como un sacudén. Pero pensé también
que yo estaba ahi no para reconstruir la historia, sino para detenerme en
los vacios del recuerdo y observar, con atencion quirtrgica, sus trizaduras
y sus pliegues. Aunque ese momento puntual quedé fuera en la novela,
estuvo en la base del rastreo.
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SIETE

Al principio yo pretendia contar esta historia de migrantes sin ficcion, con
la idea de un trabajo cien por ciento documental. A la referencia de estos
primeros migrantes de 1910 se sumaba la de Nélida, mi tia abuela que
mencionaba al inicio, a quien sus padres enviaron en barco a Argentina
poco después de la Segunda Guerra Mundial, y tacharon su juventud, sus
afectos y su identidad. Pero ocurri6é que en el camino de la escritura me
fui topando con una serie de materiales que sacudieron todo. Rumores,
fotografias, archivos, voces sueltas. Al final eran piezas desarraigadas
también, que venian a desestabilizar el recuerdo. Porque lejos de reforzar
la idea del documento fidedigno, fueron alimentando el sentido de restos y
vestigios. Entonces aparecié lainquietud no de restituirlos ni de recuperarlos
con nitidez, sino de volver a hacerlos presentes como fantasmagorias que
no acaban hoy. En ese momento pensé mucho en la reflexion de Walter
Benjamin acerca de la articulacion histdrica del pasado que, dice él, no
significa conocerlo tal como ocurrié, sino “apoderarse de un recuerdo tal
como fulgura en el instante de un peligro”. Diria que, a partir de ese instante,
los documentos y la imaginacion entraron en dialogo y se fue imponiendo
una corteza ficcional que partié de la necesidad de encontrar un sentido
real, un sentido concreto, al presente de la narraciéon. Entonces aparecid
Ania, entonces aparecié Agustin. Ambos como las caras de un espejo en las
que asoma, de fondo, la figura de Nélida. Y fue asi como el desarraigo muto
o se amplificd o se transformo en una resistencia al “deber ser” y a ciertos
mandatos sociales, filiales, productivos o patriarcales que rodean también
el imperativo de una felicidad pautada.

OCHO

Dice Gabriela Mistral: “Puedo corregir en mi seso y en mi lengua lo
aprendido en las edades feas —adolescencia, juventud, madurez- pero no
puedo mudar de raiz las expresiones recibidas en la infancia” (ver Mistral,
1986).

NUEVE

Ania debe cruzar la cordillera para reemplazar a su padre en la despedida
del dltimo miembro de la familia. El viaje activa los recuerdos del pais de



la infancia. Aquello que, como dice Mistral, no es posible mudar de raiz.
Ania huye de una vida que la agobia. Y una vez que esta en el pueblito
de Campana, la memoria irrumpe como una bandada de p4jaros salvajes
que vuelan sobre su cabeza y la remecen. Y ahi, tal como me ocurrié en el
proceso de escritura, al personaje se le cruzan materiales, voces, archivos y
también un presente que hace tambalear sus dias. Una de esas voces es la
del mismo Agustin. Y entre ambos se va dibujando ese espejo involuntario
en su no pertenencia, en su deseo de fuga, en su desapego y en la fijaciéon
con las palabras como una forma de situarse en un lugar propio. Tal vez
son los brotes de un mismo jardin que ya nadie riega. Sobrina y tio vistos
en la obligacidn, o acaso la fascinacion, de ser otros en un mundo que a
ratos se parece demasiado a una mala pelicula de terror. Los tres —Agustin,
Ania y Nélida- como seres erréticos, raros en su tiempo, ajenos a la rectitud
uniformada, desplazados de sus mandatos, asediados en distintos planos,
sin tacto, fuera de campo, fuera de si. Los tres, cada uno a su manera, con una
actitud semejante, ahora que lo pienso, ala dela poeta premiada en 1914 que
huye del lugar que se le quiere asignar en un orden que no le acomoda. Que
prefiere observar todo desde la galeria. Ahora, ahora que la novela existe y
que hablo de ella en publico y que celebro este reconocimiento, entiendo
que es un libro sobre identidades torcidas. Y sobre palabras inddciles, eso
veo. Y sobre la resistencia a una “normalidad” que se quiere imponer. Y
sobre pensamientos alojados en tiempos sin tiempo, en horrores que
trascienden épocas, en “puiiados de huesos” que buscamos sin descanso.
Y también sobre la proyeccion de un jardin que esconde otro jardin y otro
jardin y otro jardin. Pero esto, todo esto que balbuceo hoy, 20 de enero de
2021, en pandemia, en revuelta, en unos dias en que la temporalidad se ha
dislocado, en una pantalla que nos acerca y nos distancia y que nos hace
prescindir del tacto, todo esto, digo, no lo sabia mientras lo escribi.

DIEZ
Pienso que a lo mejor escribimos para entender qué es lo que hay adentro

de lo que escribimos. Para encontrarnos con los huesos de las palabras.
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