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ResuMEN: El objetivo de este articulo es analizar la representacion de la maternidad
en una seleccion de cuentos de Mariana Enriquez y de Samanta Schweblin, que se lee
a partir de las convenciones del género gético. Argumento que el uso de este género
permite problematizar la representacion de la maternidad y las labores de cuidado por
medio del horror, y asi llamar la atencion sobre las ansiedades que en nuestra cultura
suelen justificar la intervencion patriarcal. Este trabajo se centra en dos convenciones
representativas del género: primero, la casa acechada como un espacio en el cual se
representan los horrores individuales y sociales que los mandatos maternales de una
cultura patriarcal reprimen o encubren; y, segundo, la intervencion tecnoldgica como
forma de dominio y/o eliminacién de la madre de los procesos reproductivos. El anali-
sis de los cuentos a partir de estos motivos permite la exploracion del horror asociado
a la experiencia de maternar en contextos patriarcales, aspecto cuya representacion
excede las posibilidades representativas del realismo.

PALABRAS CLAVE: Mariana Enriquez, Samanta Schweblin, narrativa gética, maternida-
des, cultura patriarcal.

ABsTRACT: The objective of this article is to analyze the representation of motherhood
in a selection of short stories by Mariana Enriquez and Samanta Schweblin as read
within the conventions of the gothic genre. I argue that the use of the genre enables
the problematization of the representation of motherhood and care work as horror
draws attention to the anxieties that, in our culture, have justified patriarchal interven-
tion. This analysis focuses on two conventions featured by the genre: first the haunted
house as the space where maternal mandates repress individual and social horrors; and
secondly, technological intervention as a way to dominate and/or eliminate the mother
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from reproductive processes. The analysis of these motives within the stories allow the
exploration of the horrors associated to mothering within patriarchal contexts, that
escape the representative possibilities of realism.

KEYwoRrDS: Mariana Enriquez, Samanta Schweblin, gothic narrative, motherhoods.
patriarchal culture.

Recibido: 11.03.2020. Aprobado: 12.01.2021.

SEGL’IN Eve Kosorsky (1980, p. 9), hay pocos géneros tan fieles a sus
convenciones como el gético, y estas se pueden reconocer incluso desde
el titulo. El goético es un género de mas de doscientos afios que se inaugura
en 1764 con la publicacion de El Castillo de Otranto de Horace Walpole
([1764]2016), y con esta novela sobre un castillo acechado por espiritus
malignos se da inicio a una poderosa tradicién que ha contribuido a la
exploracion, tanto en la literatura como posteriormente en el cine, de la
parte de la experiencia humana que se esconde de la luz. Los imaginarios
del gético se nutren de castillos o casas acechadas, espacios decaidos, pai-
sajes salvajes, sociedades jerarquicas y supersticiosas, heroinas encerradas,
amantes impulsivos, figuras paternas tirdnicas, huérfanos y madres ausen-
tes o locas; y se movilizan a partir del uso de temporalidades transicionales,
intriga, manipulacion y miedo.

Algunas de estas convenciones han migrado hacia otros géneros, sin
embargo, siguiendo a Kosofsky (1980), lo que siempre lo define es su dis-
posicion a representar lo indecible, aquella dimension escindida de la expe-
riencia que se escenifica en el gotico mediante la recurrencia del motivo del
“entierro vivo” (pp. 14-15), es decir, el confinamiento literal o metafdrico
de aquellos aspectos de la vida que escapan a la norma o bien aquellos que
obstaculizan la expresion de la hegemonia.

Este articulo lee la representacion de la maternidad en los cuentos “El
chico sucio”, “El patio del vecino’, y “Verde rojo anaranjado” de Las cosas
que perdimos en el fuego de Mariana Enriquez (2016), y “Conservas”, “En
la estepa” de Pdjaros en la boca y “Nada de esto” de Siete casas vacias de
Samanta Schweblin (2015b y 2015a, respectivamente), como relatos en los
que se “entierra viva” la figura de la madre. Argumento que en estos tex-
tosse representan simbdlicamente las ansiedades asociadas a la maternidad
que llaman a la intervencidn patriarcal por medio de dos convenciones ca-
racteristicas del género. Estas son, primero, la casa acechada que encierra
a una mujer cuidadora y, segundo, el control o reemplazo de la mujer en
los procesos reproductivos mediante la intervencion tecnoldgica. Interesa



también en esta discusion identificar la operacién hegemonica que en los
cuentos transforma todo aquello que no comprende o domina en algo es-
peluznante. El horror funciona consecuentemente como frontera visible de
los limites de la capacidad de razon (ilustrada) y el realismo (su lenguaje)
para representar las complejidades de la maternidad. Asi, el realismo seria
complice de la cultura patriarcal y burguesa, en tanto que el gético desafia-
ria las restricciones expresivas que delimitan la experiencia maternal. En
este sentido, el horror tiene por funcion hacer visibles las formas de violen-
cia que se ejercen sobre la reproduccion y el cuidado de la vida.

El horror también se ha utilizado en el cine a partir de los afios setenta
para representar la crisis de las expectativas en torno a la maternidad en
peliculas como: Rosemary’s Baby (Polanski,1968), The Others (Amenabar,
2001), The Babadook (Kent, 2014) y Mother! (Aronofsky, 2017). Estas peli-
culas repiten las convenciones de la casa acechada para prefigurar a madres
que fallan. La madre que, en lugar de dar vida, invoca a la muerte, o en
lugar de formar, deforma, llama a la intervencion patriarcal para asi prote-
ger la vulnerabilidad infantil y perpetuar la subordinacién maternal. Esta
intervencidon también se representa en el cine de ciencia ficcion de inspira-
cion gética mediante la creacion de un mundo en el cual la razén técnica
ha encontrado formas de conquistar la reproduccion de la especie, sin la
madre. No obstante, y a diferencia del cine, los cuentos de Schweblin y En-
riquez elaboran las posibilidades del gético literario de no solo evidenciar
la ansiedad frente al deslizamiento de las categorias maternales hacia nue-
vos espacios y formas, sino que también de dar cuenta de la insuficiencia
de estas categorias.

Jeffrey Cohen (1996) establece que las culturas pueden leerse a partir
de sus monstruos y que los relatos de horror dramatizan las ansiedades y
miedos individuales y sociales que los discursos legitimados no apaciguan.
De esta manera, la actualizacion del género gético posibilita, en la narrativa
de las escritoras mencionadas, la expresion de intensidades que exceden el
confinamiento discursivo de la razén patriarcal y la materializaciéon simbo-
lica de la ansiedad que genera la complejidad y el impacto social del ejerci-
cio de la maternidad.

Flannery O’Connor (1970 p. 40), quien ocupa un lugar privilegiado
dentro de la tradicion gotica del siglo XX, plante6 que todo lo que salia
del sur (de Estados Unidos) era grotesco para el nortefo, cuando para el
surefio era la vida misma. De la misma forma, en nuestro sur, lo grotesco
y el gético dan cuenta de los ajustes, escisiones y oscurecimientos implica-
dos en los procesos de modernizacion burguesa de las distintas geografias
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culturales latinoamericanas. El poeta y cronista nicaragiiense Rubén Dario
(1896) inaugura, con “Los raros’, la exploracién latinoamericana de una
sensibilidad concadenada a la subjetividad y a los marcos expresivos del go-
tico y el simbolismo. Desde Edgar Allan Poe a Rachilde (Marguerite Vallet-
te-Eymery) y a José Marti, Dario hace la semblanza de un artista “raro” que
en su escritura desafia la mirada realista para poner el foco en lo latente,
lo impredecible y lo indomable que subyace a la representacion simbdlica.
Podriamos decir que Dario es el primero en teiir el gotico de los colores
locales al trabajarlo como forma de comentar los excesos de la cultura bur-
guesa, las transformaciones en los roles de género y, en la linea de este ana-
lisis, también actualiza la figura de la madre monstruosa en cuentos como
“Thanatopia” ([1925] 1995). Los estados de semi-conciencia, las drogas, el
fetichismo demoniaco, las mujeres vampiras, enfermas o muertas, funcio-
nan no solo en Dario como tropos modernistas, sino también en autores
como el guatemalteco Vargas Vila o el peruano Clemente Palma, quienes
encuentran en el gotico y en especial en E.A. Poe un imaginario para hablar
de su condicion poscolonial y el desafio tanto conceptual como material de
representar los espacios geograficos extremos de Latinoamérica'. Mas al
sur del continente, tanto Leopoldo Lugones (1906) en Las fuerzas extrarias
como Horacio Quiroga ([1910] 1994) en El hombre artificial revisan me-
diante el uso del horror y la ciencia ficcién los limites del saber positivista,
a la vez que resaltan la bestialidad latente bajo las formas burguesas. Estos
son temas que, como se revisara mas adelante, los cuentos de Mariana En-
riquez y de Samanta Schweblin ponen en relacién con el deseo, el miedo y
el control de la maternidad.

Julio Cortazar (1975) plantea que el “polimorfismo cultural, derivado de
los multiples aportes migratorios’, ademas de “nuestra inmensidad geogra-
fica como factor de aislamiento” (p. 146) son elementos que contribuyen a
la construccién de una mirada gética rioplatense que se manifiesta en au-
tores como Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Felisberto Hernandez
y Silvina Ocampo. El gético posibilita la transgresion de los limites repre-
sentativos del realismo y permite, segun Cortazar, instalarse “en el terreno
de lo otro” (p. 148). Una de las formas en que Cortazar y Ocampo articulan
una vision gética del mundo es mediante la inclusion de una subjetividad
infantil en la representacion de espacios cotidianos y domésticos que pier-
den su cardcter familiar para transformarse en acechantes. Cortazar (1956)

! Existen manifestaciones del gético en Latinoamérica anteriores al modernismo, como en el caso
excepcional de la argentina Juana Manuela Gorriti, quien en 1865 publica la coleccion de cuentos Sue-
fios y realidades.



en cuentos como “Los venenos” o “Final del juego” y en “Cielo de clara-
boyas” ([1937] 1999) o “El vestido de terciopelo” ([1959] 2006) hacen que
los nifos reflejen la crueldad y el narcisismo de los adultos y la casa (espe-
cialmente aquella donde las madres estan ausentes) se represente como un
espacio donde lo inanimado puede sorpresivamente cobrar vida?.

La casa gdtica estd también en el centro de la narrativa de José Donoso
y Maria Luisa Bombal. Tanto Donoso en Coronacién (1957) y El obsceno
pdjaro de la noche (1970), como Bombal en La ultima niebla (1931) y La
historia de Maria Griselda (1946) construyen sus relatos en torno a sujetos
encerrados en casas y marcos sociales represivos, y por sobre todo estériles.
En estos textos, la vida que no se puede reproducir deviene monstruosa.
La casa que el psicoanalisis lee como proyeccion del utero es el espacio de
lo abyecto, pues como conceptualiza Julia Kristeva (1988), a partir de su
analisis de la etapa del espejo de Lacan, hace referencia a la vulnerabilidad
extrema del momento pre-semiotico en que, como infantes, estuvimos co-
nectados con el cuerpo materno y, por extension, también con el espacio
del hogar.

LO SINIESTRO DE TODOS LOS DIAS: LA CASA COMO “MAL LUGAR”

En los cuentos “El chico sucio” y “El patio del vecino” de Mariana Enriquez
y “Nada de esto” de Samanta Schweblin, la casa funciona como sustento de
las construcciones patriarcales de la cultura burguesa dentro del contexto
de la Argentina neoliberal del cambio de siglo. Analizo aqui la representa-
cién de la casa y el hogar como funcional a la demonizacién de la madre
(figura que gobierna este espacio), transformacion que justifica la interven-
cion patriarcal.

Sigmund Freud ([1919] 2003, pp. 124-25) ancla su concepto de “lo omi-
noso” en el espacio doméstico, pues unheimlich significa literalmente en
aleman, “la negacion del hogar (Heimlich)”, palabra que se asocia con lo
intimo, lo secreto, lo familiar y lo acogedor. El hogar es el espacio conocido,
donde desde infantes construimos los apegos, por lo que una distorsién de
lo familiar interfiere a nivel primario con la forma en que se lee la realidad.
Lo “ominoso” seria una alteracion o irrupcion en el espacio y el tiempo del
hogar y la incertidumbre intelectual que se genera en el momento en que

? Para una revision exhaustiva de la expresion del gotico en las literaturas de Argentina, Chile y
Uruguay, revisar Ecos goticos en la novela del Cono Sur de Nadina Olmedo (2013).
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se desfamiliariza lo familiar. El pavor que produce lo unheimlich se sittia en
la lectura de Mary Tatar (1981) precisamente en que es simultdneamente
extrafo y familiar (p. 169). La ambigiiedad que surge de la cualidad sobre-
natural de lo extrafo en relacion a las explicaciones realistas de lo familiar,
seria la tensién que para Tatar define lo ominoso y de la cual se nutren los
géneros fantasticos:

Lo fantastico obtiene su vitalidad en un evento que al desafiar la razén
rompe con la estabilidad del mundo y produce una pérdida radical de
arraigo. El mundo antes seguro, se convierte en hostil y traicionero. Este
nuevo mundo se situa en la encrucijada entre lo heimlich y lo unhei-
mlich, en el punto exacto en que las dos palabras convergen para sugerir
lo siniestro y lo opresivo. (p. 182, trad. propia).

Lo ominoso no emerge segun Freud de lo nuevo, ni extrafio, sino de lo
familiar que ha sido distanciado producto de un proceso represivo (p. 148).
Las casas son el escenario para la aparicion de lo oscurecido, lo primitivo
-aquello que se dejo en la infancia o en un tiempo anterior de la linea fa-
miliar- , o bien aquello que se disocia de la vida psiquica, pero que de igual
manera la acompania. Es a partir de la inestabilidad o la ambigiiedad de lo
ominoso que podemos proyectar las casas acechadas representadas en las
obras como lugares donde las nociones de tiempo y espacio colapsan para
hacer del hogar un espacio desfamiliarizado, y este es el tipo de hogar en el
cual reside una madre que falla.

Para Stephen King (1987, p. 159), el principal referente contemporaneo
al momento de representar casas abandonadas que despiertan curiosidad
infantil, la casa acechada se relaciona con uno de los cuatro arquetipos en
los cuales se basa la literatura gotica: el vampiro, el hombre lobo, “la cosa
sin nombre” y el fantasma. El fantasma esta vinculado al espacio material
de la casa y es mediante el asedio y la aparente animacién de lo inerte que
hace colapsar el presente con el pasado y la vida con la muerte. King de-
nomina este lugar como el “bad place” (“mal lugar”) y lo define como un
lugar que cuenta con una historia desagradable. Es mas, un buen relato de
horror nos obliga a encontrarnos con esa historia al encerrarnos en y con
ella (1987, p. 160).

Dani Cavallaro (2002, p. 86) establece que en la tradicion goética la ar-
quitectura acechada por lo sobrenatural funciona como antitesis de aquello
que desde la Ilustracion en adelante se considera como civilizado. El ad-
jetivo “goético” se ancla en una asociacién con el oscurantismo medieval,
lo barbaro, los espacios no controlados o no utilizados de forma racional,



donde se difuminan las distinciones de adentro y afuera, o lo artificial y
lo natural. El espacio calificado como gético es anterior a los cddigos bur-
gueses, o bien un lugar donde estos se suspenden’. Cavallaro (2002, p. 86)
apunta a las posibilidades disruptivas y politicas inherentes a la representa-
cion de construcciones acechadas, ya que materializan el dafo y la oscuri-
dad de las estructuras de poder que nos gobiernan.

King (1987, p.168), al caracterizar la ficciéon gotica americana contem-
poranea, establece que la casa ha dejado de funcionar simbolicamente como
utero y que se ha transformado en espejo. De este modo, la casa acechada
funciona como manifestacion material de una obsesion por el estatus. La
madre siempre sonriente y abocada a conseguir la perfeccion de sus hijos y
del espacio domeéstico se representa asi en esta ficcion como una figura que
cuaja las ansiedades aspiracionales y el narcisismo suburbano de la gene-
racion que hace familia en la posguerra. Esta madre perfecta puede mutar
rapidamente y transformarse en un ser amoral capaz de producir o invocar
el horror para conservar su estatus econémico y social. La posibilidad de
transformacion inesperada de la duefia de casa ya habia sido conceptuali-
zada en los afos sesenta por las criticas feministas Sandra Gilbert y Susan
Gubar (1979) a partir el binomio angel-monstruo, sin embargo, estas sitian
el origen de esta representacion hibrida e inestable de la mujer en una na-
rrativa decimononica que canaliza los miedos asociados a la omnipresencia
femenina en el espacio doméstico.

Samanta Schweblin actualiza la figura de la madre que se transforma
inesperadamente en el cuento “Nada de esto” que abre Siete casas vacias.
Movida por el deseo incontrolable de habitar una casa burguesa como las
que ha visto en revistas de decoracién, una madre, que producto de la viu-
dez ya no encuentra freno a la puesta en accion de sus obsesiones, involucra
a su hija adulta en una invasioén pseudo criminal de una casa pudiente. El
cuento se inscribe en una tradicién de cuentos de horror que escenifican
el miedo de la burguesia a la invasion popular de sus espacios, como “Casa
tomada” de Julio Cortazar (1946) o “Los caballos de Abdera” de Leopoldo
Lugones (1906), y la renueva por medio de una representacion siniestra
de la subjetividad invasora. La narradora desde pequeiia acompaiia a su
madre a barrios acomodados a mirar casas de gente rica e intervenir dis-

* La casa acechada por lo sobrenatural no necesariamente es un castillo en ruinas de la Europa con-
siderada exdtica en el imaginario victoriano, sino que, y especialmente en las representaciones america-
nas del gotico, la casa acechada tiende a ser una casa burguesa o suburbana, acechada por fantasmas que
tienen por funcién revindicar pasados obliterados, ajusticiar agravios o revelar los costos de mantener
las estructuras ideoldgicas que representan.
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cretamente los espacios, pues juntas mueven maceteros o cortan flores sin
ser vistas. Lo que horroriza en la historia, ademas de la transformacion que
sufre la madre cuando entra en contacto con su objeto de deseo, es también
la forma en que el delirio maternal aprisiona a una hija ya adulta.

Los moradores de la casa (una duefa de casa con su hijo pequefio) no
estan preparados para enfrentar a una mujer que finge un paro cardiaco
para invadir su espacio y experimentar, aunque sea de forma pasajera, el
marmol, las alfombras de lana y la griferia de una casa igual a las de las
revistas de decoracion. La madre, poseida por la experiencia material, va
transgrediendo los espacios privados de la familia burguesa hasta llegar a
la alcoba con bafo de la duena de casa, quien se paraliza ante la impre-
dictibilidad de los acontecimientos. Solo la amenaza de intervencién del
marido que viene en camino y una ambulancia logran romper el trance
de goce material de la madre y convencerla de escapar. Sin embargo, las
transgresiones de la madre contintan, pues se ha llevado un azucarero de la
casa burguesa, un souvenir que de alguna forma contiene la experiencia de
la visita. El objeto se vuelve siniestro y poderoso al trasladarse a la casa de
clase media empobrecida, y no tarda en atraer a la duefia de casa burguesa,
quien toca el timbre para recobrarlo. El azucarero perteneci6 a su madre
muerta y como es el inico objeto de su casa no asociado a la afirmacién de
su estatus, sino de un afecto y una memoria, le implora que se lo devuelva.
La materialidad acechada del azucarero expone nuevamente a las mujeres
a un encuentro que, esta vez, empuja a la mujer burguesa a conocer los es-
pacios de los que viven acechados por la aspiracion a los privilegios de los
que ella goza. La casa funciona, asi, como espejo de una pasion doméstica
que reduce la experiencia maternal a una materialidad que en lugar de po-
sibilitar el cuidado, escenifica las obsesiones maternas.

“El chico sucio”, cuento que abre Las cosas que perdimos en el fuego, de
Mariana Enriquez también ubica el horror en la irrupcion de una reali-
dad social carente en un espacio doméstico acomodado. Como primera
imagen del cuento, se levanta una antigua casa heredada en el barrio de
Constitucion, al sur de Buenos Aires, una casa cuya arquitectura burguesa
funciona como anacronismo fantasmal en un barrio empobrecido. El que
nunca haya podido retener a sus moradores puede ser leido como sefial
de una latencia que acecha desde que en las postrimerias del siglo XIX, la
aristocracia que la habitaba huyé de la peste bubdnica hacia el norte de la
ciudad. Quedaron sus caserones con gargolas a disposicion de clases socia-
les emergentes, pero, el barrio -como dice la narradora- : “quedé marcado
por la huida, el abandono, la condicién de indeseado” (p. 10). Sin embargo,



a la narradora le gusta la casa y su contexto, pues esta escenifica a diario su
anacronia y, ademads, el transito por espacios dificiles y peligrosos la hace
sentir “precisa y audaz, despierta (p. 11). En el barrio vive mucha gente en
condicién de calle y en un galpon frente a la casa habitada por la protago-
nista y narradora, vive una joven madre adicta y embarazada con un hijo de
aproximadamente cinco afos. El nifio pide limosnas en el transporte publi-
co y una noche de mucho calor toca el timbre de la casa de la narradora. El
nino dice que lo han dejado solo “con la cabeza”, y la narradora lo acoge y
alimenta para luego caminar juntos a comprar un helado por calles tenue-
mente iluminadas por las velitas de los altares al “Gaucho Gil” de unlado de
la estacion y “San la muerte”, del otro. Coherente con la convencion gética,
al contexto lo determina tanto la supersticién como la existencia de una es-
tructura violenta que en este caso se manifiesta en el desamparo infantil. A
pesar de esto, la narradora se mantiene indiferente a las prefiguraciones del
horror y se enfoca en lo pragmatico: ;Qué hacer con el nifio si no aparece
su madre?, ;qué se hace con nifios como él? La narradora reflexiona: “Me
daba cuenta... de lo poco que me importaba la gente, de lo naturales que
me resultaban esas vidas desdichadas” (p. 19), aludiendo a vidas que, como
establece Judith Butler (2009), “no lamentamos”, y que en los cuentos de
Enriquez se convierten en fantasmas*.

Al dia siguiente, la madre y el nifio han desaparecido; a la semana apa-
recen los restos de un niflo degollado y su cabeza colocada al lado de su
cuerpo torturado; y a los dias, la narradora se encuentra de regreso a casa
con la madre adicta y la aborda con agresividad para preguntarle por el
nifio. La mujer le dice que no tiene hijos, logra escapar y luego le grita,
“se los di’, y, sobandose la panza, le vuelve a gritar: “este también se lo di”
(p. 32). La narradora vuelve a su casa, pero la casa ha dejado ser el refugio
romantico de una burguesa con espiritu de aventura. Quiza ya “no era la
princesa en el castillo, sino la loca encerrada en la torre” (p. 32), una mujer
sola en una casa que es invadida por fantasmas. El nifio como un vampiro
toco la puerta, y al dejarlo entrar, la mujer dejé entrar a los que nunca vio,
porque no queria. El horror, los miedos y los fantasmas que habitan los
barrios de los desposeidos se manifestaron, son sociales y acecharan hasta

* Para Judith Butler el que seamos capaces de lamentar la pérdida de una vida es la condicién que
posibilita la consideracién del ser vivo como efectivamente vivo (p. 15). En esta linea, la narrativa de
Enriquez ilumina un dmbito de la realidad citadina contemporanea que las sensibilidades mas acomo-
dadas se esfuerzan por no ver, pues tanto psicolégica como logisticamente se hace dificil o incomodo
tomar conciencia de las formas en que la vida es amenazada por la miseria y la marginalidad.
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expulsar a las sensibilidades burguesas que, como turistas, pueden jugar
con la idea de reivindicar un barrio, o cuidar a un nifio por una noche.
Una mujer sin hijos en una casa ominosa, que siente el llamado a prote-
ger a un nifo, también es el centro del cuento “El patio del vecino”. Paula, la
protagonista, es una ex asistente social acechada por los fantasmas que co-
nociod en su antiguo trabajo. Paula se presenta como una especie de “madre
social” que se dedica al cuidado de nifos de la calle hasta que comete un
error y la despiden. Como parte de su proceso de superacion de la depre-
sién que sigue al despido, Paula y su marido Miguel llegan a vivir a una casa
de clase media que misteriosamente le arriendan a un precio que pueden
pagar, prefigurandose que lo que parece un nuevo comienzo, serd escenario
para el horror. Los ruidos extrafios que Gnicamente oye Paula y las noches
acechadas por la visién de un nilo monstruoso no tardan en aparecer. Un
dia colgando ropa divisa en el patio de al lado un nifio pequefio, inmundo y
con una cadena atada al tobillo. Paula maneja los protocolos de accién para
dar cuenta de este tipo de vulneraciones, sin embargo, todavia esta fresco
el recuerdo del despido de la casa de transito en la que trabajé. El sumario
dict6 que una pequeiia se quebro el tobillo al caer de su litera mientras Pau-
la y un colega fumaban mariguana en la cocina al ritmo de una cumbia (a
todo volumen segun los vecinos). El horror que define la vida de los nifios
de la calle no respeta el cansancio de la asistente social, devenida madre
social y tanto ella como su colega no estuvieron a la altura al enrostrarle a
los nifios su soledad. Por eso cuando Paula le comunica a su marido su des-
cubrimiento, este -siguiendo la convencién gética- pone en duda su salud
mental y asume que lo que su esposa vio en el patio del vecino es un sinto-
ma de su depresion. A pesar de esto, y en la linea de las heroinas decimo-
noénicas, Paula decide entrar en la casa y enfrentar los monstruos sabiendo
que fracasara, pues, le consta que los nifios traumados a ese nivel nunca se
recuperan. La casa vecina escenifica una especie de delirio abyecto. Hay
carne podrida en la alacena y las paredes estan completamente cubiertas de
una escritura diminuta. Paula no ve al nifio y cuando escucha las llaves de
la puerta huye hacia su casa por el patio de atras. Pero, cuando cree que esta
a salvo se encuentra con el nifio y su gata en brazos. El nifio devora a la gata
y la proxima en ser comida por el niflo es Paula, quien cierra el cuento con
la certeza de que no esta sonnando. Paula es literal y figuradamente devorada
por sus fantasmas, “enterrada viva” en su propia casa por los nifios que no
supo cuidar y sobre todo por una realidad mas grande que los protocolos
de accién que manejaba. El niflo monstruoso que acosa los cuentos de En-
riquez no puede ser exorcizado ni redimido desde la maternidad social o



bioldgica individual, ya que encarna realidades impensables para la sensi-
bilidad burguesa de las protagonistas de sus cuentos. La mujer que siente
el llamado a cuidar al niflo desamparado invita a su casa el horror, pues, ni
su valentia, progresismo o vocacién puede mitigar el dafio del abandono de
un infante en un mundo determinado por fuerzas oscuras que se alimentan
de la vida nueva.

LA RAZON TECNICA Y LA DESAPARICION DE LA MADRE

Mary Shelley (2013) tempranamente advierte que la exclusion de la figura
arquetipicamente encargada de la proteccion de la vida y sus soportes ca-
racteriza los nuevos procesos industrializados de produccién. El monstruo
creado por Victor Frankenstein nace de la arrogancia, la fe en la ciencia y la
omision de la madre en la reproduccion y el cuidado de la vida. El cientifico
abandona su creacion a su suerte y la lengua que aprendera el monstruo
serd la de la violencia representada en los textos de nuestra cultura, y no la
del cobijo maternal.

En esta seccion actualizo el tema de la ausencia materna, ampliamen-
te trabajado en el gético decimonoénico, en los cuentos “Conservas” y “En
la estepa” de Samanta Schweblin, pues estos grafican la intervencion de
la ciencia en la concepcidn, tanto para revertir como para perseguir una
maternidad que en los relatos deviene monstruosa. Leo también el cuento
“Verde rojo anaranjado” de Mariana Enriquez, como representacion de la
intervencion tecnolodgica en el vinculo filial y las ansiedades que esta fusion
genera.

Postulo aqui que la razén técnica, entendida como la instrumentaliza-
cion de la racionalidad ilustrada y su reduccion a un ejercicio de dominio,
reemplaza, excluye o pervierte las funciones de la madre. La ausencia ma-
terna es una de las sombras mediante las cuales el gotico decimondnico re-
presenta la adaptacion de la experiencia a los procesos de industrializacién
y la implementacién de una nueva relaciéon de dominio extractivista con el
cuerpo humano y las ecologias culturales y naturales que lo sostienen®. Da-
vid Punter (1999) establece que el género gotico funciona como un parasito
(p. 3) dentro de las formas culturales imperantes debido a que las pervierte

® Me baso aqui en la elaboracién que hacen Max Horkheimer & Theodor Adorno (2002) en Dilectic
of the Enlightenment en torno al concepto de la Ilustracion y la forma en que en el mundo occidental
la llevé a la practica mediante el dominio y la explotacion del ser humano y la naturaleza (pp. 30-32).
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desde adentro. El gético da cuenta asi de los fantasmas que acechan los
ejercicios de certeza cientifica desde el siglo XVIII en adelante, ya que como
postula: “la luz del mundo diurno y pragmatico sobrevive gracias a que se
repliega sobre el mundo espectral del deseo” (p. 3, trad. propia).

La intervencion tecnolodgica en los procesos reproductivos es en la tradi-
cidn literaria moderna un tropo para la construccion de mundos distopicos
en los cuales se complican las fronteras de lo humano y se desafian los lazos
de la humanidad con su propia historia y proyeccién futura (Heise-von der
Lippe, 2017, p. 7). La critica ha clasificado los textos goticos en los cuales
el horror surge de la fusioén del desarrollo tecnolégico y la experiencia hu-
mana como “gotico posthumano’, y los ha caracterizado mediante la repre-
sentacion de una condicién humana acechada por tecnologias de su propia
factura. Sin embargo, Michael Sean Bolton (2014) plantea que la contribu-
cion de estos textos excede la conceptualizacion de la tecnologia como otre-
dad monstruosa, pues este es un tema que se puede rastrear hasta las obras
de maestras decimononicas como Mary Shelley o Ann Radcliffe. Lo que en
la lectura de Bolton es particular al “gético posthumano” es la forma en que
la asimilacién de nuevas tecnologias permite una exploracion de la subjeti-
vidad y los valores que culturalmente asociamos a la condiciéon humana. El
horror emerge de la rotura del binomio humano/maquina y la consecuente
apropiacion de la eficiencia amoral de la maquina, la que ignora por com-
pleto la dimension ética de la experiencia humana (Bolton, 2014, p. 4). Es
la complicidad humana con la integracion de la otredad tecnoldgica la que
nos transforma en nuestro propio enemigo, pues lo humano se perderia en
la interfaz. Los ejemplos en la literatura y el cine de mundos distopicos en
los que la biologia de la maternidad ha sido reemplazada e industrializada
se tienden a organizar a partir de: 1) el deseo de dominar y serializar los
procesos reproductivos: Un mundo feliz (Huxley, 1932), Matrix (Wachows-
ki, 1999), Gattaca (Niccol, 1997); y 2) la infertilidad de un mundo que ha
agotado su reserva bioldgica producto de la desigualdad, la guerra y el ex-
tractivismo: Children of Men (Cuardn, 2006), I mother (Sputore, 2019), El
cuento de la criada (Atwood, 1985).

En “Conservas” una mujer joven, emparejada, que ain estudia, queda
embarazada y junto a su pareja decide que no es el momento para la ma-
ternidad. El deseo de ser madre existe, por lo que la protagonista encuentra
un médico alternativo que le ofrece un método para revertir la gestacion de
forma fisiologica y psicoldgica sin tener que abortar. El proceso transfor-
mara al embridén en una semilla humana del tamano de una almendra que
la protagonista luego expulsara por la boca y guardara en un frasco de con-



servacion. El método se presenta como cientifico en términos de resultados
observables, pero la forma en que se lleva a cabo el proceso se expresa por
medio de un lenguaje caracteristico del new age o el mindfulness. Asi, técni-
cas como la “respiracion consciente”, cambios de alimentacion y suefio y la
cooperacion de familiares son fundamentales para revertir la gravidez. El
proceso se representa como el anverso de un tratamiento de fertilidad y su
lenguaje motivacional es también el del mercado reproductivo. El cuerpo de
la madre, en su calidad de productor de vida, es doblegado a voluntad para
revertir un embarazo que termina en la expulsiéon de una semilla humana
que se guarda en un frasco. El cuento cierra con la escena perturbadora de
un parto a la inversa: “Es una sensacién inconfundible que guardaré hasta
dentro de algunos afos (...) ella estara bien hasta el momento indicado:
entonces Manuel me acerca el vaso de conservacion, y al fin suavemente la
escupo” (p. 33). La detencion del tiempo es un motivo literario asociado a la
muerte o el entierro vivo del gético y el parto que ocurre desde la cabeza (la
boca) que, ademads, es racionalizado y encapsulado como vida en potencia,
se inscriben en una tradicion de criaturas que son creadas entre la vida y la
muerte, y que, como Frankenstein, se originan en un ejercicio de dominio.

“En la estepa’, de la misma autora, representa dentro de los parametros
del presente un mundo distépico en el cual se deduce que los humanos
asentados o civilizados han perdido su capacidad de concebir hijos, pues,
unicamente nacen en estado salvaje en la estepa semi-desértica. Pol, el ma-
rido de Ana, la narradora, conoce a Arnol y Nabel, una pareja que, a dife-
rencia de ellos, ya atrap6 un hijo y acepta una invitacion a cenar. Mientras
anticipan el evento de la noche, Ana cuenta que cuando salen de caceria
nocturna su marido es el que se preocupa de la escopeta, en tanto que ella
se concentra en tener pensamientos fértiles, un consejo que ha aprendido
de las revistas para mujeres. La narradora evidencia la forma en que el pen-
samiento magico, decantado en recomendaciones para la fertilidad, ampli-
fica en su narcisismo la violencia de las cacerias nocturnas.

La pareja que visitan vive a unos kilémetros de su estancia y en el cami-
no Ana piensa en las cosas que desea preguntarle a Nabel y espera que se
genere la complicidad necesaria para esto. Durante la cena los anfitriones
hacen lo posible por aplazar el develamiento de la criatura (casi nunca lla-
mada hijo) con distintos pretextos, sin embargo, bajo la excusa de usar el
bafio, Pol se escabulle a la habitacién del ser que atraparon y luego de un
fuerte golpe grita horrorizado. La escena es confusa y violenta, pues des-
pués de escuchar que cosas se rompen, el anfitrién toma la escopeta y la
pareja protagonista huye despavorida. Mientras aceleran en la ruta camino
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a casa, la protagonista teme que con la velocidad puedan atropellar a un
animal o a “uno de ellos”, quizas el suyo. El cuento cierra la coleccién con
una imagen de horror no resuelta, otro entierro vivo de nifos atrapados y
deseo maternal frustrado. La pareja no puede hablar sobre el horror que
acaban de vivir, ya que la maternidad y su deseo se ha codificado en un
lenguaje de revista femenina, antes reservado para el amor romantico, que
no tiene palabras para referirse a la violencia asociada al deseo de dominio
inherente a la persecucion de la maternidad en un mundo estéril.

Un joven sentado frente a una pantalla en su dormitorio es la imagen
principal del cuento “Verde rojo anaranjado” de Mariana Enriquez, y esta
es una escena que como sujetos contemporaneos reconocemos con facili-
dad. El temor a que un hijo, un amigo o uno mismo sea devorado por una
maquina tan cotidiana como la computadora, se representa en este cuen-
to mediante la figura de Marco, un joven que gradualmente comienza a
encerrarse en su habitacion y a comunicarse via Messenger (la plataforma
de chat que los jovenes utilizaban en el cambio de siglo). La madre pierde
el vinculo con su hijo, pues este ha reemplazado las interacciones reales
y materiales por las virtuales. La narradora explica el comportamiento de
Marco diciendo que “la gente triste no tiene piedad” (p. 176), sin embargo,
mediante este comentario, también da cuenta de la forma en que la fusiéon
con la maquina ha ido eliminando su capacidad de empatia.

La impotencia y el dolor asociado a la rotura del vinculo empuja tam-
bién a la madre a ausentarse en un “suefio quimico” (p. 184) producido por
drogas psicotrdpicas, disefiadas para encender y apagar distintas funciones
(asi como los estados de rojo, verde y amarillo de Messenger). Madre e hijo
se desvanecen respectivamente en sus mundos artificiales y progresiva-
mente comienzan a vivir en la esfera de lo espectral. En el caso de Marco,
acechado por los fantasmas japoneses de un tal cuarto rojo de la deep web
y en el caso de la madre, acompanada por la calidad fantasmal y parasita
de un hijo para el cual cocina, pero que nunca ve. La tinica capaz de comu-
nicarse con Marco es la narradora del cuento, quien en su condicién de ex
amante y por chat retiene por un tiempo la atencion del joven:

Si fueras una maquina no me dirias eso.

No, escribe. Pero ;como te vas a dar cuenta cuando si sea una maquina?
No me voy a dar cuenta, le contesto. Ese robot no existe todavia, sacaste
la idea de una pelicula.

Es una idea hermosa, escribe. (pp.183-184)



El sindrome de Hikikomori, descrito como un aislamiento producto de
la inhabilidad de lidiar con las presiones del mundo exterior, se representa
en este cuento como un hijo que cruza el umbral hacia otro mundo desde
una pantalla (igual a la que tenemos todos) en un dormitorio y se convierte
en fantasma. Si seguimos la premisa narcisista de King, podriamos leer la
desaparicion del hijo en este cuento como una expresion agorafébica de un
joven que encuentra dentro de las cuatro paredes de su dormitorio el espejo
digital que le permite seguir sus obsesiones hasta consumirse o enterrarse
vivo en ellas.

CONCLUSIONES

Maria Negroni plantea que el gético no solo desestabiliza y expande la no-
cién que se tiene de la realidad, sino que en la linea de Kosofsky, da cuenta
de las dimensiones no controlables o dificiles de articular de la experiencia.
El gético advierte sobre aquello que “esta todo el tiempo tensando desde
abajo” (Boullosa, 2010, parr. 4), enterrado vivo como Lady Madeline, her-
mana de Roderick Usher (juntos, los ultimos descendientes incestuosos de
“La caida de la casa de Usher” de Edgar Allan Poe ([1839] 2007)) cuyos
golpes desesperados escuchamos de noche a pesar de los esfuerzos de nues-
tra razon por atribuirselos a la tormenta. Negroni agrega que aquello que
late debajo de nuestras representaciones de la realidad tiene que ver con
lo femenino, es decir, con aquella parte de la experiencia obliterada por
la cultura patriarcal que, en el caso de los textos discutidos acd, da cuenta
de la complejidad de las labores de cuidado y los miedos que estas susci-
tan. Los motivos de la casa acechada y la intervencién tecnoldgica en la
reproduccion y el cuidado de la vida posibilitan por medio del horror la
representacion en la narrativa de Enriquez y de Schweblin de una madre
que independientemente de su presencia o ausencia se configura como la
miembro de la familia y la sociedad capaz de hacer mas dafio. Si bien la ma-
dre funciona como chivo expiatorio de una cultura paranoica que encierra
sus complejidades y el miedo a su omnipresencia dentro de la figura ideo-
légica de la maternidad burguesa y entierra el resto al obliterar la fuerza de
su experiencia y potencial, el horror en los cuentos analizados emerge de
la imposibilidad de la mujer de proteger la vida nueva de los espantos de
nuestro mundo. La figura de la madre en la que coinciden los cuentos de
Schweblin y Enriquez fracasa debido a que es tanto victima como cémplice
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de la monstruosidad de la descendencia. La historia de horror que cuentan
estos relatos es la de una mujer que debido a su impotencia y vulnerabili-
dad alimenta, junto a la vida que no puede proteger, a un monstruo mayor,
voraz y antiguo que se actualiza en la Argentina neoliberal del cambio de
siglo.
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