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Resumen: El objetivo de este artículo es analizar la representación de la maternidad 
en una selección de cuentos de Mariana Enriquez y de Samanta Schweblin, que se lee 
a partir de las convenciones del género gótico. Argumento que el uso de este género 
permite problematizar la representación de la maternidad y las labores de cuidado por 
medio del horror, y así llamar la atención sobre las ansiedades que en nuestra cultura 
suelen justifi car la intervención patriarcal. Este trabajo se centra en dos convenciones 
representativas del género: primero, la casa acechada como un espacio en el cual se 
representan los horrores individuales y sociales que los mandatos maternales de una 
cultura patriarcal reprimen o encubren; y, segundo, la intervención tecnológica como 
forma de dominio y/o eliminación de la madre de los procesos reproductivos. El análi-
sis de los cuentos a partir de estos motivos permite la exploración del horror asociado 
a la experiencia de maternar en contextos patriarcales, aspecto cuya representación 
excede las posibilidades representativas del realismo. 

Palabras clave: Mariana Enriquez, Samanta Schweblin, narrativa gótica, maternida-
des, cultura patriarcal.

Abstract: Th e objective of this article is to analyze the representation of motherhood 
in a selection of short stories by Mariana Enriquez and Samanta Schweblin as read 
within the conventions of the gothic genre. I argue that the use of the genre enables 
the problematization of the representation of motherhood and care work as horror 
draws attention to the anxieties that, in our culture, have justifi ed patriarchal interven-
tion. Th is analysis focuses on two conventions featured by the genre: fi rst the haunted 
house as the space where maternal mandates repress individual and social horrors; and 
secondly, technological intervention as a way to dominate and/or eliminate the mother 
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from reproductive processes. The analysis of these motives within the stories allow the 
exploration of the horrors associated to mothering within patriarchal contexts, that 
escape the representative possibilities of realism. 

Keywords: Mariana Enriquez, Samanta Schweblin, gothic narrative, motherhoods. 
patriarchal culture. 
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Según Eve Kosofsky (1980, p. 9), hay pocos géneros tan fieles a sus 
convenciones como el gótico, y estas se pueden reconocer incluso desde 

el título. El gótico es un género de más de doscientos años que se inaugura 
en 1764 con la publicación de El Castillo de Otranto de Horace Walpole 
([1764]2016), y con esta novela sobre un castillo acechado por espíritus 
malignos se da inicio a una poderosa tradición que ha contribuido a la 
exploración, tanto en la literatura como posteriormente en el cine, de la 
parte de la experiencia humana que se esconde de la luz. Los imaginarios 
del gótico se nutren de castillos o casas acechadas, espacios decaídos, pai-
sajes salvajes, sociedades jerárquicas y supersticiosas, heroínas encerradas, 
amantes impulsivos, figuras paternas tiránicas, huérfanos y madres ausen-
tes o locas; y se movilizan a partir del uso de temporalidades transicionales, 
intriga, manipulación y miedo. 

Algunas de estas convenciones han migrado hacia otros géneros, sin 
embargo, siguiendo a Kosofsky (1980), lo que siempre lo define es su dis-
posición a representar lo indecible, aquella dimensión escindida de la expe-
riencia que se escenifica en el gótico mediante la recurrencia del motivo del 
“entierro vivo” (pp. 14-15), es decir, el confinamiento literal o metafórico 
de aquellos aspectos de la vida que escapan a la norma o bien aquellos que 
obstaculizan la expresión de la hegemonía. 

Este artículo lee la representación de la maternidad en los cuentos “El 
chico sucio”, “El patio del vecino”, y “Verde rojo anaranjado” de Las cosas 
que perdimos en el fuego de Mariana Enriquez (2016), y “Conservas”, “En 
la estepa” de Pájaros en la boca y “Nada de esto” de Siete casas vacías de 
Samanta Schweblin (2015b y 2015a, respectivamente), como relatos en los 
que se “entierra viva” la figura de la madre. Argumento que en estos tex-
tosse representan simbólicamente las ansiedades asociadas a la maternidad 
que llaman a la intervención patriarcal por medio de dos convenciones ca-
racterísticas del género. Estas son, primero, la casa acechada que encierra 
a una mujer cuidadora y, segundo, el control o reemplazo de la mujer en 
los procesos reproductivos mediante la intervención tecnológica. Interesa 
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también en esta discusión identificar la operación hegemónica que en los 
cuentos transforma todo aquello que no comprende o domina en algo es-
peluznante. El horror funciona consecuentemente como frontera visible de 
los límites de la capacidad de razón (ilustrada) y el realismo (su lenguaje) 
para representar las complejidades de la maternidad. Así, el realismo sería 
cómplice de la cultura patriarcal y burguesa, en tanto que el gótico desafia-
ría las restricciones expresivas que delimitan la experiencia maternal. En 
este sentido, el horror tiene por función hacer visibles las formas de violen-
cia que se ejercen sobre la reproducción y el cuidado de la vida.

El horror también se ha utilizado en el cine a partir de los años setenta 
para representar la crisis de las expectativas en torno a la maternidad en 
películas como: Rosemary’s Baby (Polanski,1968), The Others (Amenábar, 
2001), The Babadook (Kent, 2014) y Mother! (Aronofsky, 2017). Estas pelí-
culas repiten las convenciones de la casa acechada para prefigurar a madres 
que fallan. La madre que, en lugar de dar vida, invoca a la muerte, o en 
lugar de formar, deforma, llama a la intervención patriarcal para así prote-
ger la vulnerabilidad infantil y perpetuar la subordinación maternal. Esta 
intervención también se representa en el cine de ciencia ficción de inspira-
ción gótica mediante la creación de un mundo en el cual la razón técnica 
ha encontrado formas de conquistar la reproducción de la especie, sin la 
madre. No obstante, y a diferencia del cine, los cuentos de Schweblin y En-
riquez elaboran las posibilidades del gótico literario de no solo evidenciar 
la ansiedad frente al deslizamiento de las categorías maternales hacia nue-
vos espacios y formas, sino que también de dar cuenta de la insuficiencia 
de estas categorías. 

Jeffrey Cohen (1996) establece que las culturas pueden leerse a partir 
de sus monstruos y que los relatos de horror dramatizan las ansiedades y 
miedos individuales y sociales que los discursos legitimados no apaciguan. 
De esta manera, la actualización del género gótico posibilita, en la narrativa 
de las escritoras mencionadas, la expresión de intensidades que exceden el 
confinamiento discursivo de la razón patriarcal y la materialización simbó-
lica de la ansiedad que genera la complejidad y el impacto social del ejerci-
cio de la maternidad. 

Flannery O’Connor (1970 p. 40), quien ocupa un lugar privilegiado 
dentro de la tradición gótica del siglo XX, planteó que todo lo que salía 
del sur (de Estados Unidos) era grotesco para el norteño, cuando para el 
sureño era la vida misma. De la misma forma, en nuestro sur, lo grotesco 
y el gótico dan cuenta de los ajustes, escisiones y oscurecimientos implica-
dos en los procesos de modernización burguesa de las distintas geografías 
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culturales latinoamericanas. El poeta y cronista nicaragüense Rubén Darío 
(1896) inaugura, con “Los raros”, la exploración latinoamericana de una 
sensibilidad concadenada a la subjetividad y a los marcos expresivos del gó-
tico y el simbolismo. Desde Edgar Allan Poe a Rachilde (Marguerite Vallet-
te-Eymery) y a José Martí, Darío hace la semblanza de un artista “raro” que 
en su escritura desafía la mirada realista para poner el foco en lo latente, 
lo impredecible y lo indomable que subyace a la representación simbólica. 
Podríamos decir que Darío es el primero en teñir el gótico de los colores 
locales al trabajarlo como forma de comentar los excesos de la cultura bur-
guesa, las transformaciones en los roles de género y, en la línea de este aná-
lisis, también actualiza la figura de la madre monstruosa en cuentos como 
“Thanatopía” ([1925] 1995). Los estados de semi-conciencia, las drogas, el 
fetichismo demoníaco, las mujeres vampiras, enfermas o muertas, funcio-
nan no solo en Darío como tropos modernistas, sino también en autores 
como el guatemalteco Vargas Vila o el peruano Clemente Palma, quienes 
encuentran en el gótico y en especial en E.A. Poe un imaginario para hablar 
de su condición poscolonial y el desafío tanto conceptual como material de 
representar los espacios geográficos extremos de Latinoamérica1. Más al 
sur del continente, tanto Leopoldo Lugones (1906) en Las fuerzas extrañas 
como Horacio Quiroga ([1910] 1994) en El hombre artificial revisan me-
diante el uso del horror y la ciencia ficción los límites del saber positivista, 
a la vez que resaltan la bestialidad latente bajo las formas burguesas. Estos 
son temas que, como se revisará más adelante, los cuentos de Mariana En-
riquez y de Samanta Schweblin ponen en relación con el deseo, el miedo y 
el control de la maternidad. 

Julio Cortázar (1975) plantea que el “polimorfismo cultural, derivado de 
los múltiples aportes migratorios”, además de “nuestra inmensidad geográ-
fica como factor de aislamiento” (p. 146) son elementos que contribuyen a 
la construcción de una mirada gótica rioplatense que se manifiesta en au-
tores como Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Felisberto Hernández 
y Silvina Ocampo. El gótico posibilita la transgresión de los límites repre-
sentativos del realismo y permite, según Cortázar, instalarse “en el terreno 
de lo otro” (p. 148). Una de las formas en que Cortázar y Ocampo articulan 
una visión gótica del mundo es mediante la inclusión de una subjetividad 
infantil en la representación de espacios cotidianos y domésticos que pier-
den su carácter familiar para transformarse en acechantes. Cortázar (1956) 

1 Existen manifestaciones del gótico en Latinoamérica anteriores al modernismo, como en el caso 
excepcional de la argentina Juana Manuela Gorriti, quien en 1865 publica la colección de cuentos Sue-
ños y realidades. 
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en cuentos como “Los venenos” o “Final del juego” y en “Cielo de clara-
boyas” ([1937] 1999) o “El vestido de terciopelo” ([1959] 2006) hacen que 
los niños reflejen la crueldad y el narcisismo de los adultos y la casa (espe-
cialmente aquella donde las madres están ausentes) se represente como un 
espacio donde lo inanimado puede sorpresivamente cobrar vida2. 

La casa gótica está también en el centro de la narrativa de José Donoso 
y María Luisa Bombal. Tanto Donoso en Coronación (1957) y El obsceno 
pájaro de la noche (1970), como Bombal en La última niebla (1931) y La 
historia de María Griselda (1946) construyen sus relatos en torno a sujetos 
encerrados en casas y marcos sociales represivos, y por sobre todo estériles. 
En estos textos, la vida que no se puede reproducir deviene monstruosa. 
La casa que el psicoanálisis lee como proyección del útero es el espacio de 
lo abyecto, pues como conceptualiza Julia Kristeva (1988), a partir de su 
análisis de la etapa del espejo de Lacan, hace referencia a la vulnerabilidad 
extrema del momento pre-semiótico en que, como infantes, estuvimos co-
nectados con el cuerpo materno y, por extensión, también con el espacio 
del hogar. 

LO SINIESTRO DE TODOS LOS DÍAS: LA CASA COMO “MAL LUGAR”

En los cuentos “El chico sucio” y “El patio del vecino” de Mariana Enriquez 
y “Nada de esto” de Samanta Schweblin, la casa funciona como sustento de 
las construcciones patriarcales de la cultura burguesa dentro del contexto 
de la Argentina neoliberal del cambio de siglo. Analizo aquí la representa-
ción de la casa y el hogar como funcional a la demonización de la madre 
(figura que gobierna este espacio), transformación que justifica la interven-
ción patriarcal. 

Sigmund Freud ([1919] 2003, pp. 124-25) ancla su concepto de “lo omi-
noso” en el espacio doméstico, pues unheimlich significa literalmente en 
alemán, “la negación del hogar (Heimlich)”, palabra que se asocia con lo 
íntimo, lo secreto, lo familiar y lo acogedor. El hogar es el espacio conocido, 
donde desde infantes construimos los apegos, por lo que una distorsión de 
lo familiar interfiere a nivel primario con la forma en que se lee la realidad. 
Lo “ominoso” sería una alteración o irrupción en el espacio y el tiempo del 
hogar y la incertidumbre intelectual que se genera en el momento en que 

2 Para una revisión exhaustiva de la expresión del gótico en las literaturas de Argentina, Chile y 
Uruguay, revisar Ecos góticos en la novela del Cono Sur de Nadina Olmedo (2013). 
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se desfamiliariza lo familiar. El pavor que produce lo unheimlich se sitúa en 
la lectura de Mary Tatar (1981) precisamente en que es simultáneamente 
extraño y familiar (p. 169). La ambigüedad que surge de la cualidad sobre-
natural de lo extraño en relación a las explicaciones realistas de lo familiar, 
sería la tensión que para Tatar define lo ominoso y de la cual se nutren los 
géneros fantásticos:

Lo fantástico obtiene su vitalidad en un evento que al desafiar la razón 
rompe con la estabilidad del mundo y produce una pérdida radical de 
arraigo. El mundo antes seguro, se convierte en hostil y traicionero. Este 
nuevo mundo se sitúa en la encrucijada entre lo heimlich y lo unhei-
mlich, en el punto exacto en que las dos palabras convergen para sugerir 
lo siniestro y lo opresivo. (p. 182, trad. propia).

Lo ominoso no emerge según Freud de lo nuevo, ni extraño, sino de lo 
familiar que ha sido distanciado producto de un proceso represivo (p. 148). 
Las casas son el escenario para la aparición de lo oscurecido, lo primitivo 
-aquello que se dejó en la infancia o en un tiempo anterior de la línea fa-
miliar- , o bien aquello que se disocia de la vida psíquica, pero que de igual 
manera la acompaña. Es a partir de la inestabilidad o la ambigüedad de lo 
ominoso que podemos proyectar las casas acechadas representadas en las 
obras como lugares donde las nociones de tiempo y espacio colapsan para 
hacer del hogar un espacio desfamiliarizado, y este es el tipo de hogar en el 
cual reside una madre que falla. 

Para Stephen King (1987, p. 159), el principal referente contemporáneo 
al momento de representar casas abandonadas que despiertan curiosidad 
infantil, la casa acechada se relaciona con uno de los cuatro arquetipos en 
los cuales se basa la literatura gótica: el vampiro, el hombre lobo, “la cosa 
sin nombre” y el fantasma. El fantasma está vinculado al espacio material 
de la casa y es mediante el asedio y la aparente animación de lo inerte que 
hace colapsar el presente con el pasado y la vida con la muerte. King de-
nomina este lugar como el “bad place” (“mal lugar”) y lo define como un 
lugar que cuenta con una historia desagradable. Es más, un buen relato de 
horror nos obliga a encontrarnos con esa historia al encerrarnos en y con 
ella (1987, p. 160).

Dani Cavallaro (2002, p. 86) establece que en la tradición gótica la ar-
quitectura acechada por lo sobrenatural funciona como antítesis de aquello 
que desde la Ilustración en adelante se considera como civilizado. El ad-
jetivo “gótico” se ancla en una asociación con el oscurantismo medieval, 
lo bárbaro, los espacios no controlados o no utilizados de forma racional, 
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donde se difuminan las distinciones de adentro y afuera, o lo artificial y 
lo natural. El espacio calificado como gótico es anterior a los códigos bur-
gueses, o bien un lugar donde estos se suspenden3. Cavallaro (2002, p. 86) 
apunta a las posibilidades disruptivas y políticas inherentes a la representa-
ción de construcciones acechadas, ya que materializan el daño y la oscuri-
dad de las estructuras de poder que nos gobiernan.

King (1987, p.168), al caracterizar la ficción gótica americana contem-
poránea, establece que la casa ha dejado de funcionar simbólicamente como 
útero y que se ha transformado en espejo. De este modo, la casa acechada 
funciona como manifestación material de una obsesión por el estatus. La 
madre siempre sonriente y abocada a conseguir la perfección de sus hijos y 
del espacio doméstico se representa así en esta ficción como una figura que 
cuaja las ansiedades aspiracionales y el narcisismo suburbano de la gene-
ración que hace familia en la posguerra. Esta madre perfecta puede mutar 
rápidamente y transformarse en un ser amoral capaz de producir o invocar 
el horror para conservar su estatus económico y social. La posibilidad de 
transformación inesperada de la dueña de casa ya había sido conceptuali-
zada en los años sesenta por las críticas feministas Sandra Gilbert y Susan 
Gubar (1979) a partir el binomio ángel-monstruo, sin embargo, estas sitúan 
el origen de esta representación híbrida e inestable de la mujer en una na-
rrativa decimonónica que canaliza los miedos asociados a la omnipresencia 
femenina en el espacio doméstico.

Samanta Schweblin actualiza la figura de la madre que se transforma 
inesperadamente en el cuento “Nada de esto” que abre Siete casas vacías. 
Movida por el deseo incontrolable de habitar una casa burguesa como las 
que ha visto en revistas de decoración, una madre, que producto de la viu-
dez ya no encuentra freno a la puesta en acción de sus obsesiones, involucra 
a su hija adulta en una invasión pseudo criminal de una casa pudiente. El 
cuento se inscribe en una tradición de cuentos de horror que escenifican 
el miedo de la burguesía a la invasión popular de sus espacios, como “Casa 
tomada” de Julio Cortázar (1946) o “Los caballos de Abdera” de Leopoldo 
Lugones (1906), y la renueva por medio de una representación siniestra 
de la subjetividad invasora. La narradora desde pequeña acompaña a su 
madre a barrios acomodados a mirar casas de gente rica e intervenir dis-

3 La casa acechada por lo sobrenatural no necesariamente es un castillo en ruinas de la Europa con-
siderada exótica en el imaginario victoriano, sino que, y especialmente en las representaciones america-
nas del gótico, la casa acechada tiende a ser una casa burguesa o suburbana, acechada por fantasmas que 
tienen por función revindicar pasados obliterados, ajusticiar agravios o revelar los costos de mantener 
las estructuras ideológicas que representan. 
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cretamente los espacios, pues juntas mueven maceteros o cortan flores sin 
ser vistas. Lo que horroriza en la historia, además de la transformación que 
sufre la madre cuando entra en contacto con su objeto de deseo, es también 
la forma en que el delirio maternal aprisiona a una hija ya adulta.

Los moradores de la casa (una dueña de casa con su hijo pequeño) no 
están preparados para enfrentar a una mujer que finge un paro cardíaco 
para invadir su espacio y experimentar, aunque sea de forma pasajera, el 
mármol, las alfombras de lana y la grifería de una casa igual a las de las 
revistas de decoración. La madre, poseída por la experiencia material, va 
transgrediendo los espacios privados de la familia burguesa hasta llegar a 
la alcoba con baño de la dueña de casa, quien se paraliza ante la impre-
dictibilidad de los acontecimientos. Solo la amenaza de intervención del 
marido que viene en camino y una ambulancia logran romper el trance 
de goce material de la madre y convencerla de escapar. Sin embargo, las 
transgresiones de la madre continúan, pues se ha llevado un azucarero de la 
casa burguesa, un souvenir que de alguna forma contiene la experiencia de 
la visita. El objeto se vuelve siniestro y poderoso al trasladarse a la casa de 
clase media empobrecida, y no tarda en atraer a la dueña de casa burguesa, 
quien toca el timbre para recobrarlo. El azucarero perteneció a su madre 
muerta y como es el único objeto de su casa no asociado a la afirmación de 
su estatus, sino de un afecto y una memoria, le implora que se lo devuelva. 
La materialidad acechada del azucarero expone nuevamente a las mujeres 
a un encuentro que, esta vez, empuja a la mujer burguesa a conocer los es-
pacios de los que viven acechados por la aspiración a los privilegios de los 
que ella goza. La casa funciona, así, como espejo de una pasión doméstica 
que reduce la experiencia maternal a una materialidad que en lugar de po-
sibilitar el cuidado, escenifica las obsesiones maternas. 

“El chico sucio”, cuento que abre Las cosas que perdimos en el fuego, de 
Mariana Enriquez también ubica el horror en la irrupción de una reali-
dad social carente en un espacio doméstico acomodado. Como primera 
imagen del cuento, se levanta una antigua casa heredada en el barrio de 
Constitución, al sur de Buenos Aires, una casa cuya arquitectura burguesa 
funciona como anacronismo fantasmal en un barrio empobrecido. El que 
nunca haya podido retener a sus moradores puede ser leído como señal 
de una latencia que acecha desde que en las postrimerías del siglo XIX, la 
aristocracia que la habitaba huyó de la peste bubónica hacia el norte de la 
ciudad. Quedaron sus caserones con gárgolas a disposición de clases socia-
les emergentes, pero, el barrio -como dice la narradora- : “quedó marcado 
por la huida, el abandono, la condición de indeseado” (p. 10). Sin embargo, 
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a la narradora le gusta la casa y su contexto, pues esta escenifica a diario su 
anacronía y, además, el tránsito por espacios difíciles y peligrosos la hace 
sentir “precisa y audaz, despierta (p. 11). En el barrio vive mucha gente en 
condición de calle y en un galpón frente a la casa habitada por la protago-
nista y narradora, vive una joven madre adicta y embarazada con un hijo de 
aproximadamente cinco años. El niño pide limosnas en el transporte públi-
co y una noche de mucho calor toca el timbre de la casa de la narradora. El 
niño dice que lo han dejado solo “con la cabeza”, y la narradora lo acoge y 
alimenta para luego caminar juntos a comprar un helado por calles tenue-
mente iluminadas por las velitas de los altares al “Gaucho Gil” de un lado de 
la estación y “San la muerte”, del otro. Coherente con la convención gótica, 
al contexto lo determina tanto la superstición como la existencia de una es-
tructura violenta que en este caso se manifiesta en el desamparo infantil. A 
pesar de esto, la narradora se mantiene indiferente a las prefiguraciones del 
horror y se enfoca en lo pragmático: ¿Qué hacer con el niño si no aparece 
su madre?, ¿qué se hace con niños como él? La narradora reflexiona: “Me 
daba cuenta… de lo poco que me importaba la gente, de lo naturales que 
me resultaban esas vidas desdichadas” (p. 19), aludiendo a vidas que, como 
establece Judith Butler (2009), “no lamentamos”, y que en los cuentos de 
Enriquez se convierten en fantasmas4. 

 Al día siguiente, la madre y el niño han desaparecido; a la semana apa-
recen los restos de un niño degollado y su cabeza colocada al lado de su 
cuerpo torturado; y a los días, la narradora se encuentra de regreso a casa 
con la madre adicta y la aborda con agresividad para preguntarle por el 
niño. La mujer le dice que no tiene hijos, logra escapar y luego le grita, 
“se los di”, y, sobándose la panza, le vuelve a gritar: “este también se lo di” 
(p. 32). La narradora vuelve a su casa, pero la casa ha dejado ser el refugio 
romántico de una burguesa con espíritu de aventura. Quizá ya “no era la 
princesa en el castillo, sino la loca encerrada en la torre” (p. 32), una mujer 
sola en una casa que es invadida por fantasmas. El niño como un vampiro 
tocó la puerta, y al dejarlo entrar, la mujer dejó entrar a los que nunca vio, 
porque no quería. El horror, los miedos y los fantasmas que habitan los 
barrios de los desposeídos se manifestaron, son sociales y acecharán hasta 

4 Para Judith Butler el que seamos capaces de lamentar la pérdida de una vida es la condición que 
posibilita la consideración del ser vivo como efectivamente vivo (p. 15). En esta línea, la narrativa de 
Enríquez ilumina un ámbito de la realidad citadina contemporánea que las sensibilidades más acomo-
dadas se esfuerzan por no ver, pues tanto psicológica como logísticamente se hace difícil o incómodo 
tomar conciencia de las formas en que la vida es amenazada por la miseria y la marginalidad. 
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expulsar a las sensibilidades burguesas que, como turistas, pueden jugar 
con la idea de reivindicar un barrio, o cuidar a un niño por una noche. 

Una mujer sin hijos en una casa ominosa, que siente el llamado a prote-
ger a un niño, también es el centro del cuento “El patio del vecino”. Paula, la 
protagonista, es una ex asistente social acechada por los fantasmas que co-
noció en su antiguo trabajo. Paula se presenta como una especie de “madre 
social” que se dedica al cuidado de niños de la calle hasta que comete un 
error y la despiden. Como parte de su proceso de superación de la depre-
sión que sigue al despido, Paula y su marido Miguel llegan a vivir a una casa 
de clase media que misteriosamente le arriendan a un precio que pueden 
pagar, prefigurándose que lo que parece un nuevo comienzo, será escenario 
para el horror. Los ruidos extraños que únicamente oye Paula y las noches 
acechadas por la visión de un niño monstruoso no tardan en aparecer. Un 
día colgando ropa divisa en el patio de al lado un niño pequeño, inmundo y 
con una cadena atada al tobillo. Paula maneja los protocolos de acción para 
dar cuenta de este tipo de vulneraciones, sin embargo, todavía está fresco 
el recuerdo del despido de la casa de tránsito en la que trabajó. El sumario 
dictó que una pequeña se quebró el tobillo al caer de su litera mientras Pau-
la y un colega fumaban mariguana en la cocina al ritmo de una cumbia (a 
todo volumen según los vecinos). El horror que define la vida de los niños 
de la calle no respeta el cansancio de la asistente social, devenida madre 
social y tanto ella como su colega no estuvieron a la altura al enrostrarle a 
los niños su soledad. Por eso cuando Paula le comunica a su marido su des-
cubrimiento, este -siguiendo la convención gótica- pone en duda su salud 
mental y asume que lo que su esposa vio en el patio del vecino es un sínto-
ma de su depresión. A pesar de esto, y en la línea de las heroínas decimo-
nónicas, Paula decide entrar en la casa y enfrentar los monstruos sabiendo 
que fracasará, pues, le consta que los niños traumados a ese nivel nunca se 
recuperan. La casa vecina escenifica una especie de delirio abyecto. Hay 
carne podrida en la alacena y las paredes están completamente cubiertas de 
una escritura diminuta. Paula no ve al niño y cuando escucha las llaves de 
la puerta huye hacia su casa por el patio de atrás. Pero, cuando cree que está 
a salvo se encuentra con el niño y su gata en brazos. El niño devora a la gata 
y la próxima en ser comida por el niño es Paula, quien cierra el cuento con 
la certeza de que no está soñando. Paula es literal y figuradamente devorada 
por sus fantasmas, “enterrada viva” en su propia casa por los niños que no 
supo cuidar y sobre todo por una realidad más grande que los protocolos 
de acción que manejaba. El niño monstruoso que acosa los cuentos de En-
riquez no puede ser exorcizado ni redimido desde la maternidad social o 
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biológica individual, ya que encarna realidades impensables para la sensi-
bilidad burguesa de las protagonistas de sus cuentos. La mujer que siente 
el llamado a cuidar al niño desamparado invita a su casa el horror, pues, ni 
su valentía, progresismo o vocación puede mitigar el daño del abandono de 
un infante en un mundo determinado por fuerzas oscuras que se alimentan 
de la vida nueva. 

LA RAZÓN TÉCNICA Y LA DESAPARICIÓN DE LA MADRE 

Mary Shelley (2013) tempranamente advierte que la exclusión de la figura 
arquetípicamente encargada de la protección de la vida y sus soportes ca-
racteriza los nuevos procesos industrializados de producción. El monstruo 
creado por Víctor Frankenstein nace de la arrogancia, la fe en la ciencia y la 
omisión de la madre en la reproducción y el cuidado de la vida. El científico 
abandona su creación a su suerte y la lengua que aprenderá el monstruo 
será la de la violencia representada en los textos de nuestra cultura, y no la 
del cobijo maternal. 

En esta sección actualizo el tema de la ausencia materna, ampliamen-
te trabajado en el gótico decimonónico, en los cuentos “Conservas” y “En 
la estepa” de Samanta Schweblin, pues estos grafican la intervención de 
la ciencia en la concepción, tanto para revertir como para perseguir una 
maternidad que en los relatos deviene monstruosa. Leo también el cuento 
“Verde rojo anaranjado” de Mariana Enriquez, como representación de la 
intervención tecnológica en el vinculo filial y las ansiedades que esta fusión 
genera. 

Postulo aquí que la razón técnica, entendida como la instrumentaliza-
ción de la racionalidad ilustrada y su reducción a un ejercicio de dominio, 
reemplaza, excluye o pervierte las funciones de la madre. La ausencia ma-
terna es una de las sombras mediante las cuales el gótico decimonónico re-
presenta la adaptación de la experiencia a los procesos de industrialización 
y la implementación de una nueva relación de dominio extractivista con el 
cuerpo humano y las ecologías culturales y naturales que lo sostienen5. Da-
vid Punter (1999) establece que el género gótico funciona como un parásito 
(p. 3) dentro de las formas culturales imperantes debido a que las pervierte 

5 Me baso aquí en la elaboración que hacen Max Horkheimer & Theodor Adorno (2002) en Dilectic 
of the Enlightenment en torno al concepto de la Ilustración y la forma en que en el mundo occidental 
la llevó a la práctica mediante el dominio y la explotación del ser humano y la naturaleza (pp. 30-32). 
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desde adentro. El gótico da cuenta así de los fantasmas que acechan los 
ejercicios de certeza científica desde el siglo XVIII en adelante, ya que como 
postula: “la luz del mundo diurno y pragmático sobrevive gracias a que se 
repliega sobre el mundo espectral del deseo” (p. 3, trad. propia). 

La intervención tecnológica en los procesos reproductivos es en la tradi-
ción literaria moderna un tropo para la construcción de mundos distópicos 
en los cuales se complican las fronteras de lo humano y se desafían los lazos 
de la humanidad con su propia historia y proyección futura (Heise-von der 
Lippe, 2017, p. 7). La crítica ha clasificado los textos góticos en los cuales 
el horror surge de la fusión del desarrollo tecnológico y la experiencia hu-
mana como “gótico posthumano”, y los ha caracterizado mediante la repre-
sentación de una condición humana acechada por tecnologías de su propia 
factura. Sin embargo, Michael Sean Bolton (2014) plantea que la contribu-
ción de estos textos excede la conceptualización de la tecnología como otre-
dad monstruosa, pues este es un tema que se puede rastrear hasta las obras 
de maestras decimonónicas como Mary Shelley o Ann Radcliffe. Lo que en 
la lectura de Bolton es particular al “gótico posthumano” es la forma en que 
la asimilación de nuevas tecnologías permite una exploración de la subjeti-
vidad y los valores que culturalmente asociamos a la condición humana. El 
horror emerge de la rotura del binomio humano/máquina y la consecuente 
apropiación de la eficiencia amoral de la máquina, la que ignora por com-
pleto la dimensión ética de la experiencia humana (Bolton, 2014, p. 4). Es 
la complicidad humana con la integración de la otredad tecnológica la que 
nos transforma en nuestro propio enemigo, pues lo humano se perdería en 
la interfaz. Los ejemplos en la literatura y el cine de mundos distópicos en 
los que la biología de la maternidad ha sido reemplazada e industrializada 
se tienden a organizar a partir de: 1) el deseo de dominar y serializar los 
procesos reproductivos: Un mundo feliz (Huxley, 1932), Matrix (Wachows-
ki, 1999), Gattaca (Niccol, 1997); y 2) la infertilidad de un mundo que ha 
agotado su reserva biológica producto de la desigualdad, la guerra y el ex-
tractivismo: Children of Men (Cuarón, 2006), I mother (Sputore, 2019), El 
cuento de la criada (Atwood, 1985). 

En “Conservas” una mujer joven, emparejada, que aún estudia, queda 
embarazada y junto a su pareja decide que no es el momento para la ma-
ternidad. El deseo de ser madre existe, por lo que la protagonista encuentra 
un médico alternativo que le ofrece un método para revertir la gestación de 
forma fisiológica y psicológica sin tener que abortar. El proceso transfor-
mará al embrión en una semilla humana del tamaño de una almendra que 
la protagonista luego expulsará por la boca y guardará en un frasco de con-



Atenea 523
I  Sem. 2021299

servación. El método se presenta como científico en términos de resultados 
observables, pero la forma en que se lleva a cabo el proceso se expresa por 
medio de un lenguaje característico del new age o el mindfulness. Así, técni-
cas como la “respiración consciente”, cambios de alimentación y sueño y la 
cooperación de familiares son fundamentales para revertir la gravidez. El 
proceso se representa como el anverso de un tratamiento de fertilidad y su 
lenguaje motivacional es también el del mercado reproductivo. El cuerpo de 
la madre, en su calidad de productor de vida, es doblegado a voluntad para 
revertir un embarazo que termina en la expulsión de una semilla humana 
que se guarda en un frasco. El cuento cierra con la escena perturbadora de 
un parto a la inversa: “Es una sensación inconfundible que guardaré hasta 
dentro de algunos años (…) ella estará bien hasta el momento indicado: 
entonces Manuel me acerca el vaso de conservación, y al fin suavemente la 
escupo” (p. 33). La detención del tiempo es un motivo literario asociado a la 
muerte o el entierro vivo del gótico y el parto que ocurre desde la cabeza (la 
boca) que, además, es racionalizado y encapsulado como vida en potencia, 
se inscriben en una tradición de criaturas que son creadas entre la vida y la 
muerte, y que, como Frankenstein, se originan en un ejercicio de dominio. 

“En la estepa”, de la misma autora, representa dentro de los parámetros 
del presente un mundo distópico en el cual se deduce que los humanos 
asentados o civilizados han perdido su capacidad de concebir hijos, pues, 
únicamente nacen en estado salvaje en la estepa semi-desértica. Pol, el ma-
rido de Ana, la narradora, conoce a Arnol y Nabel, una pareja que, a dife-
rencia de ellos, ya atrapó un hijo y acepta una invitación a cenar. Mientras 
anticipan el evento de la noche, Ana cuenta que cuando salen de cacería 
nocturna su marido es el que se preocupa de la escopeta, en tanto que ella 
se concentra en tener pensamientos fértiles, un consejo que ha aprendido 
de las revistas para mujeres. La narradora evidencia la forma en que el pen-
samiento mágico, decantado en recomendaciones para la fertilidad, ampli-
fica en su narcisismo la violencia de las cacerías nocturnas. 

La pareja que visitan vive a unos kilómetros de su estancia y en el cami-
no Ana piensa en las cosas que desea preguntarle a Nabel y espera que se 
genere la complicidad necesaria para esto. Durante la cena los anfitriones 
hacen lo posible por aplazar el develamiento de la criatura (casi nunca lla-
mada hijo) con distintos pretextos, sin embargo, bajo la excusa de usar el 
baño, Pol se escabulle a la habitación del ser que atraparon y luego de un 
fuerte golpe grita horrorizado. La escena es confusa y violenta, pues des-
pués de escuchar que cosas se rompen, el anfitrión toma la escopeta y la 
pareja protagonista huye despavorida. Mientras aceleran en la ruta camino 
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a casa, la protagonista teme que con la velocidad puedan atropellar a un 
animal o a “uno de ellos”, quizás el suyo. El cuento cierra la colección con 
una imagen de horror no resuelta, otro entierro vivo de niños atrapados y 
deseo maternal frustrado. La pareja no puede hablar sobre el horror que 
acaban de vivir, ya que la maternidad y su deseo se ha codificado en un 
lenguaje de revista femenina, antes reservado para el amor romántico, que 
no tiene palabras para referirse a la violencia asociada al deseo de dominio 
inherente a la persecución de la maternidad en un mundo estéril.

Un joven sentado frente a una pantalla en su dormitorio es la imagen 
principal del cuento “Verde rojo anaranjado” de Mariana Enriquez, y esta 
es una escena que como sujetos contemporáneos reconocemos con facili-
dad. El temor a que un hijo, un amigo o uno mismo sea devorado por una 
máquina tan cotidiana como la computadora, se representa en este cuen-
to mediante la figura de Marco, un joven que gradualmente comienza a 
encerrarse en su habitación y a comunicarse vía Messenger (la plataforma 
de chat que los jóvenes utilizaban en el cambio de siglo). La madre pierde 
el vínculo con su hijo, pues este ha reemplazado las interacciones reales 
y materiales por las virtuales. La narradora explica el comportamiento de 
Marco diciendo que “la gente triste no tiene piedad” (p. 176), sin embargo, 
mediante este comentario, también da cuenta de la forma en que la fusión 
con la máquina ha ido eliminando su capacidad de empatía. 

La impotencia y el dolor asociado a la rotura del vínculo empuja tam-
bién a la madre a ausentarse en un “sueño químico” (p. 184) producido por 
drogas psicotrópicas, diseñadas para encender y apagar distintas funciones 
(así como los estados de rojo, verde y amarillo de Messenger). Madre e hijo 
se desvanecen respectivamente en sus mundos artificiales y progresiva-
mente comienzan a vivir en la esfera de lo espectral. En el caso de Marco, 
acechado por los fantasmas japoneses de un tal cuarto rojo de la deep web 
y en el caso de la madre, acompañada por la calidad fantasmal y parásita 
de un hijo para el cual cocina, pero que nunca ve. La única capaz de comu-
nicarse con Marco es la narradora del cuento, quien en su condición de ex 
amante y por chat retiene por un tiempo la atención del joven: 

Si fueras una máquina no me dirías eso.
No, escribe. Pero ¿cómo te vas a dar cuenta cuando sí sea una máquina?
No me voy a dar cuenta, le contesto. Ese robot no existe todavía, sacaste 
la idea de una película. 
Es una idea hermosa, escribe. (pp.183-184)
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El síndrome de Hikikomori, descrito como un aislamiento producto de 
la inhabilidad de lidiar con las presiones del mundo exterior, se representa 
en este cuento como un hijo que cruza el umbral hacia otro mundo desde 
una pantalla (igual a la que tenemos todos) en un dormitorio y se convierte 
en fantasma. Si seguimos la premisa narcisista de King, podríamos leer la 
desaparición del hijo en este cuento como una expresión agorafóbica de un 
joven que encuentra dentro de las cuatro paredes de su dormitorio el espejo 
digital que le permite seguir sus obsesiones hasta consumirse o enterrarse 
vivo en ellas.

CONCLUSIONES 

María Negroni plantea que el gótico no solo desestabiliza y expande la no-
ción que se tiene de la realidad, sino que en la línea de Kosofsky, da cuenta 
de las dimensiones no controlables o difíciles de articular de la experiencia. 
El gótico advierte sobre aquello que “está todo el tiempo tensando desde 
abajo” (Boullosa, 2010, párr. 4), enterrado vivo como Lady Madeline, her-
mana de Roderick Usher (juntos, los últimos descendientes incestuosos de 
“La caída de la casa de Usher” de Edgar Allan Poe ([1839] 2007)) cuyos 
golpes desesperados escuchamos de noche a pesar de los esfuerzos de nues-
tra razón por atribuírselos a la tormenta. Negroni agrega que aquello que 
late debajo de nuestras representaciones de la realidad tiene que ver con 
lo femenino, es decir, con aquella parte de la experiencia obliterada por 
la cultura patriarcal que, en el caso de los textos discutidos acá, da cuenta 
de la complejidad de las labores de cuidado y los miedos que estas susci-
tan. Los motivos de la casa acechada y la intervención tecnológica en la 
reproducción y el cuidado de la vida posibilitan por medio del horror la 
representación en la narrativa de Enriquez y de Schweblin de una madre 
que independientemente de su presencia o ausencia se configura como la 
miembro de la familia y la sociedad capaz de hacer más daño. Si bien la ma-
dre funciona como chivo expiatorio de una cultura paranoica que encierra 
sus complejidades y el miedo a su omnipresencia dentro de la figura ideo-
lógica de la maternidad burguesa y entierra el resto al obliterar la fuerza de 
su experiencia y potencial, el horror en los cuentos analizados emerge de 
la imposibilidad de la mujer de proteger la vida nueva de los espantos de 
nuestro mundo. La figura de la madre en la que coinciden los cuentos de 
Schweblin y Enriquez fracasa debido a que es tanto víctima como cómplice 
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de la monstruosidad de la descendencia. La historia de horror que cuentan 
estos relatos es la de una mujer que debido a su impotencia y vulnerabili-
dad alimenta, junto a la vida que no puede proteger, a un monstruo mayor, 
voraz y antiguo que se actualiza en la Argentina neoliberal del cambio de 
siglo. 
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