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EPISTOLARIO
(Antonio Machado y Unamuno)
Ediciones Monegros. México

Con este nuevo titulo se publican las cartas que Antonio Machado dirigié a Unamuno,
con algunas respuestas, seis poemas inéditos y papeles postumos. Se alude también al
“Ideario” del poeta andaluz.

Una de las cartas, poéticas y analiticas, aborda ¢l recuerdo de Leonor, mujer que
fuera la esposa de Machado. Le dice al rector de la Universidad de Salamanca: “Mi mujer
era una criatura angelical, segada por la muerte. M1 espiritu quedo desgarrado. Algo
inmortal hay en nosotros que quisiera morir con lo que muere. Hoy vive en mi mas que
nunca, y algunas veces creo que la he de recobrar”.

Ese recuerdo, analizado en la epistola, contiene la clave para entender la presencia
de los ojos en la poesia de Machado. Nos habla de un hombre que, al morir su amada,
pensé en hacerse viejo, para vivir los ecos de su memoria. Transcurrio el tiempo, y el
hombre fue olvidando el color de “unos ojos”. \

Por el sentido de las cartas se adivina que Unamuno le contestaba. Mas de una vez se
alude a la dimension filoséfica del “mirar”. El verse a si mismo es una especie de
transfiguracion. “Se el que eres, solia decir ¢l poeta Pindaro”. Machado, recogiendo los
ccos de algunas filosofias, exclama: ";Ojos, hartos de mirar sin ver'”.

Ambos personajes pretendieron elevar su corazon hasta ponerlo fuera del tiempo,
en ¢l “topos uranius” de las ideas. Solian decir que, para comprender a Kant, se gasta
menos fosforo que en descifrar tonterias sutiles. Para conversar de merafisica, contaba,
cada uno a su manera, la conocida pariabola de la paloma que, al sentir en las alas la
resistencia del aire, suena que podria volar mejor en el vacio. Decia Machado: “Las
imagenes de los grandes poctas, aunque ejerzan una funcion drdacrica, tienen un valor
poético indudable”.

Un paso mas, y estos dos hombres se ponen de acuerdo para decir: “Poesia es el
residuo obtenido después de una delicada operacion critica, que consiste en eliminar de
cuanto se vende por poesia todo lo que no lo es”.

Don Migucel, hombre de contradicciones, al ir contra esto y aquello, descubrio la
superficie aparente de los suenos liricos.

Recibia las misivas de Machado y no discutia con el poeta, sino que, para justificar
la casi frialdad de sus pensamientos decia: “Soy algo escéptico y me contradigo con
frecuencia. ;Por qué hemos de callarnos nuestras dudas y vacilaciones? ;Por qué hemos
de aparentar mas fe en nuestros pensamientos, o el ajeno, de la que en realidad

tenemos?’. . % ‘ ‘ : . . _
Recordemos que Unamuno expresaba: “Yo necesito discutir, sin discusion no vivo.

Cuando no hay fuera de mi quien me discuta y contradiga, invento dentro de mi quien lo
haga”.

No obstante siempre hubo de convergencia entre los dos escritores. Don Miguel
tronaba contra la garruleria. Era un vasco incrustado en Salamanca. Machado, un
andaluz enamorado de Soria, cantor de chopos invernales, de alamedas silenciosas, de

tierras pobres, alla en el alto rio Duero.
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El ritmo de su vida en Soria es lento. Los dias, “hechos de minutos iguales” le hacen
pensar si no ha renunciado a vivir, “su intenso ritmo de ayer”, con demasiada premura.

Durante algunos anos, la soledad de ambos poetas y analistas se vuelca en
pensamiento, en decir filoséfico y poético. Algunas veces las cartas se convertian en
ovillos de melancolia.

Estas epistolas, reeditadas una vez mas, traducidas a varios idiomas, nos entregan
una especie de clave para entender las circunstancias que vivieron los hombres de la
generacion del 98. Machado y Unamuno conversaron de soledades y de varios ingredien-
tes filosoficos.

Veamos unos pensamientos de Machado: “Se es poeta por lo que se afirma o por lo
que se niega, nunca, naturalmente, por lo que se duda. Esto viene a decir —no recuerdo
donde— un sabio, mejor dicho un “savant”, que sabia de poetas tanto como nosotros de
capar ranas’.

“S1 tu pensamiento no es naturalmente oscuro, ;para qué lo enturbias? Y si no lo es,
no pienses que puede clarificarse con retorica. Asi hablaba Herdclito a sus discipulos”™.

Y algo que le agradé a Unamuno: “Por muchas vueltas que doy no hallo manera de
sumar individuos”.

Sintesis de la lectura de este libro: Dos personajes tan distintos consiguen hacerse
ami1gos, no obstante sus frecuentes contradicciones y puntos de vista. Obra siempre

actual.

VICENTE MENGOD

DEL ESTADO, EVOLUCION Y PERMANENCIA DEL ANIMO
De Jorge Urrutia

Publicaciones Porvivir Independiente. Zaragoza

Espana, 1982

“equé cantan los poetas andaluces de aborva?
cqué mivan los poetas andaluces de ahora?"

Los versos de Rafael Alberti, poeta de la generacion del 27, del exilio y del retorno,
reproducen nuestras propias preguntas y nuestro encuentro con un creador espanol de
hoy cuya voz asciende desde su ser mds intimo hasta un afuera que lo lleva a otros
hombres. Hablamos de Jorge Urrutia (1945), prestigioso ensayista y autor de ediciones
criticas y libros teéricos, que en su trabajo poético y particularmente en los poemas
incluidos en el texto Del estado, evolucion y permanencia de animo (Zaragoza, publicaciones
Porvivir Independiente, 1982), logra la dificil ecuacion-persona-cultura-sociedad. A
través de un lenguaje experimental, cuidado y novedoso, ¢l autor espanol recrea varios
temas de su tradicion poética obteniendo la tan deseada originalidad sin sacrificar en
nada el uso de una serie de conocimientos propios de una formacion tedrica y artistica de
notable rigor. Pero, por sobre todo, lo que nos atrae de esta fina creacion es la belleza y
ternura de poemas que recrean situaciones y relaciones facilmente reconocibles y
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