
La realidad 
como fantasía

JORGE URRUTIA

Dice una greguería de Ramón Gómez de la Serna: L¿z T está pidiendo hilos de 
telégrafo. En este caso, aunque no sea así siempre, la greguería ha relacionado 
dos objetos distintos a través de una cualidad común, de modo semejante a 
como lo hace la metáfora. La T mayúscula, por su forma, se parece a un poste 
de telégrafo, luego, si abstraemos la letra de su entorno, podemos echar de 
menos los cables. La letra, un objeto real, tomada de una circunstancia 
precisa, pero abstraída de ella, adquiere la apariencia, llega a ser otro objeto.

Sigamos con Ramón Gómez de la Serna. Leamos unas líneas de su 
novela titulada precisamente El novelista-.

"El novelista, ya tranquilo, se puso a corregir la segunda edición de “La Apasiona
da", que quería aumentar y mejorar.

Había escrito aquella novela hacía cinco años, en momentos de entusiasmo por 
una mujer, que después había descubierto que no era apasionada ni leal.

La novela era una novela de amor y “La Apasionada" le había mentido más que 
ninguna otra mujer; pero ¿cómo corregir en pruebas toda la novela, que tanto había 
gustado al público? ¿Cómo variar todo el sentido de la obra y echar patas arriba toda 
la composición?

Andrés tenía repugnancia de hacer eso: pero al mismo tiempo tenía un gran deseo 
de ser sincero, apabullante, vengativo.

(...) Asunción, la heroína de la novela, era completamente falsa. Estaba él 
engañado y engañó a los lectores cuando la escribió. ¿Cómo permitir que en una 
edición de algunos miles de ejemplares apareciese de nuevo, haciendo más víctimas, 
preparándose para provocar nuevas pasiones (...).
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El novelista se contuvo. Iba a estropear la novela; no podía denigrar a “La 
Apasionada”. (...) Asunción se había ido con aquel absurdo personaje, que gastó con 
ella el dinero de su mujer y de sus negocios de contrabandista; aquel pobre desgracia
do, de pantalones caídos, sórdido hasta lo imposible. Pero él no podía dar ese desenlace 
a la novela; tenia que respetar aquel entusiasmo en que se desenvolvía, exaltando a 
aquella mujer amiga de dar besos en vez de decir palabras” 1.

Hasta aquí la cita.
El novelista que protagoniza la novela sufre la dificultad de admitir la 

diferencia entre una realidad vivida, que fue utilizada para el argumento de 
la obra, y una realidad escrita. Lo escrito ya no concuerda con la verdad. Y 
sin embargo, es verdad. Es otra verdad. La verdad de la propia novela. Esta 
verdad literaria ya ha adquirido independencia plena respecto a la verdad 
vivida que la originó, le guste o no le guste al novelista. La corrección, la 
adecuación, es imposible.

¿Dónde reside la verdad? ¿En la vida o en la novela? No pueden 
oponerse. La verdad reside en las dos o, en último término, tal vez en 
ninguna de las dos: ni en la vida ni en la novela.

Podemos definir provisionalmente, con Herbert Marcase, la forma 
estética “como el resultado de una transformación de un contenido dado (un 
hecho actual o histórico, personal o social) en una totalidad autónoma: un 
poema, obra teatral, novela, etc... La obra es sustraída del constante proceso 
de la realidad y asume un significado y una realidad propios” ’.

No deben interpretarse estas frases en el sentido de que la literatura sea 
siempre relato de hechos totalmente reales, sino en el de que la obra literaria 
se instituye como objeto distinto y autónomo de los existentes antes de su 
escritura. El formalismo, tanto el ruso como el checo, insistieron suficiente
mente sobre esta característica del texto literario y es de todos sabido. 
Marcuse se refiere a ello porque le es preciso hacerlo desde su posición de 
marxista no ordotoxo que critica el realismo socialista. Claro es que la 
estética soviética de los años veinte, la obra de Lunacharski, por ejemplo, 
entendía que el realismo era una tendencia burguesa. No es cuestión de 
dedicarnos aquí al análisis de la evolución de la estética soviética, pero sí 
conviene destacar la reconsideración del realismo que se lleva a cabo en los 
trabajos de Timoféiev, de Egórov o del húngaro Janos MarotiL Herbert

'Gómez de la Serna, Ramón: El novelista-, Buenos Aires: Poseidón, 1846, pp. 10-11. 
2Marcuse, Herbert: La dimensión estética-, Barcelona: Materiales, 1978, p. 68.
jTimoféiev, L.: Fandamentos de teoría de la literatura', Moscú: Progreso, 1979- Egorov, 
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Marcuse se despega de ellos precisamente por la mayor autonomía que 
entiende posee la obra artística, menos lastrada socialmente la literatura en 
su freudomarxismo que en la estética filosófica del marxismo ortodoxo.

La definic ión de Marcuse que he citado antes, al concebir la forma 
estética como el resultado de la transformación de un contenido, impide la 
consideración que pudiese primar al significante por encima del significado, 
o viceversa. Pese a hablar de "forma estética”, Marcuse no quiere que se le 
entienda como formalista y aclara: “Hay en el arte una autonomía abstracta e 
ilusoria: la arbitraria invención privada de algo nuevo, una técnica ajena al 
contenido, o más bien técnica sin contenido, forma sin materia”4.

La obra literaria utiliza el lenguaje natural humano como soporte 
primario de la comunicación, constituyendo lo que Yuri Lotman denomina 
un sistema de inodelización secundario. La significación en la obra literaria 
puede, por lo tanto, producirse al menos en dos niveles: el nivel primario (el 
lingüístico) y el nivel secundario (el plenamente literario). Es difícil, sin 
embargo, que un texto literario no ofrezca su significación producida por la 
conjunción de ambos niveles. Pero no es imposible. Los primeros textos 
surrealistas tienen una clara relación paradigmática con la realidad. Pero no 
resulta tan clara su relación sintagmática, como unidad, si no es por 
significar un caos de percepción o pensamiento.

El soneto "Alicia en el país de las maravillas”, de Fernando Arrabal, 
expresa por medio de un ilógico encadenamiento de oraciones el caos que 
vive o sueña la heroína de Lewis Carroll:

Una niña con faldas en cadena
es mayor su zapato que la casa
la coneja sapienta en el Espasa
y el espejo atraviesa su melena

va creciendo creciendo que da pena
el palacio se pierde con la masa
asambleas de novias mundo pasa
discurriendo doctora en una nena

K. : Problenuis de la estética, Moscú: Progreso, 1978. Maroti, Janos: "El realismo: en general y 
en concreto", citado por Plebe, Armando: Una reconsideración de la estética soviética', México: 
Fondo de Cultura Económica, 1981, pp. 144 y ss.

'Marcuse, citado, p 105
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en el lago se quema el desengaño 
telegrama nadando con la nave 
el lirón en la taza toma un baño

dirigida la muerte sube y sabe 
donde están los espejos sin despojos 
saltamontes le saltan de los ojos

Algo similar sucede en el soneto “Pornografía”, que quiere responder a 
construcciones sintácticas usuales en los sonetos del siglo de oro:

Hermosura preciosa, duende y mía 
y tan pura y tan bella y tan serena 
coronada de versos en la arena 
el amor hoy se cubre de poesía 

imagino que el cutis discurría 
sinfonía de versos por melena 
seminario de amor en la colmena 
besaré tu real fotografía 

acaricio a distancia tu cabello 
con altura de celos sin la base 
qué canción novelada de lo bello 

seducido me dejas por la fase 
tan bonita que canta la escarlata 
tu hermosura me ata y me desata.

En un tercer soneto de Fernando Arrabal5 las formas verbales no se corres
ponden en nada con las castellanas, salvo en ciertas similitudes tonales o por 
determinadas formas gramaticales (artículos, preposiciones, desinencias...) 
que son precisamente las que marcan las características fónicas de una 
lengua.

TOFAMILARIN

En la parta fistío de Ana Upe
las mejigas es vento de mi recho 
en tecanos salpícenlos del dejecho 
con las patillas de Tedros en Colipe

5Los tres sonetos de Arrabal se publicaron en la revista Indice, N° 205, Madrid, 1966.
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reditina manceta de la cripe
agritano por alde de mi cecho
en Larís de perceros po de mecho
onlicipo simiete de enlicipe

es un golo tro folo y tru recolo
tapical pahreca buna nonas
las jasillas matacías en el molo

en los donos los doros son doronas
pusiestorio de til mel descantaros
ay que Fenre de rnilios cascafaros

Estamos aquí ante un soneto que no responde a la realidad ni paradigmática 
ni sintagmáticamente. Y ello es así porque es un poema sin palabras. En la 
intención de la poesía pura del abate Bremond llega a insinuarse que el 
mejor poema es el que no se escribe, y huella de ello queda —aunque pueda 
extrañar— en el León Felipe de primera época:

Deshaced ese verso.
Quitadle los caireles de la rima,
el metro, la cadencia
y hasta la idea misma.
Aventad las palabras,
y si después queda algo todavía, 
eso
será la poesía^.

Dadaísmo y surrealismo rompieron el hilo lógico que gobierna la frase, para 
mostrarlo solamente al nivel del poema, del texto como unidad, según ya 
dije. Las prosas de Paul Eluard o de Pasión de la tierra, de Vicente Aleixan- 
dre, son bellos ejemplos. Dentro del postismo, Carlos Edmundo de Ory 
escribió poemas "edmundianos” como éste:

La avecilla su dulce bastón lleva
de un estirón dedico una chiquilla
al cielo de faquín con gavilanes
el hijito de un loro en tu kimono

6[Camino], León Felipe: Nueva antología rota\ México: Finiscerrc, 1974, p. 13. 
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de jaspe y llama y un mechón anida 
en los ojazos de sartén stn quilla 
pantalón y ropón techón urdimbre 
el valor de yantar siendo achuchado 
de un bergantín en charco por la cúspide 
doblando la espinilla de una fuente
on la ilusión de un blanco huevecillo

y el gorgorito de la lucecita
y el moscardón de nuez por los olivos 
un pavo de platino en la quinóla 
hace roseta de sotillo en turbas7

Si en el poema de Ory codas las palabras utilizadas existen {quínola ha 
sufrido, eso sí, un cambio acentual), una especial jerigonza se empicó en las 
"jinojepas" de Gerardo Diego y otros poetas del veintisiete.

El arte siempre depende del material cultural transmitido que le 
proporciona el medio social. Esta dependencia es la que lo hace de algún 
modo producto de la sociedad. La autonomía absoluta es ilusoria y la poesía 
del cipo de la de Arrabal que hemos visto queda relegada al juego. “La 
sociedad continúa estando presente en el reino autónomo del arte de diversas 
formas: en primer lugar constituye la sustancia para la representación 
estética (...). En ello estriba la historicidad del material conceptual, lin
güístico e iconográfico que la tradición transmite al artista (...); en segundo 
lugar, configura el ámbito de las posibilidades realmente disponibles de 
lucha y liberación; en tercer lugar, en calidad de la posición específica del 
arce en la división social del proceso material de producción”, (...) se 
convierte en el privilegio de una élite"8.

Vicente Huidobro escribió el final de Altazor o el viaje en paracaídas con 
versos como los siguientes:

Ai aia aia 
ia ia aia ui 
Tralalí 
Lali lalá 
A ruaru 

urulario

7Ory, Carlos Edmundo de: Energeia (Poesía 1940-1977)-, Barcelona: Plaza y Janes, 
S.A., 1978, p. 67.

8Marcuse, citado, p. 80.
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La lila
Rimbibolani lam lam
Utaya zollonario 

lalilá
Monlutrella nionlustrella 

lalolú
Montresol y mandotrina
Ai ai

Sigue de este modo el canto vn, y último del libro, para concluir:

Infiltro e infinauta zurros ia 
Jatérmano ururayú 
M.ontañendo orarahia 
Arorasía ululacente
S emper iva 

ivarusa tarirá
Campanudio lalalí 
Atiriciento auronida 
Lalalí

lo ¿a 
iiio
Ai a i ai a iiii o ia

El poeta se ha rebelado contra la lengua demasiado hecha, en la que los 
signos han perdido valor y todo parece dicho9 10. La obra abandona la posibili
dad de significar con cada uno de sus componentes formales, pero estos 
versos, arrastrados por todo el libro que los precede, encuentran en conjunto 
una significación. Dice André Martinet, en sus Eléments de linguistique 
genérale^0 que a cada lengua le corresponde una organización particular de 
los datos de la experiencia. Aprender otra lengua no es poner nuevas 
etiquetas sobre los objetos conocidos, sino habituarse a analizar de diferente 
modo aquello que pueda ser objeto de comunicaciones lingüísticas. O, en 
palabras de Edward Sapir, “el lenguaje es un inventario complejo de todas 

9Mc refiero a este aspecto de Huidobro en mi libro Reflexión de la literatura', Sevilla: 
Universidad, 1983, pp- 21 y ss.

10Martinet, André: Eléments de linguistique genérale', París: Armand Colín, 1970, p. 
12.
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las ideas, intereses y ocupaciones que acaparan la atención de la 
comunidad"1 . No es posible, por lo tanto, utilizar un lenguaje sin atarse a 
la sociedad que lo ha creado y lo ofrece para su uso.

Cuando caminamos a través de un lenguaje no lo hacemos solos, sino 
con todos los que lo hablan y cargados con la impedimenta a la que nos 
obliga nuestra práctica lingüística. El saber y el no saber, el vivir y el morir 
de la comunidad nos empapa cada vez que hablamos y aun antes. Porque la 
lengua ordena nuestro pensamiento y, a la vez, nos ofrece e impone un 
pensamiento ya organizado del que no podemos escapar. Nuestro concepto 
de la vida en invierno no sería el mismo si dispusiésemos, como los lapones, 
de una variedad de términos para distinguir entre los distintos tipos de 
nieve, ni veríamos igual el mundo animal si denominásemos de forma 
diferente a la vaca roja y a la vaca blanca, como los zulúes. Y, aunque los 
lingüistas nos ofrezcan otros ejemplos, como el de los tasmamanos que 
poseen nombres especiales para cada variedad de eucalipto o de zarza, no es 
preciso ir tan lejos. Yo mismo —y supongo que conmigo muchos—, 
persona eminentemente ciudadana, apenas si conozco nombres de árboles, 
porque no distingo unas especies de las otras. El lenguaje, pues, no se 
contenta con transmitir informaciones, sino que expresa a la vez una visión 
del mundo12. Y, como el lenguaje es ordenador del pensamiento, no es sólo 
que exprese una visión del mundo, sino que —de algún modo— lo crea.

Quiere decirse que el mundo es distinto para cada lenguaje, porque 
cada texto, si bien representa y significa lo real, también es artífice de la 
transformación de la realidad13.

Si Vicente Huidobro intentaba crear un nuevo lenguaje se debía a su 
pretensión de obtener un mundo nuevo. Y lo quería radicalmente distinto al 
conocido, por lo que el nuevo lenguaje resulta muy diferente de los que 
hemos podido aprender. Huidobro olvidaba la función primigenia del 
lenguaje: comunicar. Y comunicar exige el conocimiento del codigo por, al 
menos, dos personas.

El soporte lingüístico comprensible es (salvo excepciones contadas y ya 
no fáciles de repetir, como la de Huidobro) esencial en la obra literaria. 
También lo es la extracción del mundo vivible de los demás componentes 
primarios. El arte toma sus elementos de la realidad y construye con ellos 
nuevas relaciones. “Hasta cuando queda sin modificación un fragmento de

"Citado por Ullmann, Stephcn: Lenguaje y estilo-, Madrid: Aguilar, 1968, p. 88.
12Watzi_awick, Paul: La reahté de la réaltté, París: Scuil, 1978, p. 18.
"Kristeva, Julia: Sénieiotiké. Recherches pour une sémanalyse-, París. Scuil, 1969, p. 9 
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la realidad (...) el contenido cambia debido a la consideración de la obra de 
arte como un todo: su significado puede incluso transformarse en su 
opuesto" 1 ‘.

En Libro de Manuel, novela de Julio Cortázar, se introducen —en 
francés o en español— noticias de prensa en el discurso narrativo. Los textos 
periodísticos se ven matizados, aclarados, descubiertos ideológicamente, en 
la manipulación del novelista.

—(...) Susana. traducile esa parte a dos columnas que te pasó Monique con la 
yerba.

—Como me sigan jodiendo les voy a cobrar la tarifa de la Unesco para las 
traducciones a domicilio —rezongó Susana—. Hace días que le tengo echado el ojo a 
un modehto de Dorotea Bis. y si te descuidas me compro dos como lo sugiere 
subliminalmente el apellido de la propietaria que debe ser flor de viva. Los "juegos de 
circo", título. Piemos recibido la siguiente carta del Sr. Etienne Metreau, joven de 
veinte años que habita en G renoble, dos puntos. En la tarde del sábado 6, mientras 
me paseaba por el "campus" de Saint-Martin-d’Héres para ver a los estudiantes y 
comprender la razón de su violencia.

Aquí permitime una sonrisa, porque eso de no entender todavía la razón de su 
violencia casi justifica lo que le pasó al pobre Etienne, fui invitado a asistir al 
"bomm-barricada ". Por la noche me acerqué a la avenida que bordea el campus. Un 
auto se detuvo frente a mi. Baja un comando de siete personas.

Este cambio de tiempo verbal es siempre un poco duro en español.
—Dejáte de comentarios, nena —dijo Patricio. Uno de ellos.
Aquí también. vos ves, de personas en femenino se pasa a uno de ellos, machito y 

con cachiporra. Qué idioma, ustedes me pagan doble o se me acaba la nafta, me pega 
un cachiporrazo mientras los otros golpean a dos muchachos que andaban cerca. Ale 
hacen subir al auto y arrancan. dejando a los otros dos tirados en el suelo. En el curso 
del trayecto me dan latigazos, a la vez que me amenazan con matarme (con una 
inyección de cianuro o ahogándome). (...) Fue entonces cuando me entregaron a los 
C.R.S.,

cambiando de nuevo de tiempo verbal. estos muchachos deben haber leído a Michel 
Bator aunque sin beneficios morales, claro, (...)15.

No quiero hacer más larga esta cita. Vemos en ella un ejemplo de cómo toda 
introducción de textos anteriores en un nuevo texto —aun en el caso del

'■‘Marcóse, citado, p. 107.
''Cortázar, Julio: Libro de Mannel\ Buenos Aires: Sudamericana, 1973, pp. 43-45. 
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simple col ¡age— significa cambiar su sentido por haber variado sus relacio
nes primeras. Ya no importa la peripecia del tal Etienne, individio real que 
denuncia un hecho, sino cómo su narración es recibida por unos determina
dos personajes que la comentan. El axioma orteguiano de que el hombre es 
él mismo y su circunstancia resulta perfectamente transponible.

Si un objeto abstraído de su entorno puede convertirse en otro, según 
vimos en la greguería de Gómez de la Serna sobre la T y el poste de telégrafo, 
con que comencé, razón de más para que su variación sea completa al 
relacionarse con otros objetos de distinta extracción. Como dice Marcuse: 
“El mundo deseado por el arte no coincide nunca ni en ninguna parte con el 
mundo dado de la realidad cotidiana, pero tampoco constituye un mundo de 
mera (...) ilusión"16.

No viene mal aquí hacer unas consideraciones sobre la literatura.
El Diccionario de la Real Academia Española define la palabra Literatu

ra teniendo en cuenta cinco acepciones.
La acepción cuarta (“conjunto de obras que versan sobre un arte o 

ciencia: Literatura médica; Literatura jurídica") es un caso de aplicación del 
término a gran parte de lo impreso. Es un uso abusivo del vocablo y ya el 
Diccionario indica que se utiliza "por extensión".

La acepción quinta es un caso de metonimia (“Suma de conocimientos 
adquiridos con el estudio de las producciones literarias"); designamos un 
objeto —los conocimientos— con el nombre de otro con el que tiene 
inmediata relación —la literatura—, utilizando así la causa —la literatu
ra— por el efecto —los conocimientos—. Este uso del término es antiguo 
en castellano. El Diccionario de Autoridades define precisamente el vocablo 
Literatura como “el conocimiento y ciencia de las letras”. No debe olvidarse 
que letras "se toma muchas veces por las ciencias, arte y erudición”. El 
estudio fundamental sobre la evolución semántica del vocablo es "La defini
ción del término Literatura ', de Robert Escarpit. En dicho trabajo puede 
verse cómo este sentido (literatura = cultura) está ampliamente documenta
do desde Julián el Apóstata, y es el empleo principal de la palabra hasta 
principios del siglo xix.

Las tres primeras acepciones de Literatura, que son las que nos restan, 
demuestran la polisemia del vocablo. Primera: “Arte bello que emplea como 
instrumento la palabra". Segunda: “Teoría de las composiciones literarias". 
Tercera: “Conjunto de las producciones literarias de una nación, de una 
época o de un género”. Utilizando las tres en una sola frase, pudiéramos 
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decir que la literatura estudia la literatura de la literatura, entendiendo por 
ello que la teoría literaria (segunda acepción) se ocupa de comprobar y 
explicar el arte (primera acepción) existente en el conjunto de las produccio
nes literarias de un país (tercera acepción).

Hasta el siglo xvm, cuando el hablante precisa referirse al campo 
semántico correspondiente a la primera acepción académica (“Arte bello que 
emplea como instrumento la palabra”), no utiliza el término literatura, sino 
poesía.

Al comenzar el camino que debe conducir, teóricamente, a la determi
nación del contenido de un concepto, suele ser más pragmático tender a 
especificar lo no abarcable por él. Aplicando esto al tema que nos ocupa, 
diremos que conviene, para saber lo que es literatura, comenzar por señalar 
aquello que, desde luego, no lo es. Dicho método nos hundiría en el absurdo 
(que, paradójicamente, podría ser muy literario}, si decidiéramos enumerar, 
tomando nuestro propósito al pie de la letra, todo aquello que evidentemen
te no forma parte de la Literatura. Así, comenzaríamos por cosas, seguiría
mos con animales, continuaríamos con individuos, etc... Pero dicho méto
do se revelará útil si, abandonando las definiciones académicas ya citadas, 
acudimos a considerar cuál es el campo semántico de la palabra literatura en 
la lengua coloquial. Ese campo semántico será, probablemente, más extenso 
que el que a nosotros nos interesa, pero siempre será mucho más reducido 
que el total de las posibilidades de expresión, espacio conceptual inabarca
ble al que nos conduciría, tomándola en forma absoluta, la afirmación 
anterior.

Según Alfonso Reyes, en El deslinde, "se llama literatura toda manifes
tación mental por medio del lenguaje hablado o escrito. Asi, se dice la 
literatura de tal producto farmacéutico, por las explicaciones y prospectos con que el 
producto se lanza al mercado" 17. Tal uso del vocablo equivale a un concepto 
enormemente amplio. Es indiscutible que todo lo que se dice o escribe no es 
literatura. Sin embargo, la definición de Reyes nos aporta ya una primera 
característica: la literatura es algo expresado; sin expresión no hay literatura. 
La definición académica también lo indicaba al decir que la literatura es un 
arte "que emplea como instrumento de palabra”. Además del valor expresi
vo, otra característica que se pone de manifiesto, en la observación de 
Alfonso Reyes, es que la literatura tiene un origen mental, luego humano. 
Los seres irracionales tienen medios de expresión, pero no poseen literatura.

1 Reyes, Alfonso: El deslinde, en Obras Completas', México: Fondo de Cultura Económi
ca, 1963, tomo xv, pp 38 y ss.
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Para que la literatura exista, es necesaria la expresión por medio del lenguaje 
natural humano, y el hombre aporta a la comunicación la posibilidad de 
crear y de abstraer.

Hasta este momento, la definición que podríamos elaborar de literatura 
es vastísima. Literatura sería la expresión, por medio del lenguaje, de una 
actividad mental.

Un crítico francés, Jean Tortel, nos explica otro uso coloquial de la 
palabra literatura. ‘La exclamación del lenguaje común: /Esto es literatura! 
ofrece un sentido bien conocido. Opone de un modo radical y algo despre
ciativo, aquello que la vida real encierra de serio y solido, frente a aquello 
que no es sino quimera. Así entendida, la literatura es aquello que no es 
verdad, que no es útil’18. Hay una frase que importa sobremanera: "la 
literatura es aquello que no es verdad". Con ello podremos matizar nuestra 
definición anterior: Literatura será la expresión, por medio del lenguaje, de 
una actividad mental que no sea la simple reproducción de algo preexisten
te. Si lo que expresamos es una serie de acciones humanas, estaremos 
haciendo historiografía. Si lo que expresamos es una interpretación del 
pensamiento, de las ideas, estaremos haciendo filosofía. Si describimos 
caracteres de la naturaleza, haremos física, o biología, etc. Si lo que 
expresamos es una invención nuestra, una ficción, aunque se funde en 
aspectos reales, haremos literatura.

Esta determinación de la literatura como una ficción elaborada por 
medio del lenguaje, es la más precisa que podemos hacer sin miedo a errar. 
Todas las variaciones que localicemos en la ficción, hablada o escrita, serán 
diferencias de calidad. El autor podrá utilizar mejor o peor los recursos de la 
ficción, pero siempre habrá literatura.

He considerado en los últimos párrafos que verdad y ficción son 
contrarios, esto es: que ficción supone siempre falsedad. Pero fácilmente se 
comprende que no es así. Si consideramos que lo verdadero es lo real, la 
ficción no será lo real, pero sí lo verosímil. Como dice Aristóteles en los 
Primeros analíticos (II, 27, 70 A), lo verosímil es una premisa probable. 
Deben considerarse, además, varios grados de verosimilitud. La obra litera
ria puede basarse en personajes o acciones reales para componer una historia 
verosímil, pero no real. O puede construir una aventura verosímil, para 
desembocar en una situación real, etc. En estos casos estaríamos —en 
terminología de Alfonso Reyes— ante la "ficción de lo realmente sucedido" 
(que es lo inventado con elementos reales). Pero hay una “ficción de lo 

18Tortel, Jean: Clefs potir la httérature\ París: Seghcrs, 197 1, p. 6
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imaginado”, que también tiende a la verdad. Uno de los caracteres de lo 
literario —visto así el problema— radica precisamente en la tensión entre 
realidad y ficción. La “ficción de lo imaginado” (pensemos en una novela de 
ciencia-ficción) puede consistir, por ejemplo, en una historia fantástica 
interpretada en un mundo fantástico, por seres fantásticos a los que, sin 
embargo, se les exige unas reacciones lógicas, reales, una cierta verosimilitud. 
La literatura, por fantástica que sea, alude siempre a realidades.

La concepción de lo verosímil es de origen cultural. A diferente cultura, 
diferente concepción. Los hábitos socioculturales limitan las posibilidades 
de realización (de hacerse algo real). No sería verosímil en el teatro de Lope 
de Vega que un rey fuera injusto y, de serlo, que no se corrigiera. Sin 
embargo, la historia nos demuestra que los reyes han sido injustos en 
ocasiones, y que no se arrepintieron de sus injusticias. Aunque teóricamen
te, pues, por una posibilidad realizada haya X posibilidades realizables, las 
convenciones socioculturales reducen esas posibilidades. Así, la heroína de 
una novela norteamericana es rubia, y puede pensarse que igual podría haber 
sido morena, pero los hábitos culturales han otorgado tal simbología a la 
oposición mujer rubia/mujer morena que (como explica Cándido Pérez 
Gallego) hace casi inverosímil una heroína morena. Algo semejante ocurre 
con el canon de belleza renacentista y la obsesiva aparición de enamoradas 
rubias en los poemas.

Cabría preguntarse si una cultura, por el hecho de serlo, no significa ya 
un cierto número de alienaciones. Lo que llamamos "realidad” no es 
también sino una codificación cultural de lo externo a nosotros. Desde el 
punto de vista artístico, sólo se puede romper lo verosímil a partir de otra 
codificación de lo verosímil. Un ejemplo muy claro de esta problemática se 
encuentra en el filme El jovencito Frankestein, de Brooks. El autor rompe lo 
verosímil, que actúa como una norma, haciendo que la bella se enamore de 
la bestia, lo que no había sucedido nunca en el cine, si no recuerdo mal. Pero 
eso ha sido posible dentro de las estructuras de un filme cómico, cuya norma 
de verosimilitud es distinta de la del filme clásico de terror.

La ficción literaria, que no es necesariamente representación de algo 
verdadero, sino verosímil, exige una lógica interna, una realidad propia del 
texto. Esa realidad propia puede, incluso, estar en franca contradicción con 
la “realidad”.

Así pudimos ver que sucedía en El novelista, de Gómez de la Serna, 
donde Andrés (el novelista personaje) quisiera modificar la historia de 
Asunción en la novela, por no ajustarse a lo sucedido en la vida. La obra de 
Gómez de la Serna plantea como ficción el continuo enfrentamiento del 
creador con su obra, distanciada de él mismo y distanciándose cada vez más.
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El conflicto entre la obra literaria y la realidad es, de algún modo, 
similar al que enfrenta la naturaleza con el hombre y su entorno.

Explica Werner Heisenberg, en su interesantísimo libro La 1771agen de la 
naturaleza en la física actual, que “la técnica modifica en considerable medida 
el ambiente en que vive sumergido el hombre, y coloca a éste, sin cesar ** 
inevitablemente, ante una visión del mundo derivada de la ciencia; con lo 
cual la técnica influye desde luego profundamente sobre la relación entre el 
hombre y la naturaleza"19. Es decir que nuestro conocimiento de la natura
leza no puede ser sino imperfecto, y siempre dependiente del progreso 
científico.

Charles Sherrington, en su libro Hombre versus naturaleza, que su’ge 
desde un comentario a la obra de Joan Fernel, medico de la corte francesa a 
mediados del siglo xvi y con sus estudios, punto de partida de la fisiolo
gía moderna, resume: "Tenemos en Fernel un producto de la cultura de la 
época, por su humanismo y por su actitud religiosa. A pesar de su eminencia 
profesional, se encontraba rodeado, inmerso, en un mundo dominado por la 
magia, la astrología, los elixires, la piedra filosofal y la cabala. Un mundo de 
superstición atrincherada en la rúbrica de saber y ciencia, y aún más 
peligroso cuanto que muchas veces era sincero. // ¿Como podía él, ni 
cualquiera, verse libre de aquel bagaje sobrenatural, que abruma a la 
humanidad en una tradición finisecular?". Charles Sherrington es optimis
ta, en cambio, con respecto al estado actual de la investigación científica: 
"Está claro que al contemporáneo le es posible una actitud muy dis-inta a la 
de nuestros antecesores (...). El horizonte del mundo sensible, no sólo se ha 
ensanchado, sino que actualmente nos ofrece una perspectiva totalmente 
nueva. Se acabó la Noche de las Walpúrgicas, la cuadrilla está desbaratada, 
sus partidarios han huido, su danza no se reanudará..."20. No creo que 
pueda realmente el hombre contemporáneo ser tan optimista. Es verdad que 
no son las mismas limitaciones socioculturales las que le constriñen ahora, 
pero también nuestro siglo y la ciencia de nuestro siglo tienen limitaciones. 
Oscurantismos de otro signo que en el siglo xvi nos rodean, pero son 
oscurantismos al fin y al cabo. El mito sustituye a las incógnitas científicas 
y, si según avanzan nuestros conocimientos sustituimos los mitos por 

19Heisenberg, Wcrner: La imagen de la naturaleza en la física actual', Barcelona: Ariel, 
1976, pp. 15 y ss.

20Sherringtqn, Sir Charles: Hombre versus naturaleza, Barcelona: Tusquers, 1984. pp. 
74 y 77.
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saberes, cambien los nuevos saberes producen nuevas incógnitas. Por otra 
parte, siempre el poder tiende a afirmarse sobre ocultaciones.

"El punto de partida de la ciencia natural exacta es sin duda la asunción 
de que en todo nuevo sector de la experiencia se dará en último término la 
posibilidad de entender a la Naturaleza; pero con ello no queda determinado 
de antemano el significado que habrá que dar al término entender, ni se 
presupone que el conocimiento de la Naturaleza fijado en las fórmulas 
matemáticas de épocas anteriores, por muy definitivo que sea, haya de poder 
aplicarse siempre", explica Heisenberg. La ciencia moderna ha tenido, por 
lo tanto, que prescindir de los modos de descripción de la naturaleza que 
eran usuales desde hacia siglos, para buscar "fórmulas matemáticas que 
expresaran, no la Naturaleza, sino el conocimiento que de ella tenemos”. Al 
fin y al cabo, como escribe Mario Bunge "la física intenta representar la 
realidad, pero lo hace de una manera hipotética, de rodeo y parcial"21, 
porque toda teoría física es simbólica e incompleta.

La naturaleza no podemos conocerla científicamente, al menos en el 
estado actual de la investigación científica. Pero tampoco podemos formar
nos una idea de ella que no esté mediatizada. Sólo vemos aquellos que nos 
han enseñado a ver y sólo nos enseñan a ver lo que es culturalmente 
(ideológicamente) coherente. Theodor Geiger, en Ideología y verdad, distin
gue entre una "realidad teórica o de conocimiento”, que es "el conjunto de 
los fenómenos determinados espacio-temporalmente y, por lo tanto, per
ceptibles en forma directa o indirecta por los sentidos”, y una "realidad 
existencial o pragmática” que no es aprehensible’2. A esa realidad existen
cia! podemos considerarla como naturaleza, mientras que la realidad de 
conocimiento es ese fenómeno cultural que conocemos habitualmente por 
realidad.

La obra literaria es una creación conceptual que se objetualiza, mientras 
que la realidad es una relación objetual que se conceptualiza. Por tanto en 
una como en otra permanece cierta sensación de indefinición, de inmateria
lidad. Y tanto a la realidad como a la obra literaria les exigimos coherencia 
interna, apariencia de verdad, verosimilitud.

La lógica de la obra literaria debe buscarse en ella misma, en su propia 
realidad interior. Proyectarla sobre nuestra realidad puede servir para avivar 
su inmediatez, para clasificarla o utilizarla como literatura de combate, pero 
no es sino condenarla a la provisional i dad. Nuestra realidad, como vimos en 

2iBunge, Mario: Teoría y realidad', Barcelona: Ariel, 1975 (2J), p. 194.
“Gf.igf.r, Theodor: Ideología y verdad', Buenos Aires: Amorrortu, 1972, p. 47.
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Heisenberg, no es sino la imagen que nos hemos formado de la naturaleza y 
está a merced del progreso científico. Por eso, los criterios estéticos basados 
en la mimesis han sufrido históricamente numerosas crisis. Por ejemplo, 
“convertir lo maravilloso en criterio de lo bello no tiene igual sentido en la 
Edad Media, en la época romántica y en los años veinte franceses. Y la 
noción de maravilloso no es la misma ~ .

Comprobando lo dicho vemos que una canción de despropósitos, como 
la infantil "Vamos a contar mentiras”, posee una peculiar, una propia 
verosimilitud: "por el mar corren las liebres, / por el monte las sardinas”; en 
el monte imaginativamente construido en esa canción pueden correr 
sardinas, tiburones o cualesquiera otros animales marinos, lo que sería 
insólito, inverosímil, es que corriesen jabalíes o conejos, porque se ha 
establecido un supuesto inicial:

Ahora que vamos despacio
vamos a contar mentiras 

supuesto en el que no hay una relación lógica entre los términos (o al menos 
la relación de necesidad que se expresa) y comienza una cadena cuyos 
eslabones se desplazan empujados hacia el absurdo. Ese desplazamiento de 
los sintagmas hacia el absurdo es la estructura de lo verosímil en la canción:

Aíc encontré con un ciruelo 
cargadito de manzanas, 
empecé a tirarle piedras 
y caían avellanas.
Con el ruido de las nueces 
salió el dueño del peral. 
Chiquillos, no tiréis piedras 
que no es mío el melonar.

En estos ocho versos, toda la calidad radica en lo insólito de su verosimili
tud. Frente a la estructura de lo verosímil real:

1 ciruelo
2 ciruelas
3

23Vernier, France: L'écriture el les textes\ Parts: Edicions Sociales, 1974, p. 24.
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4 ciruelas
5 ciruelas
6 ciruelo
7
8 campo de ciruelos 

nos encontramos con una estructura de conversión, la de lo verosímil literario 
de esta canción:

1
2
3
4
5
6
7
8

ciruelo
manzanas

avellanas
nueces

peral

melonar

Esta observación parece importante porque con ella nos aproximamos al 
problema de la estructura de los contenidos en la obra literaria. La teoría de 
la mimesis2 1 de origen aristotélico (según la cual el arte literario crea, por la 
palabra, una copia de la realidad, cuyo producto no es la realidad, sino su 
apariencia), puede verse como errónea si pensamos que la obra crea su propia 
realidad que, en ocasiones (como en la canción anterior) puede contradecir la 
realidad real. La obra literaria se justifica por sí misma y no por su relación 
con lo real.

Sin embargo, y apoyándonos en una idea de Alfonso Reyes, podemos 
decir que la literatura, por fantástica que sea, alude siempre a realidades. 
Mas hay que tener en cuenta que las realidades no son la realidad. Esta es un 
complejo de objetos y de relaciones entre objetos que conforman una 
estructura culturalmente admitida. Lo que para nosotros es la realidad, 
puede ser otra realidad para miembros de diferentes culturas. Incluso cabría 
preguntar si el hecho físico de percibir no está condicionado culturalmente. 
Un ejemplo, esquemático pero útil por su claridad, podemos encontrarlo en 
las formas que cada espectador quiere ver en los acantilados. En la costa 24 

24 No me refiero aquí, con este termino, al importante libro de Erich Auerbach Aí/mú/r. 
La représéntation ele la ríalité dans la littérature ocadentale (1946. Utilizo la edición francesa: 
París: Gallimard, 1968), voluntariamente restringido a tratar "du degré et de la nature du 
sérieux, de la problématique et du tragique qui s’exprimaient dans le traitement de sujets 
réalistes" (p. 551).
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cercana al pueblecito asturiano de Llanes existe una roca excavada por el 
mar que los lugareños llaman “El Cristu”. La ancestral cultura religiosa, 
hecha tradición local, con visos de panteísmo, les hace ver unas formas en la 
roca que el visitante tarda en apreciar —si lo consigue— en la disposición 
pretendida. Sustituyamos la roca por algo más complejo y situemos enfrente 
a representantes de culturas tan distintas como la occidental, la oriental o la 
centroafricana. Las percepciones serán diversas. Es verdad que el objeto de 
base seguirá siendo el mismo (una roca, en el primer ejemplo), pero 
culturalmente importa lo que se percibe (un Cristo, un ave, un castillo, una 
simple roca...).

En la percepción hay que distinguir entre la propia percepción y la 
simple sensación. La percepción no es algo meramente pasivo, es necesario 
que el receptor aprehenda racionalmente lo sentido. La percepción es 
sensación más comprensión. Como dice Gillo Dorfles, la percepción depen
derá no sólo del elemento estimulante, sino también de la actividad del 
individuo estimulado. La percepción debería ser estudiada en su contexto 
histórico-social, es decir, en el individuo con experiencias, costumbres y 
que vive en un ambiente que también es social25.
, Manteniéndonos en una misma cultura y volviendo al hilo de mi 

argumentación, la obra literaria puede aludir a realidades y no a la realidad. 
Utilicemos de nuevo la canción infantil. Cada uno de sus términos: mar, 
liebre, monte, sardina..., son realidades, pero la relación que entre ellos se 
establece no es la real: mar liebre; monte <-> sardina.

La canción citada es, paradigmáticamente, real; sintagmáticamente, 
irreal y, por su calidad literaria, internamente verosímil.

De alguna manera es lícito afirmar que la literatura ofrece siempre 
fantasía, porque la realidad es ya una fantas’ », una mentira. Curiosamente, 
son los aspectos más cotidianos los que cobran una mayor apariencia de 
sorprendentes. Porque “una gran minuciosidad, una gran profusión de 
datos y detalles puede, contrariamente a lo esperado, sumergir el sentido en 
un conjunto de imágenes contradictorias. La descripción no tiene un fin 
referencial puesto que, cuantos más detalles se enumeran, mayor es la 
imprecisión y mayor es el malestar del lector”26. Estas últimas son palabras 
de Ana González Salvador, autora de un espléndido libro sobre la literatura 
insólita: Continuidad de lo fantástico. Recordemos, como ejemplo, las “Ins

25Dorfles, Gillo: Símbolo, comunicación y consumo-, Barcelona: Lumen, 1967, pp. 79yss.
26González Salvador, Ana; Continuidad de lo fantástico. Por una teoría de la literatura 

insólita, Barcelona: El punco de vista. Biblioteca de Ensayo, 1980, p. 86
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trucciones para subir una escalera” que Julio Cortázar incluye en sus 
Historias de cronopios y de famas21’. Nadie habrá dejado de observar que con 
frecuencia el suelo se pliega de manera tal que una parte sube en ángulo recto con el 
plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar 
paso a una nueva perpendicular. conducta que se repite en espiral o en línea quebrada 
hasta alturas sumamente variables. (...) Las escaleras se suben de frente, pues hacia 
atrás o de costado resultan particularmente incómodas. La actitud natural consiste en 
mantenerse de pie. los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no 
tanto que los ojos dejen de ver los peldaños inmediatamente superiores al que se pisa, y 
respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se comienza por levantar 
esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero o 
gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalón. Puesta en el primer 
peldaño dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte equivalente 
de la izquierda (también llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes 
citado), y llevándola a la altura del pie. se la hace seguir hasta colocarla en el 
segundo peldaño, con lo cual en éste descansará el pie, y en el primero descansará el 
pie (Los primeros peldaños son siempre los mas difíciles, hasta adquirir la coordina
ción necesaria, l^a coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace difícil la 
explicación. Cuídese especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie).

En ocasiones, ¡o insólito aparece simplemente porque el escritor utiliza 
un término o se refiere a un objeto no codificado en los lenguajes literarios. 
Alejo Carpentier sabe ver esta particularidad con indudable lucidez en un 
ensayo de su libro Tientos y diferencias. Heme nos habla. de repente, de un pino y 
una palmera, árboles por siempre plantados en la gran cultura universal—en lo 
conocido por todos. La palabra “pino" basta para mostrarnos el pino: la palabra 
"palmera " basta para definir. pintar, mostrar, la palmera. Pero la palabra “ceiba 
—nombre de un árbol americano al que los negros cubanos llaman “la madre de los 
árboles "— no basta para que las gentes de otras latitudes vean el aspecto de columna 
rostral de ese árbol gigantesco (...). Pero no tiene( n) la ventura de llamarse “pino . 
ni “palmera", ni “nogal", ni “castaño". ni “abedul". San Luis de Francia no se 
sentó a su sombra, ni Pouchkine les ha dedicado uno que otro verso~s. Es preciso que 
el escritor sepa utilizar la sorpresa que lo insólito de un árbol no connotado 
literariamente produce en el lector. La realidad puede convertirse, sin 
pretenderse, en irrealidad.

’7Cortáz.ar, Julio: Historias de cronopios y defamar, Barcelona: Edhasa, 1970, pp. 
21-22.

2hCarpentier, Alejo: Tientos y diferencias, Montevideo: Arca, 1970, p 35.
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La literatura siempre es, como hemos visto, de algún modo fantasía, 
nueva realidad, nuevo mundo por descubrir. Es posible, claro es, establecer 
ciertas gradaciones de lo fantástico, desde lo insólito a lo maravilloso, 
pasando por lo insólito-fantástico y lo fantástico-maravilloso, según se 
explique o no lo fantástico29. Pero no olvidemos que el juicio de la 
verosimilitud debe hacerse en el interior del texto y no en su relación con lo 
exterior. Un cuento maravilloso puede resultar verosímil (justificado inte
riormente) mientras que otro realista puede ser absolutamente inconexo, 
incoherente, inverosímil.

Desde el momento en que la realidad de la obra literaria es perfectamen
te abarcable por nuestro conocimiento, es tangible y define su propio 
mundo, es lícito afirmar —como ya hizo, por cierto, Leo Lowenthal30— que 
el universo literario es más real que la propia realidad. Curiosa y desasosegan
te paradoja.

-yVéase el libro de Toixjrov, Tzveran: Introductiva á la littvratHrr fantastic¡ue\ París: 
Seuil, 1970, pp. 49 y ss.

}0Lowenthal, Leo. Das Bild des Menschen in der Literat/ir, Neuwied: Luterhand, 1966, 
p. 12.
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