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ResuMEN: Hasta la fecha, los debates sobre la posmemoria o la memoria intergene-
racional dentro de los estudios de memoria latinoamericanos han enfocado casi ex-
clusivamente las memorias de hijos de victimas de la violencia estatal. Sin embargo,
desde mediados de 2017, en un contexto global en que la derecha politica ha ganado
fuerza en muchas partes de las Américas y del mundo, estdn emergiendo nuevas voces
que estan revelando otras visiones (complejas) de las dictaduras civico-militares del
Cono Sur: en particular, las voces de familiares de colaboradores y perpetradores de
graves violaciones a los derechos humanos y crimenes de lesa humanidad. Este arti-
culo estudia dos intervenciones cinematograficas chilenas recientes de la autoria de
personas cuyos parientes —un padre y una tia, respectivamente— participaron de los
organismos represores del estado chileno durante el periodo 1973 a 1990. En estos
documentales —EI color del camaleén (2017), de Andrés Libbert, y EI pacto de Adriana
(2017), de Lissette Orozco- los descendientes de colaboradores civiles confrontan los
pasados oscuros de las figuras que los engendraron y/o los criaron. Se trata de jovenes
que se ven atrapados entre la lealtad a la familia y la responsabilidad publica de contar
la verdad. Si bien ambas peliculas ofrecen una vision de como los colaboradores y los
perpetradores se construyen discursivamente, ambos documentales también reflexio-
nan sobre los dilemas politicos, éticos y humanos que experimentan los herederos de
figuras represoras. Empleando el concepto de “sujeto implicado”, acufiado por Michael
Rothberg, el articulo pone en relieve la diversidad de respuestas posibles que este puede
adoptar frente al secreto familiar.

PALABRAS CLAVE: Memoria, sujeto implicado, ética, responsabilidad, cine documental

ABsTRACT: To date, the study of “postmemory” within the field of Latin American
memory studies has centered almost exclusively on the voices of victims’ children. Since
2017, however, in a global context in which the political right has gained traction in
the Americas and throughout the world, new voices are emerging that offer nuanced
(and complex) perspectives on the dictatorships and civil conflicts of Cold War Latin
America: in particular, the voices of the children of collaborators or perpetrators of
political violence. This article contrasts two recent films by Chilean directors whose
relatives —a father and an aunt, respectively- aided and abetted the Chilean dictatorial
state during the period spanning from 1973 to 1990. In Andrés Liibbert’s El color del
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camaledn (2017) and Lissette Orozco’s El pacto de Adriana (2017), the descendants of
civilian collaborators with the Pinochet regime face the sordid pasts of their forebears.
Both directors are young people who find themselves torn between family loyalty and a
public responsibility to tell the truth. If indeed both films lend insight into how perpe-
trators and collaborators represent themselves discursively, both films likewise focus on
how the descendants of such figures confront the political, ethical and human dilem-
mas involved in their family ties. Using Michael Rothberg’s concept of the “implicated
subject,” this article focuses on the diverse responses that become possible when this
subject confronts his or her family secrets.

KEywoRrDs: Memory, implicated subject, ethics, responsibility, documentary film.

Recibido: 01.02.2019. Aceptado: 09.03.2020.

L. INTRODUCCION: SUJETOS IMPLICADOS

HASTA LA FECHA, los debates sobre la “posmemoria” (o la memoria in-
tergeneracional) dentro de los estudios de memoria latinoamericanos
han enfocado casi exclusivamente las memorias de hijos de victimas de la
violencia estatal'. Sin embargo, desde mediados de 2017, en un contexto
global en que la derecha ha ganado fuerza en muchas partes de las Améri-
cas —del Norte y del Sur-, se estd viendo emerger nuevas voces que van re-
velando otras visiones intergeneracionales sobre las dictaduras civico-mi-
litares del Cono Sur: en particular, las voces de familiares de colaboradores
y perpetradores de graves violaciones a los derechos humanos y crimenes
de lesa humanidad.

Las voces de los hijos de colaboradores y perpetradores son complejas,
dolorosas, conflictuadas e insistentes. Hablan con tonos variados y desde
perspectivas politicas distintas. En algunos casos, reproducen de forma
mas o menos predecible los guiones “salvacionistas” que constituyeron la
base de su educacion social y politica, habiendo sido criados en casas de

! Segtin Ménica Szurmuk (2009), “La posmemoria surge en el campo de los estudios sobre la me-
moria como un modo de dar cuenta de la perdurabilidad de los hechos traumaticos. Los dos autores que
inauguran los estudios de la posmemoria son los estadounidenses Marianne Hirsch y James Young, am-
bos criticos literarios con especial interés en los estudios del Holocausto (. . .). Los criticos que usan el
término posmemoria sostienen que hay caracteristicas especificas de la experiencia de las generaciones
marcadas por un trauma que no vivieron que no puede[n] ser explicada[s] exitosamente con el término
memoria” (pp. 224 y 226). Los estudios sobre la posmemoria prestan especial atencion a las dimensio-
nes intergeneracionales e intersubjetivas de la memoria. La necesidad del término ha sido criticada por
Beatriz Sarlo (2005). En su libro Tiempo pasado, Sarlo se pregunta si el término realmente cumple con
una “necesidad conceptual” o si mas bien responde a una especie de “inflacion tedrica” (p. 132).



militares o de sus aliados civiles®. Este es el caso, por ejemplo, de Loreto
Iturriaga, quien, en 2017, en un canal chileno de television defendié fer-
vientemente a su padre perpetrador, Raul Eduardo Iturriaga Neumann,
representandolo como un héroe salvador de la patria®. En otros casos, los
hijos o familiares de perpetradores y colaboradores hablan valiente y ad-
mirablemente en contra de sus progenitores, rompiendo asi largos pactos
de silencio y defendiendo el derecho publico a la verdad, la memoria y la
justicia. Quizas el ejemplo mas paradigmatico de esta tendencia sea el del
colectivo argentino Historias Desobedientes y con Faltas de Ortografia, que
desde mayo de 2017 ha participado activamente en la lucha publica por
la verdad, condenando en su discurso la conducta de sus padres militares
y abogando por la permanencia de estos en la cércel’. En otros casos, los
hijos buscan un término medio, un compromiso, imposibilitados de rom-
per completamente el vinculo sentimental con su pariente, pero tampoco
dispuestos a aprobar la conducta de este. Eligen mas bien la ruta (dificil) de
la comprension.

Vistas en su conjunto, estas voces emergentes hurgan en zonas comple-
jas de la memoria que hasta ahora habian quedado fuera del relato publico
de las posdictaduras conosurefias. Su apariciéon en escena constituye un
acontecimiento politico notable, ya que, sin victimizarse, algunos parientes
de perpetradores y complices no solo revelan experiencias en primera per-
sona inéditas sobre la vida cotidiana en tiempos de dictadura, sino también
se alian, a partir de sus memorias y posturas politicas progresistas, con di-
ferentes grupos movilizados contra el neoliberalismo y a favor de los dere-
chos humanos. Como ha notado Leonor Arfuch (2017) para el caso de los
hijos que si estan dispuestos a mirar criticamente a sus progenitores, se tra-
ta de voces que nacen de un deseo de “construirse una identidad-otra, una
que desdice inexorablemente toda posible marca de los genes para abrirse

2 El historiador estadounidense Steve Stern (2004) observa que el “salvacionismo” es una de las
memorias emblematicas que emerge en Chile después del 11 de septiembre de 1973. Este marco in-
terpretativo del pasado, principalmente empleado por la derecha pinochetista, argumenta que, con el
golpe de Estado, los militares “salvaron” al pais de la destruccion y del “caos” generados por la Unidad
Popular (pp. 7-34).

* Entre mayo y junio de 2017, Loreto Iturriaga aparecié con frecuencia en medios sociales y en
la television chilena pidiendo clemencia y libertad para su padre, el general en retiro Raul Eduardo
Iturriaga Neumann, ex miembro de la Direccién de Inteligencia Nacional (DINA), quien actualmente
se encuentra en la carcel por graves violaciones a los derechos humanos cometidas en tiempos de dicta-
dura. Es especialmente notable su participacion en el programa Mentiras Verdaderas del canal chileno
La Red (martes, 13 de junio de 2017) como ejemplo de su discurso apologético a favor de los militares.

* Vale la pena sefalar la publicacion reciente de un libro que recopila las historias de varios miem-
bros de este colectivo. Ver Colectivo Historias Desobedientes (2018).
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a una dimension ética del si mismo” (s.p.). Tal vez sea esta emergencia de
un sujeto ético —proveniente de familias de derecha que por décadas apo-
yaban obedientemente a las dictaduras civico-militares y que, para nuestra
sorpresa, ahora lanza una visceral e inesperada interrogacion a su propio
sector politico- lo que ha constituido un verdadero hito en la larga saga de
la memoria posdictatorial.

Como bien se sabe, la literatura y el cine de los “hijos” ya goza de una
tradicion importante en el Cono Sur y en América Latina. Basta con recor-
dar ciertos ejemplos “clasicos” que ayudaron a consolidar el género de los
relatos de la posmemoria dentro del paisaje de la produccion cultural de las
posdictaduras latinoamericanas. De Argentina, por ejemplo, destacan cier-
tas peliculas, como los documentales Los rubios, de Albertina Carri (2003)
y Papd Ivin, de Maria Inés Roqué (2004), entre otros, ambos creados desde
el lugar de hijas de militantes de izquierda de los afios setenta. En Chile, los
documentales Mi vida con Carlos, de German Berger (Berger-Hertz, 2010),
y El edificio de los chilenos, de Macarena Aguil6 (2010), entre muchos otros,
servirian de ejemplos importantes de este género que, al igual que los do-
cumentales argentinos, han sido ampliamente comentados por la critica
académica (cf. Amado, 2009; Aguilar, 2006; Barril, 2013; Bossy y Vergara,
2010; Piedras, 2014; Ramirez-Soto, 2019; y Villaroel, 2016). En el campo
de la literatura, las novelas de Alejandro Zambra (2011) y Nona Fernandez
(2013) en Chile, al igual que las de Laura Alcoba (2013), Félix Bruzzone
(2008) y Mariana Eva Pérez (2012) en Argentina, para nombrar solo algu-
nas, exploran a su vez las memorias de personas o personajes que llevan
dentro de si traumas de experiencias vividas en su infancia o que les fueron
legados como resultado de lo vivido por sus padres. En muchos de estos
casos, observamos, como muestra efectivamente Daniela Jara (2016, 2017
y 2020), cuan dificil es para los hijos desafiar el relato que les es legado fa-
miliarmente, aunque sin duda tampoco es imposible hacerlo. En términos
generales, los textos y peliculas de la posmemoria cubren una amplia gama
que van desde las producciones basadas en la experiencia real y vivida has-
ta las producciones ficcionales o, a veces, hibridas (como son los casos de
Carri, Bruzzone y Pérez), es decir, producciones que deconstruyen los rela-
tos historicos cruzando lo real con lo imaginado o hasta con la ironia o la
burla®. En todos estos casos, se trata de formas (varias) de buscar y pensar

® Sobre este punto, Caceres, E., Cornejo, M., Cruz, A., Reyes, M. J., Rocha, C,, Villarroel, N., y
Vivanco, A. (2013) trazan, desde el campo de la psicologia, una interesante taxonomia de ciertas me-
morias emblematicas de los hijos, poniendo en evidencia las tensiones que emergen en la configuracién
de dichos relatos.



la identidad propia y el lugar que el sujeto (autobiografico-testimoniante)
de la posmemoria ocupa en la historia familiar, nacional y generacional.

En este articulo me concentraré solo en el caso chileno. Mi meta serd la
de explorar dos intervenciones cinematograficas recientes de la autoria de
personas cuyos parientes —un padre y una tia, respectivamente- partici-
paron de los organismos represivos del Estado chileno durante el periodo
1973 a 1990. En estos dos documentales —El color del camaleén, de Andrés
Liibbert (2017) y El pacto de Adriana, de Lissette Orozco (2017- los des-
cendientes de colaboradores civiles confrontan la sordidez del pasado de
las figuras que los engendraron o que los criaron. En ambos casos, se trata
de jovenes que se ven atrapados entre la lealtad familiar y la responsabili-
dad publica de decir la verdad, es decir, se ven inmersos en una lucha por
emerger como sujetos éticos en el escenario del presente, agobiados por
los silencios, medias verdades y mentiras que formaron parte de sus infan-
cias. Si bien ambas peliculas ofrecen una vision de como los colaboradores
y los perpetradores mismos se construyen discursivamente, no cabe duda
de que lo central es que estos documentales en primera persona permiten
reflexionar sobre los dilemas politicos, éticos y humanos que experimentan
los descendientes de figuras oscuras®. Se podria decir, en este sentido, que
tanto Liibbert como Orozco son lo que Michael Rothberg (2014) ha llama-
do “sujetos implicados” de la historia.

El concepto de “sujeto implicado’, planteado por Rothberg, desvia nues-
tra mirada de los perpetradores y los colaboradores mismos para instarnos
a pensar sobre las responsabilidades éticas y sociales de sus descendientes
o herederos. Enfrentado a ciertas intervenciones tempranas en la teoria del
trauma y en los estudios de memoria —cuyo efecto fue crear (probablemen-
te sin querer) un acercamiento mayormente binario a las victimas y los per-
petradores de la violencia estatal-, la categoria de Rothberg dirige nuestra
atencion hacia los llamados “grises morales” y al “impacto duradero” de la

¢ Cabe sefialar que ya existe dentro del universo de las reflexiones sobre memorias en Chile una se-
rie de libros y peliculas importantes que abordan la configuracion publica de las voces del perpetrador,
del colaborador y del complice. Entre las reflexiones mas tempranas, destaca la secciéon “Tormentas y
obscenidades” de Residuos y metdforas, de Nelly Richard (1998), en la que Richard aborda las experien-
cias y los relatos testimoniales de Luz Arce Sandoval y Marcia Alejandra Merino Vega, dos militantes
de izquierda que se convirtieron en “colaboradores” de la policia secreta de Pinochet. Dichas figuras,
para bien o para mal, ya se han convertido en figuras emblematicas de la colaboracion en Chile. Sobre el
caso de Merino, ver también especialmente el documental de Carmen Castillo y Guy Girard (1994), La
Flaca Alejandra: vidas y muertes de una mujer chilena. Sobre la complicidad de los civiles, ver Rebolledo
(2015) en periodismo y Lazzara (2018) en critica literaria y cultural. Para entender el discurso publico
del perpetrador desde los campos de la memoria, las ciencias politicas y los estudios de performance,
Payne (2009) es una referencia decisiva.
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violencia masiva, al mismo tiempo que sugiere “nuevos caminos para la
politica contestataria” (Rothberg, 2014, s.p.). Rothberg escribe: “Igual que
su concepto gemelo —‘la complicidad’- la idea de la implicacion llama la
atencion sobre como estamos todos entretejidos e implicados en historias
que superan nuestra agencia como sujetos individuales” (s.p., énfasis mio).
Frente al dilema de guardar silencio o hablar, los familiares de perpetra-
dores y colaboradores (los sujetos implicados, en este caso) deben decidir
codmo van a posicionarse respecto de pasados ominosos de los que no son
directamente responsables, pero de los que si son herederos sanguineos di-
rectos. El sujeto implicado es, en este sentido, el que se encuentra metido en
el dilema moral de asumir su implicacién en un escenario o unas circuns-
tancias que superan su propia agencia.

Los casos de los directores “implicados” en la historia reciente de Chile
cuyas obras voy a comentar son, de alguna manera, analogos a los de los
hijos de nazis. Existen ya varios libros y documentales en los que se reco-
pilan las voces o las experiencias de los hijos de quienes promovieron el
nacionalsocialismo y, en ellos, se observa —al igual que en los casos que
me conciernen aqui- una amplia gama de respuestas narrativas frente a la
culpa o la vergiienza heredadas. Tania Crasnianski (2016) comenta sobre la
amplitud de las reacciones de los hijos de nazis frente a los crimenes come-
tidos por sus padres:

Cada uno de esos hijos es singular y resuelve su historia familiar de un
modo especifico y complejo. Intervienen muchos factores: el género
(mujer o varén), la estructura familiar (hijo tnico o familia numero-
sa), los vinculos afectivos (madre carifiosa o fria, padre afectuoso o dis-
tante). Se pueden comparar experiencias, pero ninguna es idéntica a la
otra. El comun denominador es la imposibilidad de ignorar la historia
familiar, que constituye un duro legado. (p. 237)

;Cémo confrontan, entonces, Liibbert y Orozco su propia implicacién
en la historia reciente de Chile?, ;qué posturas adoptan?, ;qué resoluciones
narrativas y cinematicas persiguen? Los dos filmes, vistos en contrapunto,
arman un buen contraste que ilustra como el sujeto implicado puede adop-
tar diferentes respuestas frente a su propia implicacion. Mientras que Liib-
bert elige una ruta reconciliatoria con la figura de su padre (y con el pasado
de este), conservando ciertos silencios en el proceso, Orozco opta, en un
sentido mas radical, por romper plenamente con los pactos de silencio y el
mito familiar. Situados en la encrucijada de la ruta conciliatoria y la ruptura
definitiva, estos filmes ponen en relieve nuevas aristas de la posmemoria



nacidas desde el seno de los espacios familiares de los colaboradores y los
victimarios de la dictadura de Pinochet.

I1. SECRETOS OBSTINADOS Y DESEOS DE RECONCILIACION:
EL COLOR DEL CAMALEON (2017), DE ANDRES LUBBERT

En su conocido documental La television y yo (2002), Andrés Di Tella ob-
serva que en un momento determinado del rodaje de su filme, se dio cuenta
de que en vez de hacer un documental sobre la historia de la television
argentina, lo que realmente estaba creando era un documental sobre su
propia relacion con su padre —sobre los secretos que muchas veces median
en la relacion padre-hijo. En las palabras del propio Di Tella, su documental
sirvio como “un pretexto para hablar”, un pretexto para una conversacion
con su padre que le costo afios iniciar. Y, después, incluso cuando esa con-
versacion se habia dado en la realidad, el director seguia obsesionado por
los silencios que quedaban, por lo que ni el padre ni el hijo estaba dispuesto
a confesar. Traigo este ejemplo a colacion porque el filme de Di Tella plan-
tea una pregunta central que puede servir de marco para abordar EI color
del camaleon, de Andrés Liibbert: si es posible que alguna vez una historia
familiar sea mds que un mito.

Desde el comienzo, El color del camaleon sirve de pretexto para una
conversacion entre el director, Andrés Liibbert, y su padre, Jorge Liibbert,
un hombre que a los veintitn afos (en 1978) fue secuestrado, manipulado
psicoldgicamente, torturado y forzado a colaborar con la Central Nacional
de Informaciones (CNI), el segundo organismo de la policia secreta de Pi-
nochet, creado cuando fue disuelta la Direccion de Inteligencia Nacional
(DINA). Habiendo terminado sus estudios de dibujo técnico, Jorge Liibbert
empezo6 a trabajar a fines de los 70 para CTC (la Compaiia de Teléfonos de
Chile), una organizacidon que después se convirtié en un coto de caza para
la CNI, la que esperaba reclutar colaboradores con capacidades técnicas
que pudieran resultarle utiles al aparato represivo. Una vez capturado, a
Liibbert lo llevaron al departamento del hermano de uno de sus amigos,
José Pavez Ahumada, una figura particularmente siniestra al interior de
la policia secreta, donde fue torturado con corriente eléctrica hasta perder
la conciencia. Después de una experiencia angustiosa de cinco meses que
incluia la deshumanizacién extrema y el entrenamiento en inteligencia, y
en la capacidad fisica y mental para llevar a cabo operaciones represivas,
Liibbert escap¢ al exilio a Berlin Oriental y luego a Lovaina, Bélgica, donde
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asistio a sesiones de psicoterapia con el connotado terapeuta Jorge Baru-
dy. Luego se casd con una mujer belga y tuvo dos hijos, el menor de los
cuales fue Andrés. En los afos siguientes (y por razones que son dificiles
de explicar, pero que parecen un autocastigo), Jorge Liibbert trabajé como
camardgrafo filmando en zonas peligrosas de combate que incluian paises
como Afganistan, El Salvador e Irak.

El silencio —es decir, la casi total falta de entendimiento del pasado de su
padre— marca el punto de partida del documental: “Papa, siento que hasta el
dia de hoy nunca tuve la oportunidad de conocerte realmente. No tenemos
la relaciéon que me hubiera gustado tener . . . Traté de hablar de tu pasado,
de tu silencio, no sabia qué hacer con él. ;Qué pasé contigo que te persigue
hasta el dia de hoy?” Nacido en Lovaina, Bélgica, en 1985, Andrés pasé su
infancia con muy poco conocimiento de Chile y su historia. Hablaba fran-
cés y aleman casi exclusivamente. No fue hasta cumplir diecinueve afos
que realmente inicié su odisea para conocer a su padre y el pais que este
dejé atras. Un primer documental que Andrés hizo cuando tenia diecinue-
ve anos, Mi padre, mi historia (2004), mapea el viaje del director a Chile y
sirve como una crénica de sus encuentros con sus abuelos paternos, sus tios
y otros que pueden ensefiarle detalles sobre la historia de Allende, la dicta-
dura y la violencia sufrida bajo el régimen de Pinochet. Llama la atencién
que la voz de Jorge Liibbert esté ausente del filme. Tampoco el documental
posibilita decir lo que realmente le pasé al padre. Asediado por muchos
silencios inquebrantables, Andrés rodara durante los siguientes cinco afos
dos filmes mads: uno titulado Biisqueda en el silencio (2007) que explora las
experiencias de otros nifios como ¢l que crecieron en Lovaina como hijos
de exiliados, y otro titulado La realidad (2009), una pelicula experimental
en la que el director se pregunta por lo que constituye la “realidad” y como
aprehenderla. Por su parte, Jorge Liibbert también fue director de varios
filmes, de los cuales quizas el mas importante sea Dia 32 (1982), una fic-
cién autobiografica sobre un inmigrante latinoamericano en Lovaina que
deambula por la ciudad, hunde su pesar en alcohol y fuma sin parar frente
a una pantalla nevada de television. El inmigrante traumatizado nunca ha-
bla, pero las imagenes borrosas que se intercalan con visiones de soldados y
cadaveres apuntan a revelarnos una mente que ha sido profunda y perma-
nentemente alterada: un cerebro intervenido militarmente.

En cierto sentido, la experiencia de Jorge Liibbert parece analoga a la de
los conscriptos militares cuyas memorias estan en el centro de la reflexion
de Leith Passmore (2017) en su libro The Wars Inside Chile’s Barracks. De
manera parecida a los reclutas, Liibbert fue preparado por sus captores



para ser un “hombre duro’, alguien que pudiera hacer el trabajo sucio del
régimen sin mostrar ni siquiera una pisca de emocién (Passmore, 2017,
p. 117)". Esa deshumanizacion, parte del proceso de “endurecerlo’, lo dejo
hecho (como Passmore también observa para el caso de los conscriptos) un
“hombre roto” (Passmore, 2017, p. 131). Es esta condicion de quiebre la que
constituye la raiz de su silencio.

A partir del silencio, entonces, EI color del camaleén puede leerse como
la crénica de un proceso de recuperacion de la palabra (a coming into
speech): un proceso en el que participan tanto el padre como el hijo. Este
proceso, por supuesto, no es facil. Desde un punto de vista formal, el docu-
mental es un collage de entrevistas, home movies, fotos, documentos, clips
de peliculas hechas por el hijo y por el padre, y diarios de vida que, en su
conjunto, ponen en relieve la dificultad de recuperar la historia del padre.
El filme estd lleno de escenarios proustianos fallidos en los que Andrés lleva
a su padre a sitios de memoria significativos en Chile, pero su padre (a ve-
ces) o se rehtisa a hablar o establece una clara distancia respecto de cuanto
esta dispuesto a revelar. (“4Por qué no hablas?”, se pregunta Andrés retori-
camente. “Vinimos aqui para que me cuentes tu historia. Si no te presionara
para hablar, esta seria una pelicula muda”) De una forma muy inteligente,
el hijo-director reconoce la dificultad que tiene su padre para contar su
propia experiencia, al desplazar la voz de su padre: cada vez que la voz de
su padre (en entrevistas) se topa con un limite respecto de lo que él esta dis-
puesto a revelar (como ocurre, por ejemplo, cuando este habla de su tortura
usando como escenario el Parque por la Paz, Villa Grimaldi), la voz de un
actor asume la narracion llenandola de detalles sacados de los diarios de
terapia de Jorge Liibbert. Solo de esta manera el hijo -y el espectador- pue-
den compensar los silencios que todavia permean el habla del colaborador.

A lo largo de la pelicula, Andrés lidia con el estatus de su padre como
una figura “gris” de la saga dictatorial. En un momento, expresa su alivio al
saber que aunque su padre haya hecho cosas terribles “nunca maté a nadie”
Vacila a veces respecto de si él debe mirar a su padre como victima o como

7 La lectura de la psicologia de los conscriptos que hace Passmore (2017) es compleja y acusa mul-
tiples capas explicativas: “El proyecto de Pinochet de hacer que los nifios se volvieran hombres duros
llevo la primera linea de la guerra en Chile a los cuarteles. La memoria de los ex conscriptos revela un
principio orientador de resistencia, el que era una mezcla de varias cosas, entre ellas, del pensamiento
militar del siglo XX sobre realismo, de los miedos de posguerra sobre la guerrilla, y de una logica de
tortura/resistencia propia de la Guerra Fria, una logica que descansaba en una tradicién chilena de
practica penal brutal, disciplina militar y tortura, asi como en el mito del siglo XIX de la indomable raza
chilena” (p. 130, trad. propia).
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victimario. Para resolver este dilema -y quizd para sentir un poco de paz
en su calidad de sujeto implicado—, Andrés va en busca de los consejos
de “expertos” (profesionales de la memoria, podriamos decir) que puedan
ayudarle a dimensionar mejor lo que su padre vivié. En este sentido, la
voz del periodista Javier Rebolledo juega un rol definitivo hacia el final del
filme®. Rebolledo le recuerda a Andrés que su padre, a fin de cuentas, fue
una victima: “No hay que perder de vista que es una persona que es una
victima. [I]ndependiente de si una persona puede perdonar o no perdonar,
hay una historia super concreta de que a ¢l lo ocuparon para esto. Y, desde
ese punto de vista, casi todo es perdonable” Con esta lectura de la figura de
Jorge Liibbert, la voz de Rebolledo impregna la pelicula de tal manera que
prepara la escena para el gesto reconciliatorio final del hijo.

En ultima instancia, EI color del camaledn es una pelicula importante y
conmovedora cuyo impetu reconciliatorio habla de la lucha del hijo -y de
su deseo profundo- por llegar a un estado de resolucion (aunque precaria)
apaciguadora del secreto doloroso que le ha dado perfil a su vida y a su
subjetividad. Padre e hijo, en la ultima secuencia, admiten que el proce-
so de hacer la pelicula ha fortalecido su relacion. Para Andrés, el filme le
ayudo a forjar una identidad en multiples niveles: “Aprendi espafol, me
converti en cineasta, me volvi chileno. Creo que encontré no solo una co-
nexion con mi padre sino conmigo mismo”. Sin embargo, y a pesar de estos
efectos positivos, el espectador se pregunta si los grises de este caso no re-
sultan, a fin de cuentas, suavizados por una trama que parece postular una
cierta redencion, reconciliacion y liberacion. Padre e hijo se liberan (par-
cialmente) de sus fantasmas: el padre ha confesado algunos de los grises
de su trayectoria biografica; la canciéon “Camaledn” (de Ricardo Gonzalez
Candia) que concluye el documental sugiere que un capitulo se ha cerrado
y que el camaledn (habiendo reconocido sus colores) ahora es un hombre
honorable (“El honor existe dentro tuyo’, dice la letra); y el “experto”, Re-
bolledo, también ha declarado que Jorge Liibbert es una victima. Frente a
estos gestos, el espectador se pregunta si el deseo del hijo de llegar a hacer
una declaracion definitiva y de clausurar un capitulo largo y angustiante
sea necesario para su propio equilibrio existencial. Quizas, a fin de cuentas,
sea mas facil para el sujeto implicado eclipsar los grises y optar por emitir

8 Javier Rebolledo es un connotado periodista chileno que se ha destacado en afios reciente por ha-
ber escrito una serie de libros relacionados con la dictadura de Pinochet y las violaciones a los derechos
humanos. Entre sus titulos figuran La danza de los cuervos: el destino final de los detenidos desaparecidos
(2012), El despertar de los cuervos: Tejas Verdes, el origen del exterminio en Chile (2013) y A la sombra de
los cuervos: los complices civiles de la dictadura (2015).



un veredicto relativamente nitido que lo deje conforme frente a los secretos
inviolables del padre.

III. ROMPIENDO PACTOS DE SILENCIO: EL PACTO DE ADRIANA
(2017), DE LISSETTE OROZCO

“Todas las familias tienen un secreto, y la mia no es una excepcion’. El pacto
de Adriana empieza con esta voz en off de la directora, Lissette Orozco, que
nos precipita una vez mas a la voragine de los secretos familiares. En este
caso, el secreto familiar tiene que ver con el rol que desempen¢ la tia favo-
rita de Orozco, Adriana Rivas (la tia Channy), una agente civil de la DINA,
en el secuestro, tortura y desaparicion de siete militantes comunistas y del
MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) desde el centro de deten-
ciéon Simoén Bolivar 8800 en 1976. Fugitiva durante mas de treinta afos,
Adriana Rivas trabajé durante décadas como asesora doméstica (nana) en
Australia; solo viajaba ocasionalmente y en secreto para ver a su familia en
Chile. En una de esas visitas, en 2007, la PDI la detuvo cuando llegaba al
aeropuerto de Santiago. Fue en ese instante que Orozco descubri6 que su
tia favorita, su “idola”, tenia un pasado oscuro y que su familia —en gran
parte pinochetista— habia estado encubriendo y negando esa realidad du-
rante anos.

En el momento de descubrir la verdadera identidad de su tia, Orozco
cursaba sus estudios de cine. Fue otra de sus tias (la que la crié como su
principal figura materna) que le sugirié que entrevistara a su tia Channy
(“su tia de la DINA”) para un proyecto de curso. Cuando la profesora de
Orozco se enterd de quién era su personaje central, en seguida animé a su
alumna a hacer un filme mds largo sobre su tia Adriana. De ahi que Orozco
siguiera el consejo de su profesora esperando descubrir en el camino que
su tia decia la verdad y que las acusaciones en su contra eran falsas. Inicio,
de este modo, una serie de entrevistas a su tia, las que fueron interrumpi-
das en 2012 cuando Rivas, quien se encontraba bajo libertad condicional
con prohibicién de salir del pais, huyé nuevamente hacia Australia, donde
permanece hasta el dia de hoy. A pesar de este suceso dramatico, Orozco
perseverd en su proyecto. Le envid a su tia una camara portatil y le pidi6 ha-
cer un diario en video de su vida cotidiana en Australia. Poco después, con
varios materiales de cdmara en mano, la directora viajé a Argentina para
estrenar su work in progress. Fueron los consejos del jurado los que hicieron
que Orozco se diera cuenta de que ella —y no su tia— deberia ser el personaje
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central del documental. Por lo tanto, un estudio que originalmente iba a
ser sobre el “caso” de su tia, se convirtio asi en un documental en primera
persona sobre la propia directora.

El pacto de Adriana se organiza como un thriller psicolégico que sigue
la evolucion de la directora desde un estado inicial de ingenuidad respecto
del pasado de su tia y de su pais hasta un momento decisivo cuando ella
decide que traicionar el secreto familiar (y a su tia) es, en realidad, un deber
ético, aun cuando haya un precio que pagar por esa traicién’. Y, efectiva-
mente, hubo precios que pagar: rompio los lazos afectivos con su tia, sufrié
la ira de varios miembros de su familia extendida y hasta recibié amenazas
de muerte por parte de los militares. Sin embargo, Orozco siguid (y sigue)
defendiendo la verdad. Fiel a sus convicciones, ella en la actualidad aboga
publicamente por la extradicion de su tia para que esta sea sometida a jui-
cio en Chile por sus crimenes.

Igual que en el caso de Andrés Liibbert, los secretos de la familia se vuel-
ven un pretexto para vincularse con una historia publica antes ignorada,
aunque es dificil saber con certeza si en el caso de Orozco su ingenuidad (en
pantalla) representa una realidad vivida o si mds bien sirve como un buen
punto de partida para agudizar la trama de la historia que quiere contar.
Efectivamente, la narrativa “salvacionista” de su familia y la invectiva que
ellos vertieron en contra de la izquierda a lo largo de muchos afos influye-
ron en las percepciones que Orozco tenia de la dictadura cuando era nifia; su
desafio ahora como adulto es trabajar mas alla de esa socializacion familiar
y romper con los pactos de silencio. Como evidencia de este desafio, llama
la atencién una secuencia importante del comienzo del documental en la
que la figura materna de Orozco, tratando de exonerarse de haber guardado
silencio durante tantos anos, le asegura a Orozco que su tia Channy es una
figura andmala que simplemente se desvié de los valores de la familia:

El problema es que nosotros somos seis hermanos y todos tenemos los
mismos valores... Y a ti te constan los valores que tiene la familia. Enton-
ces, tampoco puedo juzgar porque ella [la Channy] a mi nunca me ha
hecho dafo. Todo lo contrario. Ni he visto que ella le haya hecho dafio
a uno de mis nietos, a uno de mis hijos, o que le haya hecho dafo a un
sobrino —jamas. (s.p.)

° Foucault (2014) comenta que la voz ética es la que implica el “costo” de decir la verdad (p. 15).
Judith Butler (2009), en su estudio sobre la voz autobiografica, afirma que dar cuenta de si mismo im-
plica una responsabilidad social. Cuando uno dice “yo’, lo dice como un acto de responsabilidad hacia
el otro (p. 183).



El problema con esta aseveracion de la madre de Orozco es que, por un
lado, los “valores” de la familia nunca se articulan y, por otro lado, dichos
valores (no definidos) carecen de un marco de comprension o de cualquier
fundamento que vaya mds alld del circuito cerrado de la autorreferenciali-
dad. En este comentario de la madre de Orozco encontramos una defini-
cion implicita curiosa de la “comunidad”—una definicién volcada hacia lo
privado y lo intimo, donde el “extrafio” o el “tercero” representa una ame-
naza frente al clan de uno. Por lo tanto, observamos que en un comienzo
lo intimo tiene su propia forma de procesar la vergiienza y que esta solo
podra superarse con el tiempo, el esfuerzo y algo de sufrimiento frente a la
verdad desnuda. Es importante, en este sentido, que la madre de Orozco,
eventualmente, cambie de perspectiva también, pero sélo porque su hija-
sobrina le revela (insistentemente) la cara oculta de “la Channy” que ella,
en principio, simplemente se rehusaba a ver.

En contraste con esta primera imagen de la figura materna que no esta
dispuesta a romper con el mito familiar y los pactos de silencio, la “pérdida
de inocencia” de Orozco culmina en una apertura del yo hacia la dimen-
sion publica de lo ético, es decir, en una aceptacion de la responsabilidad
del yo frente al colectivo. El yo “implicado’, para el final del documental, ya
no vive en la ilusion individualista, sino que reconoce que es necesario y
correcto asumir el costo de decir la verdad frente a los demas y ante la so-
ciedad. Varios factores ayudan a Orozco en esta transformacion personal:
la comprension de que su tia le esta mintiendo y que la estd manipulando
psicoldgicamente; el choque producido en Orozco por el contraste que se
arma a partir de sus visitas al Museo de la Memoria y los Derechos Huma-
nosy a una concentracion pinochetista; y sus interacciones con varios tipos
de profesionales de la memoria: abogados, periodistas (de nuevo aparece
Rebolledo, igual que en el documental de Liibbert), victimas e incluso un
psiquiatra connotado, Marco Antonio de la Parra, quien dice que Adriana
Rivas “esta anclada en un relato y ese relato la protege del dolor psiquico, la
protege de deshacerse. No es negar solamente, sino es borrarlo [todo] de la
mente . . . No es solamente olvido; es olvido destructivo [con la intencidon
de] no dejar huella de lo que [ella vio]”. Todo el tiempo Adriana Rivas trata
de imponer su voluntad olvidadiza y negacionista sobre su sobrina. Tanto
en el plano figurativo como en el visual, vemos a Orozco luchando hasta el
final por emerger de esta situacion agresiva como un sujeto ético, por libe-
rarse de la sombra (a veces literal) de una figura potente, manipuladora y
autoritaria que le asalta verbal y emotivamente. En ciertos momentos la tia
Channy aparece enorme en pantalla, mientras que Orozco se ve reducida
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a un tamafo pequeio y debilitado: un guifio creativo de la cineasta que da
cuenta de la lucha interna que experimento a lo largo de la filmacion. Una
ultima interaccion tensa hecha por Skype conduce a la ruptura definitiva de
la relacion entre Orozco y su tia, aun cuando la directora, abatida todavia,
accede verbalmente ante ella, imposibilitada de expresar un rechazo pleno
(Rivas: “3Ta crees que soy cinica?” Orozco: “No”). En la tltima voz en off,
en su metarrelato, Orozco reflexiona: “Una vez mas reviso esta escena. Es
importante para la pelicula. Me doy cuenta de cémo me manipula, inte-
rroga, humilla. Senti que me comié. Me es tan dificil volver a hablar sobre
ella. Ha pasado un afio. No tenemos comunicacion. Yo ya no soy la misma.
Reconstrui su imagen en este relato y nuestros lazos se fracturaron. Desde
el dolor, armo los fragmentos de mi memoria. El vinculo no se puede des-
truir. Se va transformando. Y hoy vivo su duelo”.

El vinculo no se puede destruir. Se va transformando. Aqui encontramos
una reflexién profunda respecto del sujeto implicado. Por cierto, este no
puede cambiar su herencia bioldgica. El vinculo familiar siempre permane-
cera. Sin embargo, €l o ella puede buscar formas de transformar esa heren-
cia, de transformar el yo, para asi vivir mas ética y responsablemente para
con la comunidad mas amplia.

IV. REFLEXION FINAL

Las dos peliculas que he examinado, ambas de 2017, coincidieron con las
elecciones presidenciales chilenas que llevaron a Sebastian Pifiera, un pre-
sidente de derecha y uno de los hombres mas ricos de América Latina, al
Palacio de la Moneda por segunda vez. En agosto de ese mismo afo, José
Antonio Kast, un candidato independiente que antes habia sido diputa-
do y ferviente militante de la Unién Democratica Independiente (UDI),
el partido politico de mas firme estirpe pinochetista, declaré a voz viva en
el Teatro Caupolican que “defendia con orgullo la obra del gobierno mili-
tar”'’. El hecho de que Kast sacara casi un 10% de los votos en la primera
vuelta de 2017 puso en evidencia que un porcentaje significativo de la po-
blacién chilena todavia se identificaba abiertamente con el pinochetismo,
mientras que otro porcentaje (la que eligié a Pifiera) se identificaba con una
derecha mas moderada que, no obstante, seguia valorando las transforma-

10 Agradezco a uno de los evaluadores de este articulo el haberme senalado la importancia del gesto
de Kast.



ciones neoliberales que la dictadura trajo, aun cuando empezaba a admitir
que efectivamente hubo importantes violaciones a los derechos humanos
cometidos en tiempos de dictadura. La presencia en escena del pinoche-
tismo duro, por tanto, combinaba con una derecha que suavizaba su tipico
discurso “salvacionista” y con una oposicion de centro e izquierda cada vez
mas descontenta con las politicas neoliberales, la corrupcion politica, la
colusion entre politica y negocios, la falta de paridad de género, el mal es-
tado de la educacion publica, el conservadurismo moral del Estado chileno
en materia de politicas genérico-sexuales, la falta de reconocimiento de los
derechos de los pueblos originarios, y la falta de justicia suficiente para con
las violaciones a los derechos humanos cometidos tanto en dictadura como
en democracia.

No parece muy atrevido decir que El color del camaleén y El pacto de
Adriana -y sobre todo el documental de Orozco- son documentales sin-
tomaticos de una coyuntura social y politica en Chile y en el mundo en la
que las generaciones mas jovenes estan lanzando sus protestas contra las
politicas neoliberales, la impunidad y el negacionismo. Si ademads pensa-
mos en estos documentales a partir de los dramaticos sucesos de octubre
de 2019 en adelante —que prometen culminar en la creaciéon de una nue-
va constitucion que elimine la que fue creada en tiempos de Pinochet- es
posible leerlos como precursores del descontento social generalizado que
ahora estallé y que intenta destruir todo rastro de la herencia pinochetista
en la sociedad y en la clase gobernante. Son producciones que, por un lado,
claramente dejan en evidencia —en el espacio de lo intrafamiliar- ciertas
dinamicas que también se han podido observar durante mucho tiempo en
la sociedad en general: los militares, los politicos de derecha, el mundo de
los negocios y muchos ciudadanos comunes han mantenido una fidelidad
constante con los pactos de silencio y los deseos neoliberales que la dicta-
dura originé y que los diferentes gobiernos de la transicion administraron
(en mayor o menor medida y con notables excepciones) con una adhesion
implacable. Por otro lado, son peliculas que muestran que el “sujeto im-
plicado” no tiene que serlo para siempre y que si puede rebelarse contra
quienes minimizan su responsabilidad ética frente al pasado. Son peliculas
(y gestos politicos) que anticipan, en cierto sentido, a la sociedad chilena
actualmente en revuelta.

Como he explicado a lo largo de este este articulo, El color del camaleon
y El pacto de Adriana, ambos documentales intensos y arriesgados, apun-
tan a las formas multiples en las que los sujetos implicados pueden encarar
la herencia de un pasado oscuro, vergonzante y éticamente complejo. Si el
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filme de Liibbert es efectivamente un drama emocional en el que el lenguaje
privatizado del perdon facilita el balsamo para empezar a cicatrizar la rela-
cidn fracturada entre padre e hijo, el thriller psicologico de Orozco se abre
hacia el afuera y reconoce, como ha sefialado Daniela Jara (2017), que el
lenguaje del perdon no es el tnico lenguaje posible para saldar cuentas con
el secreto familiar: “Lissette [Orozco] no tira piedras a su tia ni tampoco la
abandona, pero entiende rapidamente (al menos en lo que nos deja ver el
documental) la diferencia entre el perdén intrafamiliar y la responsabilidad
y deuda que tiene su tia con el pais y la justicia” (s.p.).

Las formas en que los sujetos implicados responden a los pasados here-
dados variara mucho de acuerdo con las circunstancias particulares. En el
caso de Liibbert, la intimidad de la relacién padre-hijo, su deseo de forta-
lecer su relacién con su papa, su condicion de hijo nacido en el exilio, y las
circunstancias extremas y coercitivas que a su padre le tocaron vivir influ-
yen en cémo el hijo cuenta su historia. En el caso de Orozco, la colabora-
cion ferviente y el récord criminal de su tia junto con su propio parentesco
mas distanciado (de sobrina en vez de hija) quizas hacen mas facil que ella
trace una linea firme en la arena. Su filme, en breve, nos invita a pensar en
la necesidad de trabajar mas alld de los simples marcos reconciliatorios en
pro de la verdad y la justicia. Nos invita a pensar en los multiples “sujetos
implicados” que estan activos en el escenario politico y social chileno. Y
nos insta a pensar en la necesidad de romper los pactos de silencio que
rigen en la comunidad nuclear en favor de la Comunidad con mayuscula.
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