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Resumen: Hasta la fecha, los debates sobre la posmemoria o la memoria intergene-
racional dentro de los estudios de memoria latinoamericanos han enfocado casi ex-
clusivamente las memorias de hijos de víctimas de la violencia estatal. Sin embargo, 
desde mediados de 2017, en un contexto global en que la derecha política ha ganado 
fuerza en muchas partes de las Américas y del mundo, están emergiendo nuevas voces 
que están revelando otras visiones (complejas) de las dictaduras cívico-militares del 
Cono Sur: en particular, las voces de familiares de colaboradores y perpetradores de 
graves violaciones a los derechos humanos y crímenes de lesa humanidad. Este artí-
culo estudia dos intervenciones cinematográficas chilenas recientes de la autoría de 
personas cuyos parientes –un padre y una tía, respectivamente– participaron de los 
organismos represores del estado chileno durante el período 1973 a 1990. En estos 
documentales –El color del camaleón (2017), de Andrés Lübbert, y El pacto de Adriana 
(2017), de Lissette Orozco– los descendientes de colaboradores civiles confrontan los 
pasados oscuros de las figuras que los engendraron y/o los criaron. Se trata de jóvenes 
que se ven atrapados entre la lealtad a la familia y la responsabilidad pública de contar 
la verdad. Si bien ambas películas ofrecen una visión de cómo los colaboradores y los 
perpetradores se construyen discursivamente, ambos documentales también reflexio-
nan sobre los dilemas políticos, éticos y humanos que experimentan los herederos de 
figuras represoras. Empleando el concepto de “sujeto implicado”, acuñado por Michael 
Rothberg, el artículo pone en relieve la diversidad de respuestas posibles que este puede 
adoptar frente al secreto familiar. 
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Abstract: To date, the study of “postmemory” within the field of Latin American 
memory studies has centered almost exclusively on the voices of victims’ children. Since 
2017, however, in a global context in which the political right has gained traction in 
the Americas and throughout the world, new voices are emerging that offer nuanced 
(and complex) perspectives on the dictatorships and civil conflicts of Cold War Latin 
America: in particular, the voices of the children of collaborators or perpetrators of 
political violence. This article contrasts two recent films by Chilean directors whose 
relatives –a father and an aunt, respectively– aided and abetted the Chilean dictatorial 
state during the period spanning from 1973 to 1990. In Andrés Lübbert’s El color del 
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camaleón (2017) and Lissette Orozco’s El pacto de Adriana (2017), the descendants of 
civilian collaborators with the Pinochet regime face the sordid pasts of their forebears. 
Both directors are young people who find themselves torn between family loyalty and a 
public responsibility to tell the truth. If indeed both films lend insight into how perpe-
trators and collaborators represent themselves discursively, both films likewise focus on 
how the descendants of such figures confront the political, ethical and human dilem-
mas involved in their family ties. Using Michael Rothberg’s concept of the “implicated 
subject,” this article focuses on the diverse responses that become possible when this 
subject confronts his or her family secrets.

Keywords: Memory, implicated subject, ethics, responsibility, documentary film.
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I. INTRODUCCIÓN: SUJETOS IMPLICADOS

Hasta la fecha, los debates sobre la “posmemoria” (o la memoria in-
tergeneracional) dentro de los estudios de memoria latinoamericanos 

han enfocado casi exclusivamente las memorias de hijos de víctimas de la 
violencia estatal1. Sin embargo, desde mediados de 2017, en un contexto 
global en que la derecha ha ganado fuerza en muchas partes de las Améri-
cas –del Norte y del Sur–, se está viendo emerger nuevas voces que van re-
velando otras visiones intergeneracionales sobre las dictaduras cívico-mi-
litares del Cono Sur: en particular, las voces de familiares de colaboradores 
y perpetradores de graves violaciones a los derechos humanos y crímenes 
de lesa humanidad. 

Las voces de los hijos de colaboradores y perpetradores son complejas, 
dolorosas, conflictuadas e insistentes. Hablan con tonos variados y desde 
perspectivas políticas distintas. En algunos casos, reproducen de forma 
más o menos predecible los guiones “salvacionistas” que constituyeron la 
base de su educación social y política, habiendo sido criados en casas de 

1 Según Mónica Szurmuk (2009), “La posmemoria surge en el campo de los estudios sobre la me-
moria como un modo de dar cuenta de la perdurabilidad de los hechos traumáticos. Los dos autores que 
inauguran los estudios de la posmemoria son los estadounidenses Marianne Hirsch y James Young, am-
bos críticos literarios con especial interés en los estudios del Holocausto (. . .). Los críticos que usan el 
término posmemoria sostienen que hay características específicas de la experiencia de las generaciones 
marcadas por un trauma que no vivieron que no puede[n] ser explicada[s] exitosamente con el término 
memoria” (pp. 224 y 226). Los estudios sobre la posmemoria prestan especial atención a las dimensio-
nes intergeneracionales e intersubjetivas de la memoria. La necesidad del término ha sido criticada por 
Beatriz Sarlo (2005). En su libro Tiempo pasado, Sarlo se pregunta si el término realmente cumple con 
una “necesidad conceptual” o si más bien responde a una especie de “inflación teórica” (p. 132).
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militares o de sus aliados civiles2. Este es el caso, por ejemplo, de Loreto 
Iturriaga, quien, en 2017, en un canal chileno de televisión defendió fer-
vientemente a su padre perpetrador, Raúl Eduardo Iturriaga Neumann, 
representándolo como un héroe salvador de la patria3. En otros casos, los 
hijos o familiares de perpetradores y colaboradores hablan valiente y ad-
mirablemente en contra de sus progenitores, rompiendo así largos pactos 
de silencio y defendiendo el derecho público a la verdad, la memoria y la 
justicia. Quizás el ejemplo más paradigmático de esta tendencia sea el del 
colectivo argentino Historias Desobedientes y con Faltas de Ortografía, que 
desde mayo de 2017 ha participado activamente en la lucha pública por 
la verdad, condenando en su discurso la conducta de sus padres militares 
y abogando por la permanencia de estos en la cárcel4. En otros casos, los 
hijos buscan un término medio, un compromiso, imposibilitados de rom-
per completamente el vínculo sentimental con su pariente, pero tampoco 
dispuestos a aprobar la conducta de este. Eligen más bien la ruta (difícil) de 
la comprensión. 

Vistas en su conjunto, estas voces emergentes hurgan en zonas comple-
jas de la memoria que hasta ahora habían quedado fuera del relato público 
de las posdictaduras conosureñas. Su aparición en escena constituye un 
acontecimiento político notable, ya que, sin victimizarse, algunos parientes 
de perpetradores y cómplices no solo revelan experiencias en primera per-
sona inéditas sobre la vida cotidiana en tiempos de dictadura, sino también 
se alían, a partir de sus memorias y posturas políticas progresistas, con di-
ferentes grupos movilizados contra el neoliberalismo y a favor de los dere-
chos humanos. Como ha notado Leonor Arfuch (2017) para el caso de los 
hijos que sí están dispuestos a mirar críticamente a sus progenitores, se tra-
ta de voces que nacen de un deseo de “construirse una identidad-otra, una 
que desdice inexorablemente toda posible marca de los genes para abrirse 

2 El historiador estadounidense Steve Stern (2004) observa que el “salvacionismo” es una de las 
memorias emblemáticas que emerge en Chile después del 11 de septiembre de 1973. Este marco in-
terpretativo del pasado, principalmente empleado por la derecha pinochetista, argumenta que, con el 
golpe de Estado, los militares “salvaron” al país de la destrucción y del “caos” generados por la Unidad 
Popular (pp. 7-34).

3 Entre mayo y junio de 2017, Loreto Iturriaga apareció con frecuencia en medios sociales y en 
la televisión chilena pidiendo clemencia y libertad para su padre, el general en retiro Raúl Eduardo 
Iturriaga Neumann, ex miembro de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), quien actualmente 
se encuentra en la cárcel por graves violaciones a los derechos humanos cometidas en tiempos de dicta-
dura. Es especialmente notable su participación en el programa Mentiras Verdaderas del canal chileno 
La Red (martes, 13 de junio de 2017) como ejemplo de su discurso apologético a favor de los militares.

4 Vale la pena señalar la publicación reciente de un libro que recopila las historias de varios miem-
bros de este colectivo. Ver Colectivo Historias Desobedientes (2018). 
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a una dimensión ética del sí mismo” (s.p.). Tal vez sea esta emergencia de 
un sujeto ético –proveniente de familias de derecha que por décadas apo-
yaban obedientemente a las dictaduras cívico-militares y que, para nuestra 
sorpresa, ahora lanza una visceral e inesperada interrogación a su propio 
sector político– lo que ha constituido un verdadero hito en la larga saga de 
la memoria posdictatorial.

Como bien se sabe, la literatura y el cine de los “hijos” ya goza de una 
tradición importante en el Cono Sur y en América Latina. Basta con recor-
dar ciertos ejemplos “clásicos” que ayudaron a consolidar el género de los 
relatos de la posmemoria dentro del paisaje de la producción cultural de las 
posdictaduras latinoamericanas. De Argentina, por ejemplo, destacan cier-
tas películas, como los documentales Los rubios, de Albertina Carri (2003) 
y Papá Iván, de María Inés Roqué (2004), entre otros, ambos creados desde 
el lugar de hijas de militantes de izquierda de los años setenta. En Chile, los 
documentales Mi vida con Carlos, de Germán Berger (Berger-Hertz, 2010), 
y El edificio de los chilenos, de Macarena Aguiló (2010), entre muchos otros, 
servirían de ejemplos importantes de este género que, al igual que los do-
cumentales argentinos, han sido ampliamente comentados por la crítica 
académica (cf. Amado, 2009; Aguilar, 2006; Barril, 2013; Bossy y Vergara, 
2010; Piedras, 2014; Ramírez-Soto, 2019; y Villaroel, 2016). En el campo 
de la literatura, las novelas de Alejandro Zambra (2011) y Nona Fernández 
(2013) en Chile, al igual que las de Laura Alcoba (2013), Félix Bruzzone 
(2008) y Mariana Eva Pérez (2012) en Argentina, para nombrar solo algu-
nas, exploran a su vez las memorias de personas o personajes que llevan 
dentro de sí traumas de experiencias vividas en su infancia o que les fueron 
legados como resultado de lo vivido por sus padres. En muchos de estos 
casos, observamos, como muestra efectivamente Daniela Jara (2016, 2017 
y 2020), cuán difícil es para los hijos desafiar el relato que les es legado fa-
miliarmente, aunque sin duda tampoco es imposible hacerlo. En términos 
generales, los textos y películas de la posmemoria cubren una amplia gama 
que van desde las producciones basadas en la experiencia real y vivida has-
ta las producciones ficcionales o, a veces, híbridas (como son los casos de 
Carri, Bruzzone y Pérez), es decir, producciones que deconstruyen los rela-
tos históricos cruzando lo real con lo imaginado o hasta con la ironía o la 
burla5. En todos estos casos, se trata de formas (varias) de buscar y pensar 

5 Sobre este punto, Cáceres, E., Cornejo, M., Cruz, A., Reyes, M. J., Rocha, C., Villarroel, N., y 
Vivanco, A. (2013) trazan, desde el campo de la psicología, una interesante taxonomía de ciertas me-
morias emblemáticas de los hijos, poniendo en evidencia las tensiones que emergen en la configuración 
de dichos relatos. 
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la identidad propia y el lugar que el sujeto (autobiográfico-testimoniante) 
de la posmemoria ocupa en la historia familiar, nacional y generacional. 

En este artículo me concentraré solo en el caso chileno. Mi meta será la 
de explorar dos intervenciones cinematográficas recientes de la autoría de 
personas cuyos parientes –un padre y una tía, respectivamente– partici-
paron de los organismos represivos del Estado chileno durante el período 
1973 a 1990. En estos dos documentales –El color del camaleón, de Andrés 
Lübbert (2017) y El pacto de Adriana, de Lissette Orozco (2017– los des-
cendientes de colaboradores civiles confrontan la sordidez del pasado de 
las figuras que los engendraron o que los criaron. En ambos casos, se trata 
de jóvenes que se ven atrapados entre la lealtad familiar y la responsabili-
dad pública de decir la verdad, es decir, se ven inmersos en una lucha por 
emerger como sujetos éticos en el escenario del presente, agobiados por 
los silencios, medias verdades y mentiras que formaron parte de sus infan-
cias. Si bien ambas películas ofrecen una visión de cómo los colaboradores 
y los perpetradores mismos se construyen discursivamente, no cabe duda 
de que lo central es que estos documentales en primera persona permiten 
reflexionar sobre los dilemas políticos, éticos y humanos que experimentan 
los descendientes de figuras oscuras6. Se podría decir, en este sentido, que 
tanto Lübbert como Orozco son lo que Michael Rothberg (2014) ha llama-
do “sujetos implicados” de la historia. 

El concepto de “sujeto implicado”, planteado por Rothberg, desvía nues-
tra mirada de los perpetradores y los colaboradores mismos para instarnos 
a pensar sobre las responsabilidades éticas y sociales de sus descendientes 
o herederos. Enfrentado a ciertas intervenciones tempranas en la teoría del 
trauma y en los estudios de memoria –cuyo efecto fue crear (probablemen-
te sin querer) un acercamiento mayormente binario a las víctimas y los per-
petradores de la violencia estatal–, la categoría de Rothberg dirige nuestra 
atención hacia los llamados “grises morales” y al “impacto duradero” de la 

6 Cabe señalar que ya existe dentro del universo de las reflexiones sobre memorias en Chile una se-
rie de libros y películas importantes que abordan la configuración pública de las voces del perpetrador, 
del colaborador y del cómplice. Entre las reflexiones más tempranas, destaca la sección “Tormentas y 
obscenidades” de Residuos y metáforas, de Nelly Richard (1998), en la que Richard aborda las experien-
cias y los relatos testimoniales de Luz Arce Sandoval y Marcia Alejandra Merino Vega, dos militantes 
de izquierda que se convirtieron en “colaboradores” de la policía secreta de Pinochet. Dichas figuras, 
para bien o para mal, ya se han convertido en figuras emblemáticas de la colaboración en Chile. Sobre el 
caso de Merino, ver también especialmente el documental de Carmen Castillo y Guy Girard (1994), La 
Flaca Alejandra: vidas y muertes de una mujer chilena. Sobre la complicidad de los civiles, ver Rebolledo 
(2015) en periodismo y Lazzara (2018) en crítica literaria y cultural. Para entender el discurso público 
del perpetrador desde los campos de la memoria, las ciencias políticas y los estudios de performance, 
Payne (2009) es una referencia decisiva.
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violencia masiva, al mismo tiempo que sugiere “nuevos caminos para la 
política contestataria” (Rothberg, 2014, s.p.). Rothberg escribe: “Igual que 
su concepto gemelo –‘la complicidad’– la idea de la implicación llama la 
atención sobre cómo estamos todos entretejidos e implicados en historias 
que superan nuestra agencia como sujetos individuales” (s.p., énfasis mío). 
Frente al dilema de guardar silencio o hablar, los familiares de perpetra-
dores y colaboradores (los sujetos implicados, en este caso) deben decidir 
cómo van a posicionarse respecto de pasados ominosos de los que no son 
directamente responsables, pero de los que sí son herederos sanguíneos di-
rectos. El sujeto implicado es, en este sentido, el que se encuentra metido en 
el dilema moral de asumir su implicación en un escenario o unas circuns-
tancias que superan su propia agencia.

Los casos de los directores “implicados” en la historia reciente de Chile 
cuyas obras voy a comentar son, de alguna manera, análogos a los de los 
hijos de nazis. Existen ya varios libros y documentales en los que se reco-
pilan las voces o las experiencias de los hijos de quienes promovieron el 
nacionalsocialismo y, en ellos, se observa –al igual que en los casos que 
me conciernen aquí– una amplia gama de respuestas narrativas frente a la 
culpa o la vergüenza heredadas. Tania Crasnianski (2016) comenta sobre la 
amplitud de las reacciones de los hijos de nazis frente a los crímenes come-
tidos por sus padres: 

Cada uno de esos hijos es singular y resuelve su historia familiar de un 
modo específico y complejo. Intervienen muchos factores: el género 
(mujer o varón), la estructura familiar (hijo único o familia numero-
sa), los vínculos afectivos (madre cariñosa o fría, padre afectuoso o dis-
tante). Se pueden comparar experiencias, pero ninguna es idéntica a la 
otra. El común denominador es la imposibilidad de ignorar la historia 
familiar, que constituye un duro legado. (p. 237)

¿Cómo confrontan, entonces, Lübbert y Orozco su propia implicación 
en la historia reciente de Chile?, ¿qué posturas adoptan?, ¿qué resoluciones 
narrativas y cinemáticas persiguen? Los dos filmes, vistos en contrapunto, 
arman un buen contraste que ilustra cómo el sujeto implicado puede adop-
tar diferentes respuestas frente a su propia implicación. Mientras que Lüb-
bert elige una ruta reconciliatoria con la figura de su padre (y con el pasado 
de este), conservando ciertos silencios en el proceso, Orozco opta, en un 
sentido más radical, por romper plenamente con los pactos de silencio y el 
mito familiar. Situados en la encrucijada de la ruta conciliatoria y la ruptura 
definitiva, estos filmes ponen en relieve nuevas aristas de la posmemoria 
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nacidas desde el seno de los espacios familiares de los colaboradores y los 
victimarios de la dictadura de Pinochet. 

II. SECRETOS OBSTINADOS Y DESEOS DE RECONCILIACIÓN: 
	 EL COLOR DEL CAMALEÓN (2017), DE ANDRÉS LÜBBERT

En su conocido documental La televisión y yo (2002), Andrés Di Tella ob-
serva que en un momento determinado del rodaje de su filme, se dio cuenta 
de que en vez de hacer un documental sobre la historia de la televisión 
argentina, lo que realmente estaba creando era un documental sobre su 
propia relación con su padre —sobre los secretos que muchas veces median 
en la relación padre-hijo. En las palabras del propio Di Tella, su documental 
sirvió como “un pretexto para hablar”, un pretexto para una conversación 
con su padre que le costó años iniciar. Y, después, incluso cuando esa con-
versación se había dado en la realidad, el director seguía obsesionado por 
los silencios que quedaban, por lo que ni el padre ni el hijo estaba dispuesto 
a confesar. Traigo este ejemplo a colación porque el filme de Di Tella plan-
tea una pregunta central que puede servir de marco para abordar El color 
del camaleón, de Andrés Lübbert: si es posible que alguna vez una historia 
familiar sea más que un mito.

Desde el comienzo, El color del camaleón sirve de pretexto para una 
conversación entre el director, Andrés Lübbert, y su padre, Jorge Lübbert, 
un hombre que a los veintiún años (en 1978) fue secuestrado, manipulado 
psicológicamente, torturado y forzado a colaborar con la Central Nacional 
de Informaciones (CNI), el segundo organismo de la policía secreta de Pi-
nochet, creado cuando fue disuelta la Dirección de Inteligencia Nacional 
(DINA). Habiendo terminado sus estudios de dibujo técnico, Jorge Lübbert 
empezó a trabajar a fines de los 70 para CTC (la Compañía de Teléfonos de 
Chile), una organización que después se convirtió en un coto de caza para 
la CNI, la que esperaba reclutar colaboradores con capacidades técnicas 
que pudieran resultarle útiles al aparato represivo. Una vez capturado, a 
Lübbert lo llevaron al departamento del hermano de uno de sus amigos, 
José Pavez Ahumada, una figura particularmente siniestra al interior de 
la policía secreta, donde fue torturado con corriente eléctrica hasta perder 
la conciencia. Después de una experiencia angustiosa de cinco meses que 
incluía la deshumanización extrema y el entrenamiento en inteligencia, y 
en la capacidad física y mental para llevar a cabo operaciones represivas, 
Lübbert escapó al exilio a Berlín Oriental y luego a Lovaina, Bélgica, donde 
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asistió a sesiones de psicoterapia con el connotado terapeuta Jorge Baru-
dy. Luego se casó con una mujer belga y tuvo dos hijos, el menor de los 
cuales fue Andrés. En los años siguientes (y por razones que son difíciles 
de explicar, pero que parecen un autocastigo), Jorge Lübbert trabajó como 
camarógrafo filmando en zonas peligrosas de combate que incluían países 
como Afganistán, El Salvador e Irak.

El silencio –es decir, la casi total falta de entendimiento del pasado de su 
padre– marca el punto de partida del documental: “Papá, siento que hasta el 
día de hoy nunca tuve la oportunidad de conocerte realmente. No tenemos 
la relación que me hubiera gustado tener . . . Traté de hablar de tu pasado, 
de tu silencio, no sabía qué hacer con él. ¿Qué pasó contigo que te persigue 
hasta el día de hoy?” Nacido en Lovaina, Bélgica, en 1985, Andrés pasó su 
infancia con muy poco conocimiento de Chile y su historia. Hablaba fran-
cés y alemán casi exclusivamente. No fue hasta cumplir diecinueve años 
que realmente inició su odisea para conocer a su padre y el país que este 
dejó atrás. Un primer documental que Andrés hizo cuando tenía diecinue-
ve años, Mi padre, mi historia (2004), mapea el viaje del director a Chile y 
sirve como una crónica de sus encuentros con sus abuelos paternos, sus tíos 
y otros que pueden enseñarle detalles sobre la historia de Allende, la dicta-
dura y la violencia sufrida bajo el régimen de Pinochet. Llama la atención 
que la voz de Jorge Lübbert esté ausente del filme. Tampoco el documental 
posibilita decir lo que realmente le pasó al padre. Asediado por muchos 
silencios inquebrantables, Andrés rodará durante los siguientes cinco años 
dos filmes más: uno titulado Búsqueda en el silencio (2007) que explora las 
experiencias de otros niños como él que crecieron en Lovaina como hijos 
de exiliados, y otro titulado La realidad (2009), una película experimental 
en la que el director se pregunta por lo que constituye la “realidad” y cómo 
aprehenderla. Por su parte, Jorge Lübbert también fue director de varios 
filmes, de los cuales quizás el más importante sea Día 32 (1982), una fic-
ción autobiográfica sobre un inmigrante latinoamericano en Lovaina que 
deambula por la ciudad, hunde su pesar en alcohol y fuma sin parar frente 
a una pantalla nevada de televisión. El inmigrante traumatizado nunca ha-
bla, pero las imágenes borrosas que se intercalan con visiones de soldados y 
cadáveres apuntan a revelarnos una mente que ha sido profunda y perma-
nentemente alterada: un cerebro intervenido militarmente.

En cierto sentido, la experiencia de Jorge Lübbert parece análoga a la de 
los conscriptos militares cuyas memorias están en el centro de la reflexión 
de Leith Passmore (2017) en su libro The Wars Inside Chile’s Barracks. De 
manera parecida a los reclutas, Lübbert fue preparado por sus captores 
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para ser un “hombre duro”, alguien que pudiera hacer el trabajo sucio del 
régimen sin mostrar ni siquiera una pisca de emoción (Passmore, 2017, 
p. 117)7. Esa deshumanización, parte del proceso de “endurecerlo”, lo dejó 
hecho (como Passmore también observa para el caso de los conscriptos) un 
“hombre roto” (Passmore, 2017, p. 131). Es esta condición de quiebre la que 
constituye la raíz de su silencio.

A partir del silencio, entonces, El color del camaleón puede leerse como 
la crónica de un proceso de recuperación de la palabra (a coming into 
speech): un proceso en el que participan tanto el padre como el hijo. Este 
proceso, por supuesto, no es fácil. Desde un punto de vista formal, el docu-
mental es un collage de entrevistas, home movies, fotos, documentos, clips 
de películas hechas por el hijo y por el padre, y diarios de vida que, en su 
conjunto, ponen en relieve la dificultad de recuperar la historia del padre. 
El filme está lleno de escenarios proustianos fallidos en los que Andrés lleva 
a su padre a sitios de memoria significativos en Chile, pero su padre (a ve-
ces) o se rehúsa a hablar o establece una clara distancia respecto de cuánto 
está dispuesto a revelar. (“¿Por qué no hablas?”, se pregunta Andrés retóri-
camente. “Vinimos aquí para que me cuentes tu historia. Si no te presionara 
para hablar, esta sería una película muda”.) De una forma muy inteligente, 
el hijo-director reconoce la dificultad que tiene su padre para contar su 
propia experiencia, al desplazar la voz de su padre: cada vez que la voz de 
su padre (en entrevistas) se topa con un límite respecto de lo que él está dis-
puesto a revelar (como ocurre, por ejemplo, cuando este habla de su tortura 
usando como escenario el Parque por la Paz, Villa Grimaldi), la voz de un 
actor asume la narración llenándola de detalles sacados de los diarios de 
terapia de Jorge Lübbert. Solo de esta manera el hijo –y el espectador– pue-
den compensar los silencios que todavía permean el habla del colaborador.

A lo largo de la película, Andrés lidia con el estatus de su padre como 
una figura “gris” de la saga dictatorial. En un momento, expresa su alivio al 
saber que aunque su padre haya hecho cosas terribles “nunca mató a nadie”. 
Vacila a veces respecto de si él debe mirar a su padre como víctima o como 

7 La lectura de la psicología de los conscriptos que hace Passmore (2017) es compleja y acusa múl-
tiples capas explicativas: “El proyecto de Pinochet de hacer que los niños se volvieran hombres duros 
llevó la primera línea de la guerra en Chile a los cuarteles. La memoria de los ex conscriptos revela un 
principio orientador de resistencia, el que era una mezcla de varias cosas, entre ellas, del pensamiento 
militar del siglo XX sobre realismo, de los miedos de posguerra sobre la guerrilla, y de una lógica de 
tortura/resistencia propia de la Guerra Fría, una lógica que descansaba en una tradición chilena de 
práctica penal brutal, disciplina militar y tortura, así como en el mito del siglo XIX de la indomable raza 
chilena” (p. 130, trad. propia).
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victimario. Para resolver este dilema –y quizá para sentir un poco de paz 
en su calidad de sujeto implicado–, Andrés va en busca de los consejos 
de “expertos” (profesionales de la memoria, podríamos decir) que puedan 
ayudarle a dimensionar mejor lo que su padre vivió. En este sentido, la 
voz del periodista Javier Rebolledo juega un rol definitivo hacia el final del 
filme8. Rebolledo le recuerda a Andrés que su padre, a fin de cuentas, fue 
una víctima: “No hay que perder de vista que es una persona que es una 
víctima. [I]ndependiente de si una persona puede perdonar o no perdonar, 
hay una historia súper concreta de que a él lo ocuparon para esto. Y, desde 
ese punto de vista, casi todo es perdonable.” Con esta lectura de la figura de 
Jorge Lübbert, la voz de Rebolledo impregna la película de tal manera que 
prepara la escena para el gesto reconciliatorio final del hijo.

En última instancia, El color del camaleón es una película importante y 
conmovedora cuyo ímpetu reconciliatorio habla de la lucha del hijo –y de 
su deseo profundo– por llegar a un estado de resolución (aunque precaria) 
apaciguadora del secreto doloroso que le ha dado perfil a su vida y a su 
subjetividad. Padre e hijo, en la última secuencia, admiten que el proce-
so de hacer la película ha fortalecido su relación. Para Andrés, el filme le 
ayudó a forjar una identidad en múltiples niveles: “Aprendí español, me 
convertí en cineasta, me volví chileno. Creo que encontré no solo una co-
nexión con mi padre sino conmigo mismo”. Sin embargo, y a pesar de estos 
efectos positivos, el espectador se pregunta si los grises de este caso no re-
sultan, a fin de cuentas, suavizados por una trama que parece postular una 
cierta redención, reconciliación y liberación. Padre e hijo se liberan (par-
cialmente) de sus fantasmas: el padre ha confesado algunos de los grises 
de su trayectoria biográfica; la canción “Camaleón” (de Ricardo González 
Candia) que concluye el documental sugiere que un capítulo se ha cerrado 
y que el camaleón (habiendo reconocido sus colores) ahora es un hombre 
honorable (“El honor existe dentro tuyo”, dice la letra); y el “experto”, Re-
bolledo, también ha declarado que Jorge Lübbert es una víctima. Frente a 
estos gestos, el espectador se pregunta si el deseo del hijo de llegar a hacer 
una declaración definitiva y de clausurar un capítulo largo y angustiante 
sea necesario para su propio equilibrio existencial. Quizás, a fin de cuentas, 
sea más fácil para el sujeto implicado eclipsar los grises y optar por emitir 

8 Javier Rebolledo es un connotado periodista chileno que se ha destacado en años reciente por ha-
ber escrito una serie de libros relacionados con la dictadura de Pinochet y las violaciones a los derechos 
humanos. Entre sus títulos figuran La danza de los cuervos: el destino final de los detenidos desaparecidos 
(2012), El despertar de los cuervos: Tejas Verdes, el origen del exterminio en Chile (2013) y A la sombra de 
los cuervos: los cómplices civiles de la dictadura (2015).
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un veredicto relativamente nítido que lo deje conforme frente a los secretos 
inviolables del padre. 

III. ROMPIENDO PACTOS DE SILENCIO: EL PACTO DE ADRIANA 	
(2017), DE LISSETTE OROZCO

“Todas las familias tienen un secreto, y la mía no es una excepción”. El pacto 
de Adriana empieza con esta voz en off de la directora, Lissette Orozco, que 
nos precipita una vez más a la vorágine de los secretos familiares. En este 
caso, el secreto familiar tiene que ver con el rol que desempeñó la tía favo-
rita de Orozco, Adriana Rivas (la tía Channy), una agente civil de la DINA, 
en el secuestro, tortura y desaparición de siete militantes comunistas y del 
MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) desde el centro de deten-
ción Simón Bolívar 8800 en 1976. Fugitiva durante más de treinta años, 
Adriana Rivas trabajó durante décadas como asesora doméstica (nana) en 
Australia; solo viajaba ocasionalmente y en secreto para ver a su familia en 
Chile. En una de esas visitas, en 2007, la PDI la detuvo cuando llegaba al 
aeropuerto de Santiago. Fue en ese instante que Orozco descubrió que su 
tía favorita, su “ídola”, tenía un pasado oscuro y que su familia –en gran 
parte pinochetista– había estado encubriendo y negando esa realidad du-
rante años. 

En el momento de descubrir la verdadera identidad de su tía, Orozco 
cursaba sus estudios de cine. Fue otra de sus tías (la que la crió como su 
principal figura materna) que le sugirió que entrevistara a su tía Channy 
(“su tía de la DINA”) para un proyecto de curso. Cuando la profesora de 
Orozco se enteró de quién era su personaje central, en seguida animó a su 
alumna a hacer un filme más largo sobre su tía Adriana. De ahí que Orozco 
siguiera el consejo de su profesora esperando descubrir en el camino que 
su tía decía la verdad y que las acusaciones en su contra eran falsas. Inició, 
de este modo, una serie de entrevistas a su tía, las que fueron interrumpi-
das en 2012 cuando Rivas, quien se encontraba bajo libertad condicional 
con prohibición de salir del país, huyó nuevamente hacia Australia, donde 
permanece hasta el día de hoy. A pesar de este suceso dramático, Orozco 
perseveró en su proyecto. Le envió a su tía una cámara portátil y le pidió ha-
cer un diario en video de su vida cotidiana en Australia. Poco después, con 
varios materiales de cámara en mano, la directora viajó a Argentina para 
estrenar su work in progress. Fueron los consejos del jurado los que hicieron 
que Orozco se diera cuenta de que ella –y no su tía– debería ser el personaje 
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central del documental. Por lo tanto, un estudio que originalmente iba a 
ser sobre el “caso” de su tía, se convirtió así en un documental en primera 
persona sobre la propia directora.

El pacto de Adriana se organiza como un thriller psicológico que sigue 
la evolución de la directora desde un estado inicial de ingenuidad respecto 
del pasado de su tía y de su país hasta un momento decisivo cuando ella 
decide que traicionar el secreto familiar (y a su tía) es, en realidad, un deber 
ético, aun cuando haya un precio que pagar por esa traición9. Y, efectiva-
mente, hubo precios que pagar: rompió los lazos afectivos con su tía, sufrió 
la ira de varios miembros de su familia extendida y hasta recibió amenazas 
de muerte por parte de los militares. Sin embargo, Orozco siguió (y sigue) 
defendiendo la verdad. Fiel a sus convicciones, ella en la actualidad aboga 
públicamente por la extradición de su tía para que esta sea sometida a jui-
cio en Chile por sus crímenes.

Igual que en el caso de Andrés Lübbert, los secretos de la familia se vuel-
ven un pretexto para vincularse con una historia pública antes ignorada, 
aunque es difícil saber con certeza si en el caso de Orozco su ingenuidad (en 
pantalla) representa una realidad vivida o si más bien sirve como un buen 
punto de partida para agudizar la trama de la historia que quiere contar. 
Efectivamente, la narrativa “salvacionista” de su familia y la invectiva que 
ellos vertieron en contra de la izquierda a lo largo de muchos años influye-
ron en las percepciones que Orozco tenía de la dictadura cuando era niña; su 
desafío ahora como adulto es trabajar más allá de esa socialización familiar 
y romper con los pactos de silencio. Como evidencia de este desafío, llama 
la atención una secuencia importante del comienzo del documental en la 
que la figura materna de Orozco, tratando de exonerarse de haber guardado 
silencio durante tantos años, le asegura a Orozco que su tía Channy es una 
figura anómala que simplemente se desvió de los valores de la familia: 

El problema es que nosotros somos seis hermanos y todos tenemos los 
mismos valores... Y a ti te constan los valores que tiene la familia. Enton-
ces, tampoco puedo juzgar porque ella [la Channy] a mí nunca me ha 
hecho daño. Todo lo contrario. Ni he visto que ella le haya hecho daño 
a uno de mis nietos, a uno de mis hijos, o que le haya hecho daño a un 
sobrino –jamás. (s.p.)

9 Foucault (2014) comenta que la voz ética es la que implica el “costo” de decir la verdad (p. 15). 
Judith Butler (2009), en su estudio sobre la voz autobiográfica, afirma que dar cuenta de sí mismo im-
plica una responsabilidad social. Cuando uno dice “yo”, lo dice como un acto de responsabilidad hacia 
el otro (p. 183).
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El problema con esta aseveración de la madre de Orozco es que, por un 
lado, los “valores” de la familia nunca se articulan y, por otro lado, dichos 
valores (no definidos) carecen de un marco de comprensión o de cualquier 
fundamento que vaya más allá del circuito cerrado de la autorreferenciali-
dad. En este comentario de la madre de Orozco encontramos una defini-
ción implícita curiosa de la “comunidad”—una definición volcada hacia lo 
privado y lo íntimo, donde el “extraño” o el “tercero” representa una ame-
naza frente al clan de uno. Por lo tanto, observamos que en un comienzo 
lo íntimo tiene su propia forma de procesar la vergüenza y que esta solo 
podrá superarse con el tiempo, el esfuerzo y algo de sufrimiento frente a la 
verdad desnuda. Es importante, en este sentido, que la madre de Orozco, 
eventualmente, cambie de perspectiva también, pero sólo porque su hija-
sobrina le revela (insistentemente) la cara oculta de “la Channy” que ella, 
en principio, simplemente se rehusaba a ver.

En contraste con esta primera imagen de la figura materna que no está 
dispuesta a romper con el mito familiar y los pactos de silencio, la “pérdida 
de inocencia” de Orozco culmina en una apertura del yo hacia la dimen-
sión pública de lo ético, es decir, en una aceptación de la responsabilidad 
del yo frente al colectivo. El yo “implicado”, para el final del documental, ya 
no vive en la ilusión individualista, sino que reconoce que es necesario y 
correcto asumir el costo de decir la verdad frente a los demás y ante la so-
ciedad. Varios factores ayudan a Orozco en esta transformación personal: 
la comprensión de que su tía le está mintiendo y que la está manipulando 
psicológicamente; el choque producido en Orozco por el contraste que se 
arma a partir de sus visitas al Museo de la Memoria y los Derechos Huma-
nos y a una concentración pinochetista; y sus interacciones con varios tipos 
de profesionales de la memoria: abogados, periodistas (de nuevo aparece 
Rebolledo, igual que en el documental de Lübbert), víctimas e incluso un 
psiquiatra connotado, Marco Antonio de la Parra, quien dice que Adriana 
Rivas “está anclada en un relato y ese relato la protege del dolor psíquico, la 
protege de deshacerse. No es negar solamente, sino es borrarlo [todo] de la 
mente . . . No es solamente olvido; es olvido destructivo [con la intención 
de] no dejar huella de lo que [ella vio]”. Todo el tiempo Adriana Rivas trata 
de imponer su voluntad olvidadiza y negacionista sobre su sobrina. Tanto 
en el plano figurativo como en el visual, vemos a Orozco luchando hasta el 
final por emerger de esta situación agresiva como un sujeto ético, por libe-
rarse de la sombra (a veces literal) de una figura potente, manipuladora y 
autoritaria que le asalta verbal y emotivamente. En ciertos momentos la tía 
Channy aparece enorme en pantalla, mientras que Orozco se ve reducida 
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a un tamaño pequeño y debilitado: un guiño creativo de la cineasta que da 
cuenta de la lucha interna que experimentó a lo largo de la filmación. Una 
última interacción tensa hecha por Skype conduce a la ruptura definitiva de 
la relación entre Orozco y su tía, aun cuando la directora, abatida todavía, 
accede verbalmente ante ella, imposibilitada de expresar un rechazo pleno 
(Rivas: “¿Tú crees que soy cínica?” Orozco: “No”.). En la última voz en off, 
en su metarrelato, Orozco reflexiona: “Una vez más reviso esta escena. Es 
importante para la película. Me doy cuenta de cómo me manipula, inte-
rroga, humilla. Sentí que me comió. Me es tan difícil volver a hablar sobre 
ella. Ha pasado un año. No tenemos comunicación. Yo ya no soy la misma. 
Reconstruí su imagen en este relato y nuestros lazos se fracturaron. Desde 
el dolor, armo los fragmentos de mi memoria. El vínculo no se puede des-
truir. Se va transformando. Y hoy vivo su duelo”.

El vínculo no se puede destruir. Se va transformando. Aquí encontramos 
una reflexión profunda respecto del sujeto implicado. Por cierto, este no 
puede cambiar su herencia biológica. El vínculo familiar siempre permane-
cerá. Sin embargo, él o ella puede buscar formas de transformar esa heren-
cia, de transformar el yo, para así vivir más ética y responsablemente para 
con la comunidad más amplia.

IV. REFLEXIÓN FINAL

Las dos películas que he examinado, ambas de 2017, coincidieron con las 
elecciones presidenciales chilenas que llevaron a Sebastián Piñera, un pre-
sidente de derecha y uno de los hombres más ricos de América Latina, al 
Palacio de la Moneda por segunda vez. En agosto de ese mismo año, José 
Antonio Kast, un candidato independiente que antes había sido diputa-
do y ferviente militante de la Unión Democrática Independiente (UDI), 
el partido político de más firme estirpe pinochetista, declaró a voz viva en 
el Teatro Caupolicán que “defendía con orgullo la obra del gobierno mili-
tar”10. El hecho de que Kast sacara casi un 10% de los votos en la primera 
vuelta de 2017 puso en evidencia que un porcentaje significativo de la po-
blación chilena todavía se identificaba abiertamente con el pinochetismo, 
mientras que otro porcentaje (la que eligió a Piñera) se identificaba con una 
derecha más moderada que, no obstante, seguía valorando las transforma-

10 Agradezco a uno de los evaluadores de este artículo el haberme señalado la importancia del gesto 
de Kast.
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ciones neoliberales que la dictadura trajo, aun cuando empezaba a admitir 
que efectivamente hubo importantes violaciones a los derechos humanos 
cometidos en tiempos de dictadura. La presencia en escena del pinoche-
tismo duro, por tanto, combinaba con una derecha que suavizaba su típico 
discurso “salvacionista” y con una oposición de centro e izquierda cada vez 
más descontenta con las políticas neoliberales, la corrupción política, la 
colusión entre política y negocios, la falta de paridad de género, el mal es-
tado de la educación pública, el conservadurismo moral del Estado chileno 
en materia de políticas genérico-sexuales, la falta de reconocimiento de los 
derechos de los pueblos originarios, y la falta de justicia suficiente para con 
las violaciones a los derechos humanos cometidos tanto en dictadura como 
en democracia.

No parece muy atrevido decir que El color del camaleón y El pacto de 
Adriana –y sobre todo el documental de Orozco– son documentales sin-
tomáticos de una coyuntura social y política en Chile y en el mundo en la 
que las generaciones más jóvenes están lanzando sus protestas contra las 
políticas neoliberales, la impunidad y el negacionismo. Si además pensa-
mos en estos documentales a partir de los dramáticos sucesos de octubre 
de 2019 en adelante –que prometen culminar en la creación de una nue-
va constitución que elimine la que fue creada en tiempos de Pinochet– es 
posible leerlos como precursores del descontento social generalizado que 
ahora estalló y que intenta destruir todo rastro de la herencia pinochetista 
en la sociedad y en la clase gobernante. Son producciones que, por un lado, 
claramente dejan en evidencia –en el espacio de lo intrafamiliar– ciertas 
dinámicas que también se han podido observar durante mucho tiempo en 
la sociedad en general: los militares, los políticos de derecha, el mundo de 
los negocios y muchos ciudadanos comunes han mantenido una fidelidad 
constante con los pactos de silencio y los deseos neoliberales que la dicta-
dura originó y que los diferentes gobiernos de la transición administraron 
(en mayor o menor medida y con notables excepciones) con una adhesión 
implacable. Por otro lado, son películas que muestran que el “sujeto im-
plicado” no tiene que serlo para siempre y que sí puede rebelarse contra 
quienes minimizan su responsabilidad ética frente al pasado. Son películas 
(y gestos políticos) que anticipan, en cierto sentido, a la sociedad chilena 
actualmente en revuelta.

Como he explicado a lo largo de este este artículo, El color del camaleón 
y El pacto de Adriana, ambos documentales intensos y arriesgados, apun-
tan a las formas múltiples en las que los sujetos implicados pueden encarar 
la herencia de un pasado oscuro, vergonzante y éticamente complejo. Si el 
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filme de Lübbert es efectivamente un drama emocional en el que el lenguaje 
privatizado del perdón facilita el bálsamo para empezar a cicatrizar la rela-
ción fracturada entre padre e hijo, el thriller psicológico de Orozco se abre 
hacia el afuera y reconoce, como ha señalado Daniela Jara (2017), que el 
lenguaje del perdón no es el único lenguaje posible para saldar cuentas con 
el secreto familiar: “Lissette [Orozco] no tira piedras a su tía ni tampoco la 
abandona, pero entiende rápidamente (al menos en lo que nos deja ver el 
documental) la diferencia entre el perdón intrafamiliar y la responsabilidad 
y deuda que tiene su tía con el país y la justicia” (s.p.).

Las formas en que los sujetos implicados responden a los pasados here-
dados variará mucho de acuerdo con las circunstancias particulares. En el 
caso de Lübbert, la intimidad de la relación padre-hijo, su deseo de forta-
lecer su relación con su papá, su condición de hijo nacido en el exilio, y las 
circunstancias extremas y coercitivas que a su padre le tocaron vivir influ-
yen en cómo el hijo cuenta su historia. En el caso de Orozco, la colabora-
ción ferviente y el récord criminal de su tía junto con su propio parentesco 
más distanciado (de sobrina en vez de hija) quizás hacen más fácil que ella 
trace una línea firme en la arena. Su filme, en breve, nos invita a pensar en 
la necesidad de trabajar más allá de los simples marcos reconciliatorios en 
pro de la verdad y la justicia. Nos invita a pensar en los múltiples “sujetos 
implicados” que están activos en el escenario político y social chileno. Y 
nos insta a pensar en la necesidad de romper los pactos de silencio que 
rigen en la comunidad nuclear en favor de la Comunidad con mayúscula. 
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