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EL MAL, LA LIBERTAD Y PINOCHET
EVIL, LIBERTY AND PINOCHET

ANDRES ESTEFANEX, LUIS THIELEMANN**

ResuMEN: Centrandose en la polémica que siguio a la clausura de la muestra “Hijos de
la Libertad. 200 anos de Independencia” del Museo Histérico Nacional de Chile, este
articulo analiza dos problemas centrales en el abordaje del pasado reciente chileno: la
pulsion de representar al dictador Augusto Pinochet como encarnacion absoluta del
mal y la imposibilidad de que el mismo Pinochet y su régimen puedan tener una vincu-
lacién no oposicional con el sentido actual de la idea de libertad. Revisando los desafios
abiertos por la problematica representacion de la “memoria del dictador”, sostenemos
que esta polémica es sintoma de un proceso mayor: el agotamiento del discurso de
la “transicion a la democracia” como marco hegemdnico para explicar y aproximarse
al pasado reciente. Explorando el agrietamiento de dicho discurso, proponemos que
este episodio abre la posibilidad para la emergencia de un revisionismo historiografico
orientado a superar el binarismo pinochetismo/anti-pinochetismo que todavia constri-
fe el estudio de la trayectoria politica chilena de las tltimas décadas.
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ABSTRACT: Focusing on the controversy after the closing of the exhibition “Children
of Freedom. 200 Years of Independence” at the Chilean National History Museum, this
article reviews two problems linked to the discussion of Chile’s recent past: the drive to
represent dictator Augusto Pinochet as evil incarnate and the impossibility of viewing
Pinochet and his regime as other than opposed to a current understanding of the idea
of freedom. By analyzing the challenges posed by this problematic representation of the
“memory of the dictator”, we argue that this controversy is symptomatic of a larger pro-
cess: the exhaustion of the “transition to democracy” discourse as a hegemonic frame-
work used to explain and confront the recent past. By exploring the fragmentation of
this discourse, we propose that this episode opens up new paths for the advancement of
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a revisionist historiography that would allow us to overcome the Pinochetism/Anti-Pi-
nochetism binarism, which still constrains the study of Chile’s recent political history.

KEeywoRrbs: Pinochet, Dictatorship, Evil, Freedom, Revisionist Historiography.

Recibido: 01.02.19. Aceptado: 03.04.2020.

L ABRUPTO CIERRE de la muestra “Hijos de la Libertad. 200 afios de In-

dependencia” del Museo Histérico Nacional de Chile (MHN) dio paso
a una polémica que visibiliz6 una vez mas los nudos que determinan la
relacion de los chilenos con su historia reciente. En este escrito nos propo-
nemos analizar dos de esos nudos. El primero se refiere a las consecuencias
politicas de la pulsion por representar al dictador Augusto Pinochet como
encarnacion absoluta del mal. El segundo tiene que ver con la supuesta
imposibilidad de que tanto Pinochet como su régimen puedan vincularse
de forma no oposicional a la actual comprension de la idea de libertad. Lo
primero se configura como problema a partir de las reflexiones que siguie-
ron a la clausura de la muestra, en particular desde aquellos intentos por
disciplinar las representaciones de Pinochet como figura histdrica, y de la
Dictadura como experiencia fundacional. Lo segundo cobra forma a partir
del encuadre que llevo al Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patri-
monio a decretar la censura de la exhibicion, que al menos en tanto gesto
publico termind validando la impresion de que vincular a Pinochet con la
idea de libertad era una opcidn discursiva insostenible para una institucion
cultural gubernamental.

En términos gruesos, la polémica no hizo sino actualizar un dilema
crucial en sociedades post-conflicto, pero que en Chile se ha esquivado de
manera persistente: la pregunta por el lugar de los perpetradores de vio-
laciones a los derechos humanos en la vida cotidiana y en las represen-
taciones publicas del pasado reciente. Si parte importante del trabajo de
procesamiento colectivo de la estela dejada por la violencia politica estatal
se ha centrado en el reconocimiento de las victimas, la recuperaciéon de
sus memorias y la lucha simultanea por justicia y reparacion, no se detec-
tan avances similares en el abordaje de los dilemas ético-politicos, por no
mencionar los judiciales, asociados a la presencia publica y simbdlica de
los responsables de dichas violaciones. El problema resulta particularmente
delicado en el caso chileno, donde la cultura politica posdictatorial ha ten-
dido a ralentizar —cuando no obstruir- avances sustantivos en materias de
verdad y justicia, abrigando incluso derivas negacionistas. El peso discursi-
vo de los simpatizantes de la Dictadura, sumado el efecto politico y juridico



de los “pactos de silencio” entre responsables y complices de violaciones
a derechos humanos, configuran un cuadro predeciblemente hostil a las
demandas de juicio y castigo de parte de las victimas y sus familiares, y que
simultaneamente ha contribuido a diferir el debate sobre la forma en que
una comunidad politica puede resolver los dilemas asociados a la presencia
de estos perpetradores en la vida cotidiana, en las instituciones politicas, y
en la elaboracion publica de la memoria colectiva'.

En esta intervencion nos proponemos ahondar en las consecuencias po-
liticas e historiograficas de tales dilemas, pero no desde el punto de vista
de los silencios u omisiones transicionales, sino mas bien desde los atajos
discursivos e inercias interpretativas derivadas de lo opuesto, esto es, de la
saturacion de la imagen del dictador devenido perpetrador absoluto, cues-
tién solo posible tras la deformaciéon monstruosa de su agencia y su indi-
vidualizacién como punto de convergencia de todo el horror dictatorial.
Tal como quedd en evidencia a lo largo del debate que sigui6 al cierre de
la muestra “Hijos de la Libertad”, tanto la interpretacion de Pinochet como
la de su régimen parecen custodiadas por un férreo consenso que tiene su
punto de origen y cierre en el binarismo pinochetismo/antipinochetismo.
Sibien esta polaridad resulté util como mapa de campo para la primera fase
transicional, su asimilacidn incuestionada la instalé como frontera infran-
queable para dirimir lo decible e indecible respecto al pasado reciente, re-
duciendo asi las interpretaciones sobre la Dictadura a un esquema simplis-
ta de considerable efectividad como posicionamiento moral, pero de bajo
rendimiento para el estudio racional de las fases, las tensiones y la densa
red de complicidades que hicieron posible la materializacion del proyecto
del régimen mas alla del factor Pinochet.

! El trabajo desarrollado por las académicas Daniela Jara y Carolina Aguilera es una importante
excepcion dentro de la escasa reflexién en torno a los dilemas politicos y extra-legales recién descritos.
Ambas fueron editoras de la publicacion Pasados inquietos. Los desafios de la memoria puiblica de los
perpetradores de violaciones a los DD.HH. y crimenes de lesa humanidad en Argentina y Alemania, resul-
tado de un seminario internacional organizado en diciembre de 2016 en el Museo de la Memoria y los
Derechos Humanos de Santiago; véase en particular la introduccién a dicho trabajo (Jara y Aguilera,
2017, pp. 8-15). Investigaciones recientes, como The Wars inside Chile’s Barracks. Remembering Military
Service under Pinochet del historiador Leith Passmore (2017), han expandido la complejidad de estos
dilemas poniendo en tension los limites de las categorias “victima” y “represor”. Ese es el foco de su revi-
sion de la experiencia de aquellos jévenes conscriptos que durante la Dictadura se vieron involucrados
en el engranaje institucional de abusos y violaciones del Ejército de Chile mientras cumplian el servicio
militar. Indagando en las secuelas psicoldgicas y fisicas que dejo en ellos el paso por cuarteles, regi-
mientos y centros de detencion y tortura (donde les cupo ser agentes y también sujetos de vejaciones),
Passmore explora la forma en que estas experiencias activan la doble y compleja condicién de victima y
perpetrador en un mismo ser humano, iluminando una de las zonas grises y mas incomodas dentro de
la politica de la memoria de la Transicion.
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Pero dicha saturacion, sostenemos, no solo ha determinado las fronte-
ras discursivas para hablar de la Dictadura, sino también el reconocimiento
de las formas en que dicho régimen logra crearse y recrearse bajo las coor-
denadas que han sostenido el ordenamiento democrético. Es aqui donde
emerge la segunda arista de la polémica, manifestada en la imposibilidad
de tolerar lecturas que visibilicen cualquier rastro de continuidad entre la
Dictadura como proyecto histérico y la trama valérica y politica de la de-
mocracia parida por ese régimen. No es menor que entre todas las conti-
nuidades posibles, esta controversia estalle por el que quiza sea el concepto
mas controvertido como significante de época, el de libertad, usualmente
visado como componente exclusivo del ecosistema democratico y natural-
mente reiiido con el encuadre autoritario. Lo que hizo la muestra, sin em-
bargo, fue tensionar la logica de esa disposicion al mostrar —con un simple
gesto empirico— que Pinochet y su dictadura promovieron una compren-
sion particular de libertad, y que ese uso no tenia por qué estar fuera del
esfuerzo de reconstruccion de la historia del concepto; y lo que hizo la po-
lémica, a su vez, fue demostrar que tanto el sistema cultural como el politi-
co chilenos no estaban dispuestos a tolerar este recordatorio impertinente,
menos si ese recordatorio abria la puerta a la pregunta por la familiaridad
entre la idea de libertad sancionada por la Dictadura y la forma concreta en
que esa libertad se ha ejercido en plena democracia. Se trata, es cierto, de
una pregunta incomoda, pues obliga a visibilizar las complicidades y com-
placencias que han sostenido los vinculos sustantivos entre el Chile previo
y posterior al 5 de octubre de 19882,

En esos términos, sostenemos que la polémica en torno a la muestra
“Hijos de la Libertad” constituye un espacio productivo para pensar el ago-
tamiento del discurso politico de la “transiciéon a la democracia” como mar-
co hegemonico para explicar y representar el pasado reciente, sobre todo en
aquellas franjas del espacio publico antes controladas por los tribunos de la
transicion’. En esa misma linea, y explorando la forma en que este episodio
desnuda el agrietamiento de dicho consenso, reconocemos aqui la apertura

% En Civil Obedience. Complicity and Complacency in Chile since Pinochet, Michael J. Lazzara (2018)
estudia esta otra zona gris de la experiencia dictatorial, revisando el protagonismo de civiles que en su
minuto colaboraron con la institucionalizacion del régimen y posteriormente, ya en democracia, con-
tribuyeron a la mantencion de su legado.

* Aludimos aqui a la existencia de “franjas del espacio publico” subordinadas a un solo tipo de
consenso para reconocer la pluralidad de relatos y escenarios que integran el paisaje politico y social
postautoritario chileno. Sin desconocer la fuerza determinante de ese consenso, corresponde también
relevar la existencia de franjas definidas en oposicion, prescindencia o rebeldia a esa hegemonia. Para
conocer un trabajo reciente que apuesta por el reconocimiento de la pluralidad de experiencias transi-
cionales, ver Ponce, Pérez y Acevedo (2018).



de un flanco favorable a la emergencia de un revisionismo historiografi-
co dispuesto a superar el binarismo pinochetismo/anti-pinochetismo que
todavia sigue encamisando el estudio de las ultimas cinco décadas de la
trayectoria politica chilena.

En lo que sigue revisamos, primero, la fisonomia del discurso que en
medio de la polémica situ6 a Augusto Pinochet como filtro de significacion
de todos los males del pasado reciente; tras ello, abordamos la vocacién
fiscalizadora y censora del consenso dominante en lo referido a la repre-
sentacion de la Dictadura, evaluando las implicancias de la configuracién
de un horizonte revisionista; acto seguido, sometemos a critica historica la
supuesta incompatibilidad entre Pinochet y la idea de libertad —en la mis-
ma clave sostenida por los criticos de la muestra “Hijos de la Libertad”, esto
es, asumiendo la imposibilidad de ver al dictador en un panteon liberta-
rio-, y para ello rastreamos los vinculos entre las definiciones que la propia
Dictadura (y el propio Pinochet) elaboraron sobre este concepto, asi como
la forma en que esas definiciones se actualizan en el Chile contempora-
neo; concluyendo, se exploran las principales contradicciones y vacios que
han ido agrietando el otrora formidable discurso histérico de la Transicion,
viendo en ellos posibilidades para la configuracién de una historiografia no
tutelada por ese consenso.

1. EL MAL'Y PINOCHET

Cuando sostenemos la caducidad del discurso histérico de la Transicion,
aludimos a la creciente ineficacia de los consensos histdricos vigentes para
ordenar las formas en que los intelectuales y capas mayoritarias de la socie-
dad se aproximan al pasado reciente. En especifico, hacemos referencia a la
representacion de Pinochet como origen y agente ultimo de todos los males
atribuibles a la Dictadura, y también a su aparicién como factor explicativo
de la fisonomia del Chile actual®. De esa concepcidn infernal o catastro-
fica del hecho llamado Pinochet, por ejemplo, derivaria la imposibilidad
de reconocer al dictador entre aquellas voces que a lo largo de la historia

* Sin desconocer la gravitacion individual de Pinochet, Carlos Hunneus advierte los riesgos de ex-
plicar el régimen a partir de su figura, pues ello instala un reduccionismo que desatiende la complejidad
politica del momento. La Dictadura, segun Hunneus (2016), tuvo al menos un dimension coercitiva (la
violencia estatal y las violaciones a los derechos humanos), una dimensién econémica (encarnada con
la institucionalidad neoliberal) y una personal (atada a la figura del dictador), y cualquier aproximacion
debe atenerse a la integracion de ellas (Hunneus, 2016, pp. 60-79).
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chilena hicieron publica propaganda de ideas de libertad, tal como quedo
en evidencia a lo largo de la polémica.

Durante el debate que sigui6 a la clausura de la muestra del MHN, en
particular entre quienes sostuvieron posiciones criticas cuestionando la
pertinencia de su guion, resaltaron argumentos que asociaron a Pinochet
a la imagen del monstruo (Basaure, 2018 y 2018b) y otros que elevaron la
Dictadura a la condicién de evento catastréfico (Joignant, 2018)°. Por ende,
la maldad de Pinochet y el inmenso dafio generado por la Dictadura serian
irrepresentables. De ahi que cualquier intento por ubicar al dictador como
parte del pantedn libertario local solo podia deberse a un disparate museo-
grafico, a una falta de tacto politico o a una solapada operaciéon de nega-
cionismo®. De esa forma, lejos de explicar el violento proceso politico que
cruzd el periodo 1970-1993 y entender los resortes del proyecto histdrico
elevado durante ese mismo proceso, la Dictadura es allanada en la forma
del mal absoluto, en categorias de barbarie que por su misma inmensidad
serian indescifrables’.

De la vieja “teoria de los dos demonios’, aquella en que se igualaba la
violencia golpista con la ejercida con anterioridad por los revolucionarios,
y que tenia por fin justificar las dictaduras en la necesidad de restaurar un
orden asediado por la accion de actores radicalizados, pasamos entonces
a un nuevo encuadre, definido por lo que llamaremos aqui la “teoria del
demonio tnico”. En esta nueva version, el dictador se dibuja como un fac-
totum enfrentado a una sociedad unificada en una moral anti-autoritaria,
una sociedad que, abrigada en un profundo humanismo, parece incapaz
de superar el legado de un monstruo que escapa a todo esfuerzo de inte-

® La presencia de la idea de “catdstrofe” en la reflexion local se afirma en la aparicion de la tra-
duccion del trabajo de Henry Rousso, La ditima catdstrofe. La historia, el presente, lo contempordneo
(2018 [2012]). Conviene no perder de vista la pertinencia de otros intentos, como el de Traverso (2012
[2011]), que apuntan a explicar y categorizar con toda la precision posible las violencias del siglo XX,
alejandose del allanamiento al que empujan rétulos como “mal absoluto” o “catastrofe’, y reivindicando
la comprension del fendmeno mediante la revision de sus raices historicas y coyunturas definitorias.

¢ Para comprender el objetivo del ejercicio planteado por el MHN y calibrar asi la postura de sus
criticos, conviene revisar el catdlogo de la muestra (Museo Historico Nacional, 2018), en particular los
textos de los especialistas que abordaron las dimensiones mas sensibles de la recepcion y significados
de la idea de libertad (Arriagada y Silva, 2018 y Alegria, 2018).

7 La periodizacion 1970-1993 para referirse al proceso politico chileno reciente permite reposi-
cionar la complejidad y multidimensionalidad de la crisis del orden del Estado. Dicho periodo se abre
con el ascenso de un gobierno de vocacion de reforma radical y socialista, incluye la restauracion auto-
ritaria de 1973, la refundacion institucional de 1980 y su realizacién y normalizacion en “democracia
protegida” entre 1988 y 1993, cerrando con el aniquilamiento de la izquierda armada, el afianzamiento
de las logicas de consenso en la administracion del poder politico y con la realizacion de elecciones
presidenciales regulares en diciembre de 1993.



ligibilidad y comprension histérica. A diferencia de la “teoria de los dos
demonios”, que acudia al pasado revolucionario para ecualizar y purificar la
violencia contrarrevolucionaria que le siguio, la teoria del demonio tnico
se proyecta sobre un presente que al desplegarse pretende amarrar y cerrar
el futuro. Con esto se buscarian al menos dos objetivos. Por una parte, ex-
culpar a los actores del presente de su participacion en la permanencia y
reproduccion del modelo de orden y sociedad resultante de la accién del
demonio unico (que en su monstruosidad, dicho sea de paso, sigue emer-
giendo como una frontera irreductible). Por otra, elevar al monstruo como
una amenaza latente, imperecedera, activa incluso después de su desapari-
cion fisica, para desactivar asi cualquier tipo de disenso en torno a la nece-
sidad histdrica de preservar su legado.

Conviene detenerse en el peso semantico de esa representacion para en-
tender su operatividad. Un monstruo politico es un ser anémalo, su origen
y presencia son misteriosas, y ésa es la clave para entender su lugar morali-
zante en la cultura®. Ahi esta el origen del problema: de una representacion
monstruosa necesariamente destila una visiéon mitica -no histérica- del
terror que ese monstruo genera. En esa deformacion fantastica de quien
ejercié el mal se va deteriorando la comprension de lo que ese agente efec-
tivamente pudo realizar, asi como de la infraestructura social y legal que
sostuvo su accionar. A la hora del balance, la gran damnificada es la com-
prension historica de ese legado. Si sabemos que los monstruos no existen,
;qué hacemos con el terror que se les atribuye?

En este sentido, podriamos decir que la restauracion democratica, en las
formas que adopt6 desde 1990, necesitaba un “gran satan”, un “monstruo”
culpable y lo suficientemente gravitante como para consumir en su propia
figura todo el dano que hoy neurotiza las memorias de los chilenos. Lo
delicado es que en esta historia de un mal personalizado se pierden todas
las trazas de aquellas historias minimas e incdmodas que todavia parecen
inconfesables: las de vecinos delatores y proletarios enrolados en la DINA
y la CNI (Rebolledo, 2014), de politicos conversos y anestesiados en los
balsamos de la plutofilia (Lazzara, 2018); se pierde también el espectro de
esa clase media golpista luego devenida demdcrata ferviente (Casals, 2018

8 Benjamin Vicufia Mackenna fue un notable referente local en el uso del tropo de la monstruosi-
dad como instrumento de intervencion politica. Esa fue la ensena que reunié sus dramaticos perfiles
de figuras como Catalina de los Rios y Lisperguer, Luis de Zafnartu, Miguel José Cambiaso y tantos
otros que sirvieron a su proposito de tornar la biografia en una sofisticada herramienta para animar
las controversias politicas que debian sostener la vida civil (Vicuna, 2008; Estefane, 2013). Para una
aproximacion a la representacion internacional de Pinochet en esta misma clave, véase Garate (2015).
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y 2019) como también el espectro incomodo de los pobladores que votaron
convencidos por el Si el 5 de octubre de 1988. En ese encuadre, el tinico que
deberia responder por la violencia es Pinochet, pues su vertical control so-
bre la fuerza bruta emerge como la tinica explicacion para que ocurriera lo
que efectivamente acontecio. Ese gran otro, el dictador capaz de deglutir en
su organismo a la extendida parentela de asesinos y complices que mantuvo
en funcionamiento la sala de maquinas de la Dictadura, sirvié entonces
para unificar a ese Chile que habia aceptado el discurso de una ciudadania
moderna, pacifica y democrdtica.

En varios sentidos, la discusion que sigui6 al cierre de la muestra generd
las condiciones para percibir los ultimos estertores de esa vision vieja y
simple del pasado reciente, apuntalada por la hegemonia de los gobiernos
de la Concertacion y reactivada en la propaganda electoral de los rituales
eleccionarios, ésa que reduce el campo politico a la polaridad pinochetis-
mo/anti-pinochetismo. En la urgencia de reforzar la democracia y conjurar
el peligro de la regresion autoritaria, no parecen haber existido condiciones
para reconocer grados o matices, ni para hacer una genealogia de las distin-
tas fuerzas que componian cada uno de estos campos. Ese binarismo pro-
yecto su inercia a todas las formas adoptadas por la democracia post-auto-
ritaria y es ahi donde reposé parte importante de su funcién disciplinante y
preventiva: al simplificar la Dictadura y lo decible sobre ella, desactivé toda
rebeldia respecto a la legitimacion democratica del modelo que instaurd.

Sibien la polémica ilustré que ese mecanismo tiene todavia relativo ren-
dimiento, también dejé entrever que su capacidad de disciplinamiento y
prevencion se han deteriorado con la misma profundidad que la coalicién
politica que lo sostuvo. Aqui debemos recordar el hecho-sintoma: la indig-
nacién en torno a la inclusion de Pinochet en la trayectoria de los usos de
la palabra libertad da paso a una discusion sobre como se debia lidiar con
su existencia histérica. Algunos polemistas indicaron que como sociedad
solo habia dos alternativas: o se ignoraba a Pinochet o se le ubicaba en
la jurisdiccion del horror (Basaure, 2018a). Y entre ambas, no cabria mas
opcién que la segunda, reforzando asi el espectro de ese monstruo inabar-
cable construido desde la década de 1990. No hay que estirar en demasia el
argumento para entender que este encuadre no es mas que una reposicion
de la logica binaria de la transicion democratica. El monstruo, el demonio
unico, el horror irrepresentable, entre otras, son todas formas de denomi-
nar el hecho Dictadura esquivando el trabajo de explicarla. Es la anomalia
que se explica en el pozo oscuro de la teoria que sostiene su nombre. Poco
de historia y mucho de leyenda hay en tal propuesta.



Nuestra intervencion en la polémica se centréd no tanto en negar esa
polaridad, sino mas bien en superarla abriendo otra ruta interpretativa.
Pero ello implica asumir la necesidad de hablar de un Pinochet real, sacan-
dolo de la jurisdiccion de la infamia y el horror -la principal razén para
sostener el argumento de irrepresentabilidad- y procesarlo histéricamente
empleando las palabras y las herramientas analiticas que ofrece la razén
(Estefane y Thielemann, 2018a y 2018b). En el rechazo tanto a la posibi-
lidad de ignorarlo como a la tentaciéon de convertirlo en la encarnacién
irrepresentable del mal, cobra forma una ruta no prevista o virtualmente
imposible dentro del escenario dual.

Quizd no haya una muestra mas clara de la traza concertacionista en la
“teoria del demonio tnico” que la reaccion a esta propuesta. El solo hecho
de sugerir el rescate de un Pinochet real y no deformado, para desde ahi
elaborar una interpretacién compleja de la Dictadura, fue inmediatamen-
te procesado y reducido a la obsesion de anti-pinochetistas vocalizando
posturas pinochetistas (Basaure, 2018b). Puesto de otro modo, cualquier
intento por ir mas alla de Pinochet para integrarlo en un analisis que lo
haga parte de la Dictadura, y no su alfa y omega, es ubicado en las filas de
la parcialidad del régimen, en tanto esa interpretacion cobijaria una oblicua
defensa.

Si quisiéramos ser benevolentes con esa operacidn, viendo en ella cier-
tos fines morales o incluso una preocupacion genuina por las implicancias
politicas de esta forma de revisionismo, el unico punto digno de conside-
racion seria el temor de que una interpretacion compleja de la Dictadura
pueda terminar relativizando las violaciones a los derechos humanos. Si
evaluamos la matriz que sostiene el discurso de la monstruosidad, él solo
puede existir exacerbando las trazas de violencia del régimen. Indepen-
dientemente de que dicha violencia se concentre en Pinochet o se diluya
en la complicidad de una coreogratia mas amplia de actores, la barbarie de
la violencia de Estado es el tinico resorte al que esa representacion maligna
puede echar mano. Visto asi el asunto, ;es cierto que la revision del discurso
binario abre la puerta a la relativizacion de las violaciones a los derechos
humanos o, en el peor de los escenarios, a la rehabilitacion del negacionis-
mo? Nada mas lejos de la realidad.

Si hay algo en lo que falla el recurso a la exacerbacion de la violencia
como sostén de la idea de monstruosidad, es en convertir a esa violencia en
un hecho absolutamente alienado de su funcion histérica dentro del proce-
so de la Dictadura. En breve, es negar la funcion politica de esa violencia.
Cuando la tortura y la denigracion fisica del enemigo es reducida a las fron-
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teras del cuerpo y a un simple gesto de negacion de la humanidad del otro,
desconocemos que la sumatoria de esas acciones cumpli6 también un papel
central en la creacidon de condiciones sociales y politicas para la materiali-
zacion del proyecto histérico del régimen. Representar la violencia como si
esa violencia constituyera un guion histérico separado de los otros guiones
dictatoriales; asumirla como una cuestion sin fines reproductivos en los
propdsitos refundacionales de la Dictadura, implica nuevamente aceptar
aquella narracién limitada que convierte todo en un llano de barbarie y
que desgaja el lapso 1970-1990 del lapso 1980-2019. Para manifestarlo en
términos mas claros: una vision revisionista de la dictadura no relativiza la
violencia de Estado, no niega la barbarie, ni desatiende la herida sangrante
creada por la impunidad. Al contrario, rehabilita esa violencia, la reconoce
en su estatus politico y por lo mismo la integra como parte de la génesis del
Chile actual.

Aqui conviene volver, una vez mas, al episodio que enciende todo este
debate. Una protesta “twittera” que viraliza una foto tomada por una ciu-
dadana que denuncia la muestra del MHN por asociar a Pinochet con la
idea de libertad. Las medidas institucionales son tan irreflexivas como me-
diaticas y derivan en la expulsion del director del museo y la censura de la
exposicion. Queda asi claro que hay limites para el trato analitico de Pino-
chet. El hecho, sin embargo, no es solo parte de su contexto inmediato, sino
también expresion de una historia mas larga. Es al menos desde la segunda
mitad de la década de 1980, cuando se fue construyendo aquel relato que
separé la obra econdmica neoliberal de su costo en horror, muerte y des-
igualdad; y fue también en ese lapso que se comenzd a opacar la historia
politica real de la Dictadura para reemplazarla por la leyenda de una catas-
trofe prodiga en martires, héroes civicos y demdcratas de papel y lapiz. El
discurso sobre el periodo 1973-1990 paso entonces de la critica a la Dicta-
duray al orden social pinochetista a la centralidad absoluta del dictador en
tanto factétum. De ahi que el NO de octubre de 1988 haya sido presentado
por sus propios promotores y desde un principio como un NO contra Pino-
chet, nunca contra su orden. De ahi que ese NO haya sido visto como una
sofisticada muestra de civilidad contra una maldad delimitada al dictador
y con suerte compartida con otros entes abstractos, como la DINA, la CNI
y “los asesinos” que hicieron posible el genocidio civico-militar. Son todas
formas de lo mismo. Distintas formas que nos inmunizan de los relieves
especificos, de los nombres propios, de las clases sociales y de las historias
incoémodas que jalonaron el dia a dia del terror antihumano. Se erigio asi
una idea de tiempo, pais y sociedad aplanada en esa argamasa que es el



rétulo Dictadura, y cuya tnica forma era Pinochet. Cualquier intento de
entrar a conocer su forma real, sus fuerzas profundas, su apoyo en las masas
y la cotidianeidad que desarma a los héroes para mostrar a los humanos,
sigue siendo catalogado de revisionismo o de entreguismo a las fuerzas de
derechas. De ese modo es que busca desacreditar a toda porfia historiogra-
fica que se muestre desleal con los vencedores de 1988 y 1990.

En consecuencia, con la sacralizacion del binarismo pinochetismo/an-
tipinochetismo, que fue uno de los paraderos de este debate, se fij6 no solo
una vision simplificada y a-histdrica de la dictadura, sino también una po-
laridad funcional a la democracia protegida y binominal que dicho régimen
legé (Moulian, 1997; Ruiz, 2015). Si hacemos memoria, el antipinochetis-
mo cobijaba en sus filas a todos los que quisieran serlo. El pinochetismo, en
cambio, era un pecado. De nuevo: en ese encuadre no se aceptaron matices.
La democracia fue asi purificada de su mancha fundacional, representada
por la firma de Pinochet en la Constitucion de 1980. De esta forma se podia
administrar la historia como botin de guerra compartido entre los vence-
dores de 1988 y 1990. Y también entre los orgullosos taumaturgos de la
nueva firma constitucional de 2005 (Atria, 2013).

Tal vez eso fue lo que no entendié ni el mismo Pinochet aquella no-
che del 5 de octubre de 1988. Es conocida su perplejidad en ese momento
definitorio. Probablemente Pinochet paso6 por alto que la realizacion de la
libertad pinochetista necesariamente implicaba que ¢l dejara el poder. La
forma Dictadura se superd en la forma “democracia protegida’, y la histo-
ria de la misma fue procesada en un relato electoralmente rentable y que
contenia importantes dispositivos de reactualizacion. Asi, la politica quedo
suspendida en el mismo lugar en que estaba en 1990, pues a los adminis-
tradores de la libertad pinochetista les convenia ese pasado acordado en el
bienio 1988-1989.

El problema con la demonizacién de Pinochet es que mediante dicho
relato se desconoce la ubicuidad contemporanea del régimen. Al acordo-
nar la culpa en Pinochet y al abstraer la forma concreta del terrorismo de
Estado en conceptos imprecisos y espectaculares como “genocidio’, no ha-
cemos mas que aceptar que la leyenda se imponga sobre la historia. De esa
forma se facilita el desconocer que la libertad de los afios 90 y la de hoy es
la libertad que dese6 explicitamente el régimen. Una libertad prefigurada,
escrita e institucionalizada con éxito. ;Importa que Pinochet haya sido un
demonio o un sadico? Importa para quienes creen que el problema se re-
duce a Pinochet. Lo que parece relevante para la vida concreta es que el
régimen que él lider6 a partir de 1973 se propuso montar una democracia
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no muy distinta de la que actualmente existe, una democracia inspirada en
una definicion de libertad que hoy tiene la capacidad de limitar eficazmen-
te nuestras discusiones en materia educacional, en materias de consumo,
en la regulacion del trabajo, en la comprension del emprendimiento, en la
defensa de la propiedad. Visto asi el asunto, cuesta entender el rechazo a
ver a Pinochet en un pantedn libertario cuando la tnica forma en que el
marco legal y no pocas franjas de la sociedad chilena asumen la libertad es
la forma que la Dictadura proyect sobre el presente.

2. LA LIBERTAD Y PINOCHET

Hacia 1982, la actuacion del “poder constituyente” de la Junta Militar y sus
fuerzas habia logrado fijar los cimientos del orden neoliberal en Chile. La
crisis econdmica de ese ano, y las protestas que le siguieron, pusieron pre-
sion sobre el edificio dictatorial y generaron retrocesos tacticos en el itine-
rario programado por el régimen, pero sin alterar la estrategia de fondo. De
ahi la importancia de revisar los discursos de Pinochet durante la “década
creativa” de la Dictadura (1973-1983), dado que alli se hace evidente el ca-
racter afirmativo de su posicion politica y de los hechos histdricos que el
régimen pudo proyectar mas alld de la crisis econémica (Taylor, 2006, pp.
53-98). Las palabras de Pinochet son inquietantes no tanto porque revelen
una idea precisa de libertad, sino porque esa idea aparece explicada y pro-
movida como un valor més profundo y significativo que la misma idea de
democracia, la gran damnificada de la accién desestabilizadora del marxis-
mo durante el siglo XX, segutn el oficialismo.

Eso al menos es lo que queda en evidencia en un libro que recopila dis-
tintos discursos y vocerias de Pinochet durante los afios 1973 y 1983, pu-
blicado a modo de soporte ideoldgico de la nueva Constitucién (Pinochet,
1983). En dicho texto se rescatan posiciones relativas al poder constituyen-
te, a la forma de la democracia y, lo que nos interesa aqui, a la idea de liber-
tad. Como veremos, la idea de libertad de Pinochet no parece distante, sino
mas bien cercana —inquietantemente cercana- a los valores dominantes en
el consenso politico en las décadas de la Transicion.

Para Pinochet, y en general para el ideario de la Dictadura, la libertad
era un valor que se habia visto amenazado a lo largo del siglo XX, y tal he-
cho constituia una de las principales motivaciones para el golpe de Estado
de 1973. La amenaza estaba en el hecho de que la expansion del poder del
Estado durante el periodo desarrollista, via impuestos o apropiacién, im-



pedia la actividad econdmica de los agentes privados. En julio de 1980, en
una reunion con dirigentes sociales de base de la Region Metropolitana,
Pinochet preguntaba “;Qué libertad significaba aquella democracia que, a
lo largo de 35 afios de aventura estatista, mantuvo al 22% de los chilenos
sumidos en la extrema miseria?” (Pinochet, 1983, p. 22). De esta forma,
libertad y pobreza no son correspondientes en el discurso pinochetista, y
es mediante dicha sugerencia que se busca disolver el argumento segun el
cual el golpe de Estado seria contrario a la libertad. Por el contrario, el golpe
y la Dictadura se habian montado en defensa de aquella libertad que la de-
mocracia amenazaba, al ser el “caballo de Troya” del marxismo. El contraste
también qued¢ claro en esa misma reunion, cuando volvia a preguntar:

sPodria alguien sostener que durante el periodo de la mal llamada Uni-
dad Popular existia en Chile la verdadera libertad? Sin duda que ello no
es posible, porque debemos recordar que, dia a dia, el Estado asumia
el control de diversos medios de produccion y organizaciones sociales,
ahogando la iniciativa y limitando, por tanto, la verdadera libertad. (Pi-
nochet, 1983, p. 101)

La forma en que se concretd la amenaza marxista fue la intervencion del
Estado en la economia. Asi, las tres décadas y medias de desarrollismo fue-
ron abriendo las puertas a un avance del Estado sobre el individuo. En una
clase magistral de Pinochet en la Universidad de Chile, en abril de 1979, se
explicaria dicha férmula:

En la misma medida en que el Estado asume el control de la activi-
dad econémica desaparece igualmente la libertad individual, que puede
considerarse extinguida desde el momento en que el Estado controla el
consumo. Evidencia de ello se encuentra en los regimenes que han abo-
lido la propiedad y la iniciativa privada. (Pinochet, 1983, p. 135)

Asi, el avance del Estado en la economia ahogaba la libertad individual,
y su maxima expresion eran los Estados socialistas. Como repiti6 en varias
intervenciones, fue la democracia liberal la que posibilito ese transito en
Chile, y de ese socavamiento se origina la catdstrofe de 1973. En el discurso
de conmemoracion del sexto afio de la Dictadura (1979), agrego:

La experiencia nos ensefla que nuestra vieja democracia se prest6 du-
rante largo tiempo precisamente para que el estatismo econdémico-so-
cial y la demagogia politica erosionaran en forma progresiva y constante
la libertad real de los chilenos, especialmente en lo social, y que ademas
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retardara el progreso que nuestra Nacion requeria. Todo ello pavimento
el camino para que el totalitarismo marxista alcanzara el poder, mo-
mento en el cual fue ya una agresion al servicio de un imperialismo
foraneo que estuvo a punto de abolir en Chile toda forma de libertad.
(Pinochet, 1983, p. 21)

En ese mismo discurso Pinochet estableci6 la polaridad estratégica que
orientaba su gobierno, y también el ordenamiento ideoldgico en que se ba-
saba:

El tnico dilema verdadero y actual es, o volver a la vieja democracia
que favorecia el totalitarismo, el socialismo estatista, la inseguridad, la
subversion y la demagogia, o avanzar hacia una nueva democracia que
favorezca establemente la libertad, la seguridad, el progreso y la justicia.
(Pinochet, 1983, p. 100)

Asi, la libertad segin Pinochet no es su orden, que se plantea en todo
momento como constituyente, es decir, de emergencia, sino una nueva for-
mula democratica, la democracia protegida.

En el discurso con motivo del Dia del Trabajo en 1981, el dictador insis-
tira en este encuadre, planteandola como alternativa a la propuesta oposi-
tora de retorno a la democracia liberal:

A los defensores de un sistema que pretende monopolizar el calificativo
de democratico, y que nos atacan defendiendo la libertad, les digo que
precisamente en este punto estamos de acuerdo: no somos enemigos de
lalibertad. Pero si somos enemigos de una liberalidad ingenua y suicida,
que basa sus posibilidades de sobrevivir en su capacidad para soportary
halagar a quienes proclaman que desean ser sus verdugos y que muchas
veces han llegado a serlo. (Pinochet, 1983, p. 24)

Indudablemente resuenan aqui algunos resabios de la posicion terceris-
ta que el régimen quiso adoptar en el marco de la biporalidad de la Gue-
rra Fria, esbozada tempranamente en el preambulo de la “Declaracion de
Principios del Gobierno de Chile” (1974), cuando se toma distancia tanto
de los modelos de inspiracion socialista como del materialismo ciego de
las “sociedades de consumo” (Pinochet, 2001 [1974]). Ello, sin embargo,
terminara desdibujado con el triunfo de las fuerzas aperturistas y el pre-
dominio del monetarismo ortodoxo, primero, y el pragmatico, después.
Lo que queda claro es el esbozo de la separacion entre politica y sociedad,
sentando el principio de que lo uno no debe intervenir sobre lo otro. La



libertad queda asi fuera de alcance no solo del marxismo, sino también de
toda la politica, en tanto cualquier amenaza a ese anillo de salubridad debe
ser neutralizada por la fuerza, de ser necesario. Esta idea defensiva o pro-
teccionista de la democracia, en pos de la libertad, es considerada parte de
los “aprendizajes” que segun Pinochet destilaban de la experiencia politica
previa a 1973, y se tornan evidentes en un discurso de 1977, en una reunion
con la comision constituyente: “(...) el gobierno de hoy esta consciente de
que no puede permitir ninguna posibilidad de volver a dejar infiltrar en
nuestra institucionalidad a este adversario intrinsecamente perverso, pues
de ser asi, volveria a provocar el caos en Chile, y ahora para siempre” (Pi-
nochet, 1983, pp. 15-16). La necesidad de preservar la libertad protegiendo
a la democracia de la politica —campo en el que el marxismo emerge como
una especie de “cultura general”’-, también se explica con claridad en la ya
referida clase magistral en la Universidad de Chile (1979):

Toda sociedad se funda en cierto grado de consenso o unidad comun
en torno a determinados valores y objetivos basicos, que permiten su
existencia como tal y su progreso hacia las metas que ellos suponen. Al
mismo tiempo, toda sociedad humana lleva encerrada en si misma un
grado de discrepancia, cuya eliminacién es el propdsito que comparten
por igual las tiranias de cualquier signo. Por el contrario, una socie-
dad que verdaderamente desee vivir en un régimen de libertad, debe ser
capaz de hacer coexistir equilibradamente ambas realidades, unidad y
discrepancia. En Chile, tal consenso minimo desaparecié como conse-
cuencia del avance y posterior asuncion al poder del marxismo soviéti-
co. (Pinochet, 1983, pp. 21-22)

Hasta el momento hemos visto que la idea de libertad en Pinochet esta
refiida con cualquier idea de politica contingente o de reforma del Estado.
La expulsion de la politica de la administracion del orden social —es decir,
el destierro de la vieja idea de democracia existente hasta 1973- es lo que
en definitiva haria posible la defensa de la libertad. Asi entendida, la liber-
tad ya no es cosa de la politica, sino de la normalidad capitalista instituida
formalmente a partir de 1980, y realizada en la democracia abierta desde
1988. Se instala asi una idea de libertad atada al consumo en el mercado,
y reforzada con la promesa del emprendimiento como iniciativa privada.
Es una libertad definida por y para la consagracion del capitalismo neo-
liberal, y que encuentra en la autonomia del individuo -emancipado en
tanto consumidor, productor y trabajador- su principal espacio de repro-
duccién (Eagleton-Pierce, 2016, p. 82; Martinez de Pison, 1996, pp. 244-
245 ). Se trata de la materializacion de lo sefialado por Milton Friedman
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(2002 [1962]), en Capitalism and Freedom, cuando afirmé que “la libertad
econdmica” era un “medio indispensable para la obtencion de la libertad
politica” (p. 8, trad. propia).

En efecto, la reduccion de la idea de libertad a la libertad de los indi-
viduos en el mercado es un tropo que aparece reiteradamente en las in-
tervenciones oficiales durante la “década creativa”. En la cuenta anual del
gobierno de 1982, a proposito de la entrega de 10 mil titulos de propiedad
“en el sector indigena”, Pinochet afirm¢é estar sembrando “la semilla de la
libertad” (Pinochet, 1983, p. 116). Quiza la version mas sofisticada de esta
comprension, y que reverbera con fuerza en la experiencia de los chilenos
de la era OCDE, fue formulada en un pasaje del ya citado discurso de Pino-
chet alos dirigentes sociales de base de 1980 y que vale la pena citar integro:

Vivir en un sistema donde es posible seleccionar la educacién de nues-
tros hijos; donde se puede elegir el medio de trabajo; donde la afilia-
cion o desafiliacion a una organizacion sindical son voluntarias; donde
se reconoce la propiedad privada y se fomenta la libre iniciativa de los
particulares en el campo econdmico, es disponer verdaderamente de
la libertad. La idea de libertad va necesariamente unida a la ausencia
de un Estado omnipotente e interventor. Una sociedad realmente libre
es aquella en que este cumple el papel subsidiario que le corresponde
dejando a los particulares un amplio campo para canalizar sus aspira-
ciones, lo cual redunda en beneficio de todos. Entendemos que una so-
ciedad es realmente libre y auténticamente democratica cuando sus ciu-
dadanos tienen derecho a ejercer su libertad diariamente, en cada una
de las organizaciones sociales a que pertenecen. (Pinochet, 1983, p. 101)

Los paralelos con las definiciones vulgares de libertad difundidas con
posterioridad por otros personeros del régimen se torna aqui crucial, toda
vez que apuntalan la promesa de la “libre eleccién” en planos aparentemen-
te tan disociados como el consumo, la prevision, la salud, la educacién y
la entretencion. Se trata, en definitiva, de un salto histérico que amalga-
ma libertad con individuacién en la abundancia. Asi al menos lo retrata
Joaquin Lavin (1987) en Chile: revolucion silenciosa, al reflexionar sobre la
emergencia de la “sociedad de las opciones™:

Los chilenos comienzan paulatinamente a vivir con muchas mads op-
ciones que en el pasado. La sociedad de ‘esto o lo otro, con dos o tres
alternativas como maximo, ha sido superada por una nueva sociedad de
‘opciones multiples; en que es posible elegir entre las mas diversas posi-
bilidades. Estabamos acostumbrados a jubilar en la Caja de Empleados



Publicos, el Servicio de Seguro Social o la Caja de Empleados Particu-
lares; a confiar nuestra salud al Servicio Nacional de Salud o al Servicio
Meédico Nacional; a estudiar en la Universidad de Chile, Catolica o Téc-
nica; a ver television en el canal 13, 11 o el 7. Hoy la situacién es muy
distinta: podemos jubilar en la Administradora de Fondos de Pensiones
que elijamos, entre mas de diez distintas; confiar nuestra salud al Insti-
tuto de Salud Previsional que queramos, de entre cerca de veinte; seguir
estudios superiores en cualquiera de las veinticinco universidades o ins-
titutos profesionales publicos o privados; podemos elegir entre cinco
canales de television en Santiago, cuatro de television por cable, mien-
tras que un nimero creciente de familias estd confeccionando su propia
programacion arrendando peliculas en cualquiera de los ochenta y siete
clubes de video existentes en las principales ciudades del pais (...). Vivi-
mos en una sociedad ‘desuniformada, en que la atencion personalizada
reemplaza a la estandarizacion y los ‘trajes a la medida’ desplazan a la
produccién masiva. Una duena de casa que entraba a comprar al Almac
en 1974, podia elegir entre 5.500 productos diferentes. Hoy su gama
de alternativas se ha multiplicado por tres, alcanzando a 15.500 items
distintos, considerando marcas, tamafios y envases diferentes. Hay una
nueva generacion de nifos acostumbrados a optar, que ven la publici-
dad y toman sus propias pequefias decisiones de compra sobre marcas
de helado o de yogurt. (pp. 24-25 y 152-153)

En una entrevista con la revista Ercilla en 1980, Pinochet elaboré una
definicién en positivo de su idea de libertad, ya no en contraste con el pa-
sado local o con la experiencia de los paises socialistas del dltimo cuarto
del siglo pasado, sino centrada en sus posibilidades. Lo sugerente, tal como
en el fragmento recién citado de Lavin, es que la libertad emerge como un
ideal que va mas alla de la propia Dictadura, o que en el mejor de los casos
la Dictadura solo media, en espera de su realizacion plena en una nueva
democracia:

(...) es nuestro proposito construir una sociedad basada en la libertad
de los individuos y en la igualdad de oportunidades para todos, sin que
exista otra distincion que las que provengan del esfuerzo y superacion
personal. Lo considero un deber al que no renunciaremos jamas, pues es
la base de esa sociedad justa e integrada a la que aspiramos y en la cual
hemos comprometido toda nuestra autoridad de gobierno. (Pinochet,
1983, p. 107)

Laidea delibertad de Pinochet y su régimen esta centrada y se realiza en
el individuo, a través del consumo y el emprendimiento, y se materializa en
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la posibilidad de elegir el trabajo o la educacién de los hijos, en pensionarse
o recuperar la salud optando entre esta u otra institucion, en la libertad
para organizarse o no en instancias colectivas. Sin necesidad de hacer mu-
cho esfuerzo, se torna evidente que las ideas de la Dictadura sobre las for-
mas en que la libertad se concreta resultan perfectamente compatibles con
la nocién defendida desde hace décadas por la democracia representativa
global (Zamora, 2019). En estas coordenadas, la critica histdrica muestra
cuan complejo resulta afirmar que la trayectoria histérica del concepto de
libertad en Chile aborrece de manera automatica la imagen de Pinochet.
O en reverso, desnuda qué es lo que realmente se pretende al declarar la
imposibilidad de tal asociaciéon: negar que la Transiciéon asumio la opaca
tarea de conducir el transito hacia la plena concrecion de la idea de libertad
promovida por el régimen de Pinochet. Visto asi el problema, lejos de negar
o ser contraste de la Dictadura, la Transicién abrigé la forma superior y
plena de la libertad promovida por el neoliberalismo.

CONCLUSION

Lo expuesto no hace sino reinstalar la urgencia por superar la leyenda he-
roica segun la cual la Dictadura chilena fue derrotada con un papel y un
lapiz, desmontando asi el mito de la liberacion y el cambio abiertos desde
1990. Si el deber ciudadano de nuestro tiempo es aportar a la construccion
de diques democraticos que anulen la repeticion del terrorismo y la vio-
lencia antihumana que se apoderd de la politica y la sociedad chilena en el
largo final del siglo XX, entonces la tarea de quienes trabajan con el pasado
es esclarecer las razones y condiciones de posibilidad de ese terror, estable-
cer la forma real de la Dictadura e iluminarla en su incémoda complejidad.

;Habra llegado la hora de promover la legislacién que previene el ne-
gacionismo o la apologia de la violencia y el terrorismo de Estado? La ex-
periencia contemporanea parece sugerir que ese tipo de leyes no impiden
la masificacion de dichos discursos. Més alld de las condenas retdricas o
formales al pasado de violencia, y mas alla de los intentos por cerrar la
discusion sobre el pasado a fuerza de leyes, una sociedad como la chilena
deberia partir por abrirse a una explicacion histérica que asuma los orige-
nes ciudadanos, cotidianos, corrientes e insoportablemente humanos del
horror dictatorial, asi como de aquellos resortes valdricos que hoy empa-
rentan los dias de la tirania con los dias de la democracia.

Eso, como hemos dicho, implica entender la Dictadura como una op-



cién de masas, como una opcidn de aquellas bases sociales que la apoyaron
incluso a conciencia del error que se cometia. Implica asumir que ese edi-
ficio se montd en nombre de ideas de libertad, de democracia, de econo-
mia y de politica que hoy son hegemdnicas y compartidas por importantes
franjas de la poblacion del pais. La historia de esos sectores todavia no ha
sido escrita y en ello el discurso transicional ha sido clave, obstruyendo ese
crucial paso. A mas de tres décadas del plebiscito de 1988, los debates en
torno a la representacion de la Dictadura como una planicie politica y de
Pinochet como factétum del mal, entregan pistas claras de la ruta a seguir
para superar la retdrica sobre el pasado que sostuvo la Transicion. Solo asi
podremos desarmar y liberarnos de esa otra tirania montada por aquellos
administradores civiles que insisten en seguir dictando qué se puede decir
y qué no del pasado reciente.
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