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EL MAL, LA LIBERTAD Y PINOCHET
EVIL, LIBERTY AND PINOCHET

ANDRES ESTEFANE*, LUIS THIELEMANN**

Resumen: Centrándose en la polémica que siguió a la clausura de la muestra “Hijos de 
la Libertad. 200 años de Independencia” del Museo Histórico Nacional de Chile, este 
artículo analiza dos problemas centrales en el abordaje del pasado reciente chileno: la 
pulsión de representar al dictador Augusto Pinochet como encarnación absoluta del 
mal y la imposibilidad de que el mismo Pinochet y su régimen puedan tener una vincu-
lación no oposicional con el sentido actual de la idea de libertad. Revisando los desafíos 
abiertos por la problemática representación de la “memoria del dictador”, sostenemos 
que esta polémica es síntoma de un proceso mayor: el agotamiento del discurso de 
la “transición a la democracia” como marco hegemónico para explicar y aproximarse 
al pasado reciente. Explorando el agrietamiento de dicho discurso, proponemos que 
este episodio abre la posibilidad para la emergencia de un revisionismo historiográfico 
orientado a superar el binarismo pinochetismo/anti-pinochetismo que todavía constri-
ñe el estudio de la trayectoria política chilena de las últimas décadas.   
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Abstract: Focusing on the controversy after the closing of the exhibition “Children 
of Freedom. 200 Years of Independence” at the Chilean National History Museum, this 
article reviews two problems linked to the discussion of Chile’s recent past: the drive to 
represent dictator Augusto Pinochet as evil incarnate and the impossibility of viewing 
Pinochet and his regime as other than opposed to a current understanding of the idea 
of freedom. By analyzing the challenges posed by this problematic representation of the 
“memory of the dictator”, we argue that this controversy is symptomatic of a larger pro-
cess: the exhaustion of the “transition to democracy” discourse as a hegemonic frame-
work used to explain and confront the recent past. By exploring the fragmentation of 
this discourse, we propose that this episode opens up new paths for the advancement of 
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a revisionist historiography that would allow us to overcome the Pinochetism/Anti-Pi-
nochetism binarism, which still constrains the study of Chile’s recent political history.
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El abrupto cierre de la muestra “Hijos de la Libertad. 200 años de In-
dependencia” del Museo Histórico Nacional de Chile (MHN) dio paso 

a una polémica que visibilizó una vez más los nudos que determinan la 
relación de los chilenos con su historia reciente. En este escrito nos propo-
nemos analizar dos de esos nudos. El primero se refiere a las consecuencias 
políticas de la pulsión por representar al dictador Augusto Pinochet como 
encarnación absoluta del mal. El segundo tiene que ver con la supuesta 
imposibilidad de que tanto Pinochet como su régimen puedan vincularse 
de forma no oposicional a la actual comprensión de la idea de libertad. Lo 
primero se configura como problema a partir de las reflexiones que siguie-
ron a la clausura de la muestra, en particular desde aquellos intentos por 
disciplinar las representaciones de Pinochet como figura histórica, y de la 
Dictadura como experiencia fundacional. Lo segundo cobra forma a partir 
del encuadre que llevó al Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patri-
monio a decretar la censura de la exhibición, que al menos en tanto gesto 
público terminó validando la impresión de que vincular a Pinochet con la 
idea de libertad era una opción discursiva insostenible para una institución 
cultural gubernamental. 

En términos gruesos, la polémica no hizo sino actualizar un dilema 
crucial en sociedades post-conflicto, pero que en Chile se ha esquivado de 
manera persistente: la pregunta por el lugar de los perpetradores de vio-
laciones a los derechos humanos en la vida cotidiana y en las represen-
taciones públicas del pasado reciente. Si parte importante del trabajo de 
procesamiento colectivo de la estela dejada por la violencia política estatal 
se ha centrado en el reconocimiento de las víctimas, la recuperación de 
sus memorias y la lucha simultánea por justicia y reparación, no se detec-
tan avances similares en el abordaje de los dilemas ético-políticos, por no 
mencionar los judiciales, asociados a la presencia pública y simbólica de 
los responsables de dichas violaciones. El problema resulta particularmente 
delicado en el caso chileno, donde la cultura política posdictatorial ha ten-
dido a ralentizar –cuando no obstruir– avances sustantivos en materias de 
verdad y justicia, abrigando incluso derivas negacionistas. El peso discursi-
vo de los simpatizantes de la Dictadura, sumado el efecto político y jurídico 
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de los “pactos de silencio” entre responsables y cómplices de violaciones 
a derechos humanos, configuran un cuadro predeciblemente hostil a las 
demandas de juicio y castigo de parte de las víctimas y sus familiares, y que 
simultáneamente ha contribuido a diferir el debate sobre la forma en que 
una comunidad política puede resolver los dilemas asociados a la presencia 
de estos perpetradores en la vida cotidiana, en las instituciones políticas, y 
en la elaboración pública de la memoria colectiva1.   

En esta intervención nos proponemos ahondar en las consecuencias po-
líticas e historiográficas de tales dilemas, pero no desde el punto de vista 
de los silencios u omisiones transicionales, sino más bien desde los atajos 
discursivos e inercias interpretativas derivadas de lo opuesto, esto es, de la 
saturación de la imagen del dictador devenido perpetrador absoluto, cues-
tión solo posible tras la deformación monstruosa de su agencia y su indi-
vidualización como punto de convergencia de todo el horror dictatorial. 
Tal como quedó en evidencia a lo largo del debate que siguió al cierre de 
la muestra “Hijos de la Libertad”, tanto la interpretación de Pinochet como 
la de su régimen parecen custodiadas por un férreo consenso que tiene su 
punto de origen y cierre en el binarismo pinochetismo/antipinochetismo. 
Si bien esta polaridad resultó útil como mapa de campo para la primera fase 
transicional, su asimilación incuestionada la instaló como frontera infran-
queable para dirimir lo decible e indecible respecto al pasado reciente, re-
duciendo así las interpretaciones sobre la Dictadura a un esquema simplis-
ta de considerable efectividad como posicionamiento moral, pero de bajo 
rendimiento para el estudio racional de las fases, las tensiones y la densa 
red de complicidades que hicieron posible la materialización del proyecto 
del régimen más allá del factor Pinochet.    

1 El trabajo desarrollado por las académicas Daniela Jara y Carolina Aguilera es una importante 
excepción dentro de la escasa reflexión en torno a los dilemas políticos y extra-legales recién descritos. 
Ambas fueron editoras de la publicación Pasados inquietos. Los desafíos de la memoria pública de los 
perpetradores de violaciones a los DD.HH. y crímenes de lesa humanidad en Argentina y Alemania, resul-
tado de un seminario internacional organizado en diciembre de 2016 en el Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos de Santiago; véase en particular la introducción a dicho trabajo (Jara y Aguilera, 
2017, pp. 8-15). Investigaciones recientes, como The Wars inside Chile’s Barracks. Remembering Military 
Service under Pinochet del historiador Leith Passmore (2017), han expandido la complejidad de estos 
dilemas poniendo en tensión los límites de las categorías “víctima” y “represor”. Ese es el foco de su revi-
sión de la experiencia de aquellos jóvenes conscriptos que durante la Dictadura se vieron involucrados 
en el engranaje institucional de abusos y violaciones del Ejército de Chile mientras cumplían el servicio 
militar. Indagando en las secuelas psicológicas y físicas que dejó en ellos el paso por cuarteles, regi-
mientos y centros de detención y tortura (donde les cupo ser agentes y también sujetos de vejaciones), 
Passmore explora la forma en que estas experiencias activan la doble y compleja condición de víctima y 
perpetrador en un mismo ser humano, iluminando una de las zonas grises y más incómodas dentro de 
la política de la memoria de la Transición. 
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Pero dicha saturación, sostenemos, no solo ha determinado las fronte-
ras discursivas para hablar de la Dictadura, sino también el reconocimiento 
de las formas en que dicho régimen logra crearse y recrearse bajo las coor-
denadas que han sostenido el ordenamiento democrático. Es aquí donde 
emerge la segunda arista de la polémica, manifestada en la imposibilidad 
de tolerar lecturas que visibilicen cualquier rastro de continuidad entre la 
Dictadura como proyecto histórico y la trama valórica y política de la de-
mocracia parida por ese régimen. No es menor que entre todas las conti-
nuidades posibles, esta controversia estalle por el que quizá sea el concepto 
más controvertido como significante de época, el de libertad, usualmente 
visado como componente exclusivo del ecosistema democrático y natural-
mente reñido con el encuadre autoritario. Lo que hizo la muestra, sin em-
bargo, fue tensionar la lógica de esa disposición al mostrar –con un simple 
gesto empírico– que Pinochet y su dictadura promovieron una compren-
sión particular de libertad, y que ese uso no tenía por qué estar fuera del 
esfuerzo de reconstrucción de la historia del concepto; y lo que hizo la po-
lémica, a su vez, fue demostrar que tanto el sistema cultural como el políti-
co chilenos no estaban dispuestos a tolerar este recordatorio impertinente, 
menos si ese recordatorio abría la puerta a la pregunta por la familiaridad 
entre la idea de libertad sancionada por la Dictadura y la forma concreta en 
que esa libertad se ha ejercido en plena democracia. Se trata, es cierto, de 
una pregunta incómoda, pues obliga a visibilizar las complicidades y com-
placencias que han sostenido los vínculos sustantivos entre el Chile previo 
y posterior al 5 de octubre de 19882.

En esos términos, sostenemos que la polémica en torno a la muestra 
“Hijos de la Libertad” constituye un espacio productivo para pensar el ago-
tamiento del discurso político de la “transición a la democracia” como mar-
co hegemónico para explicar y representar el pasado reciente, sobre todo en 
aquellas franjas del espacio público antes controladas por los tribunos de la 
transición3. En esa misma línea, y explorando la forma en que este episodio 
desnuda el agrietamiento de dicho consenso, reconocemos aquí la apertura 

2 En Civil Obedience. Complicity and Complacency in Chile since Pinochet, Michael J. Lazzara (2018) 
estudia esta otra zona gris de la experiencia dictatorial, revisando el protagonismo de civiles que en su 
minuto colaboraron con la institucionalización del régimen y posteriormente, ya en democracia, con-
tribuyeron a la mantención de su legado.  

3 Aludimos aquí a la existencia de “franjas del espacio público” subordinadas a un solo tipo de 
consenso para reconocer la pluralidad de relatos y escenarios que integran el paisaje político y social 
postautoritario chileno. Sin desconocer la fuerza determinante de ese consenso, corresponde también 
relevar la existencia de franjas definidas en oposición, prescindencia o rebeldía a esa hegemonía. Para 
conocer un trabajo reciente que apuesta por el reconocimiento de la pluralidad de experiencias transi-
cionales, ver Ponce, Pérez y Acevedo (2018).   
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de un flanco favorable a la emergencia de un revisionismo historiográfi-
co dispuesto a superar el binarismo pinochetismo/anti-pinochetismo que 
todavía sigue encamisando el estudio de las últimas cinco décadas de la 
trayectoria política chilena. 

En lo que sigue revisamos, primero, la fisonomía del discurso que en 
medio de la polémica situó a Augusto Pinochet como filtro de significación 
de todos los males del pasado reciente; tras ello, abordamos la vocación 
fiscalizadora y censora del consenso dominante en lo referido a la repre-
sentación de la Dictadura, evaluando las implicancias de la configuración 
de un horizonte revisionista; acto seguido, sometemos a crítica histórica la 
supuesta incompatibilidad entre Pinochet y la idea de libertad –en la mis-
ma clave sostenida por los críticos de la muestra “Hijos de la Libertad”, esto 
es, asumiendo la imposibilidad de ver al dictador en un panteón liberta-
rio–, y para ello rastreamos los vínculos entre las definiciones que la propia 
Dictadura (y el propio Pinochet) elaboraron sobre este concepto, así como 
la forma en que esas definiciones se actualizan en el Chile contemporá-
neo; concluyendo, se exploran las principales contradicciones y vacíos que 
han ido agrietando el otrora formidable discurso histórico de la Transición, 
viendo en ellos posibilidades para la configuración de una historiografía no 
tutelada por ese consenso. 

1. EL MAL Y PINOCHET

Cuando sostenemos la caducidad del discurso histórico de la Transición, 
aludimos a la creciente ineficacia de los consensos históricos vigentes para 
ordenar las formas en que los intelectuales y capas mayoritarias de la socie-
dad se aproximan al pasado reciente. En específico, hacemos referencia a la 
representación de Pinochet como origen y agente último de todos los males 
atribuibles a la Dictadura, y también a su aparición como factor explicativo 
de la fisonomía del Chile actual4. De esa concepción infernal o catastró-
fica del hecho llamado Pinochet, por ejemplo, derivaría la imposibilidad 
de reconocer al dictador entre aquellas voces que a lo largo de la historia 

4 Sin desconocer la gravitación individual de Pinochet, Carlos Hunneus advierte los riesgos de ex-
plicar el régimen a partir de su figura, pues ello instala un reduccionismo que desatiende la complejidad 
política del momento. La Dictadura, según Hunneus (2016), tuvo al menos un dimensión coercitiva (la 
violencia estatal y las violaciones a los derechos humanos), una dimensión económica (encarnada con 
la institucionalidad neoliberal) y una personal (atada a la figura del dictador), y cualquier aproximación 
debe atenerse a la integración de ellas (Hunneus, 2016, pp. 60-79). 
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chilena hicieron pública propaganda de ideas de libertad, tal como quedó 
en evidencia a lo largo de la polémica.

Durante el debate que siguió a la clausura de la muestra del MHN, en 
particular entre quienes sostuvieron posiciones críticas cuestionando la 
pertinencia de su guion, resaltaron argumentos que asociaron a Pinochet 
a la imagen del monstruo (Basaure, 2018ª y 2018b) y otros que elevaron la 
Dictadura a la condición de evento catastrófico (Joignant, 2018)5. Por ende, 
la maldad de Pinochet y el inmenso daño generado por la Dictadura serían 
irrepresentables. De ahí que cualquier intento por ubicar al dictador como 
parte del panteón libertario local solo podía deberse a un disparate museo-
gráfico, a una falta de tacto político o a una solapada operación de nega-
cionismo6. De esa forma, lejos de explicar el violento proceso político que 
cruzó el período 1970-1993 y entender los resortes del proyecto histórico 
elevado durante ese mismo proceso, la Dictadura es allanada en la forma 
del mal absoluto, en categorías de barbarie que por su misma inmensidad 
serían indescifrables7.

De la vieja “teoría de los dos demonios”, aquella en que se igualaba la 
violencia golpista con la ejercida con anterioridad por los revolucionarios, 
y que tenía por fin justificar las dictaduras en la necesidad de restaurar un 
orden asediado por la acción de actores radicalizados, pasamos entonces 
a un nuevo encuadre, definido por lo que llamaremos aquí la “teoría del 
demonio único”. En esta nueva versión, el dictador se dibuja como un fac-
tótum enfrentado a una sociedad unificada en una moral anti-autoritaria, 
una sociedad que, abrigada en un profundo humanismo, parece incapaz 
de superar el legado de un monstruo que escapa a todo esfuerzo de inte-

5 La presencia de la idea de “catástrofe” en la reflexión local se afirma en la aparición de la tra-
ducción del trabajo de Henry Rousso, La última catástrofe. La historia, el presente, lo contemporáneo 
(2018 [2012]). Conviene no perder de vista la pertinencia de otros intentos, como el de Traverso (2012 
[2011]), que apuntan a explicar y categorizar con toda la precisión posible las violencias del siglo XX, 
alejándose del allanamiento al que empujan rótulos como “mal absoluto” o “catástrofe”, y reivindicando 
la comprensión del fenómeno mediante la revisión de sus raíces históricas y coyunturas definitorias.  

6 Para comprender el objetivo del ejercicio planteado por el MHN y calibrar así la postura de sus 
críticos, conviene revisar el catálogo de la muestra (Museo Histórico Nacional, 2018), en particular los 
textos de los especialistas que abordaron las dimensiones más sensibles de la recepción y significados 
de la idea de libertad (Arriagada y Silva, 2018 y Alegría, 2018).

7 La periodización 1970-1993 para referirse al proceso político chileno reciente permite reposi-
cionar la complejidad y multidimensionalidad de la crisis del orden del Estado. Dicho período se abre 
con el ascenso de un gobierno de vocación de reforma radical y socialista, incluye la restauración auto-
ritaria de 1973, la refundación institucional de 1980 y su realización y normalización en “democracia 
protegida” entre 1988 y 1993, cerrando con el aniquilamiento de la izquierda armada, el afianzamiento 
de las lógicas de consenso en la administración del poder político y con la realización de elecciones 
presidenciales regulares en diciembre de 1993. 
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ligibilidad y comprensión histórica. A diferencia de la “teoría de los dos 
demonios”, que acudía al pasado revolucionario para ecualizar y purificar la 
violencia contrarrevolucionaria que le siguió, la teoría del demonio único 
se proyecta sobre un presente que al desplegarse pretende amarrar y cerrar 
el futuro. Con esto se buscarían al menos dos objetivos. Por una parte, ex-
culpar a los actores del presente de su participación en la permanencia y 
reproducción del modelo de orden y sociedad resultante de la acción del 
demonio único (que en su monstruosidad, dicho sea de paso, sigue emer-
giendo como una frontera irreductible). Por otra, elevar al monstruo como 
una amenaza latente, imperecedera, activa incluso después de su desapari-
ción física, para desactivar así cualquier tipo de disenso en torno a la nece-
sidad histórica de preservar su legado. 

Conviene detenerse en el peso semántico de esa representación para en-
tender su operatividad. Un monstruo político es un ser anómalo, su origen 
y presencia son misteriosas, y ésa es la clave para entender su lugar morali-
zante en la cultura8. Ahí está el origen del problema: de una representación 
monstruosa necesariamente destila una visión mítica –no histórica– del 
terror que ese monstruo genera. En esa deformación fantástica de quien 
ejerció el mal se va deteriorando la comprensión de lo que ese agente efec-
tivamente pudo realizar, así como de la infraestructura social y legal que 
sostuvo su accionar. A la hora del balance, la gran damnificada es la com-
prensión histórica de ese legado. Si sabemos que los monstruos no existen, 
¿qué hacemos con el terror que se les atribuye?

En este sentido, podríamos decir que la restauración democrática, en las 
formas que adoptó desde 1990, necesitaba un “gran satán”, un “monstruo” 
culpable y lo suficientemente gravitante como para consumir en su propia 
figura todo el daño que hoy neurotiza las memorias de los chilenos. Lo 
delicado es que en esta historia de un mal personalizado se pierden todas 
las trazas de aquellas historias mínimas e incómodas que todavía parecen 
inconfesables: las de vecinos delatores y proletarios enrolados en la DINA 
y la CNI (Rebolledo, 2014), de políticos conversos y anestesiados en los 
bálsamos de la plutofilia (Lazzara, 2018); se pierde también el espectro de 
esa clase media golpista luego devenida demócrata ferviente (Casals, 2018 

8 Benjamín Vicuña Mackenna fue un notable referente local en el uso del tropo de la monstruosi-
dad como instrumento de intervención política. Esa fue la enseña que reunió sus dramáticos perfiles 
de figuras como Catalina de los Ríos y Lisperguer, Luis de Zañartu, Miguel José Cambiaso y tantos 
otros que sirvieron a su propósito de tornar la biografía en una sofisticada herramienta para animar 
las controversias políticas que debían sostener la vida civil (Vicuña, 2008; Estefane, 2013). Para una 
aproximación a la representación internacional de Pinochet en esta misma clave, véase Gárate (2015).  
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y 2019) como también el espectro incómodo de los pobladores que votaron 
convencidos por el Sí el 5 de octubre de 1988. En ese encuadre, el único que 
debería responder por la violencia es Pinochet, pues su vertical control so-
bre la fuerza bruta emerge como la única explicación para que ocurriera lo 
que efectivamente aconteció. Ese gran otro, el dictador capaz de deglutir en 
su organismo a la extendida parentela de asesinos y cómplices que mantuvo 
en funcionamiento la sala de máquinas de la Dictadura, sirvió entonces 
para unificar a ese Chile que había aceptado el discurso de una ciudadanía 
moderna, pacífica y democrática.

En varios sentidos, la discusión que siguió al cierre de la muestra generó 
las condiciones para percibir los últimos estertores de esa visión vieja y 
simple del pasado reciente, apuntalada por la hegemonía de los gobiernos 
de la Concertación y reactivada en la propaganda electoral de los rituales 
eleccionarios, ésa que reduce el campo político a la polaridad pinochetis-
mo/anti-pinochetismo. En la urgencia de reforzar la democracia y conjurar 
el peligro de la regresión autoritaria, no parecen haber existido condiciones 
para reconocer grados o matices, ni para hacer una genealogía de las distin-
tas fuerzas que componían cada uno de estos campos. Ese binarismo pro-
yectó su inercia a todas las formas adoptadas por la democracia post-auto-
ritaria y es ahí donde reposó parte importante de su función disciplinante y 
preventiva: al simplificar la Dictadura y lo decible sobre ella, desactivó toda 
rebeldía respecto a la legitimación democrática del modelo que instauró.

Si bien la polémica ilustró que ese mecanismo tiene todavía relativo ren-
dimiento, también dejó entrever que su capacidad de disciplinamiento y 
prevención se han deteriorado con la misma profundidad que la coalición 
política que lo sostuvo. Aquí debemos recordar el hecho-síntoma: la indig-
nación en torno a la inclusión de Pinochet en la trayectoria de los usos de 
la palabra libertad da paso a una discusión sobre cómo se debía lidiar con 
su existencia histórica. Algunos polemistas indicaron que como sociedad 
solo había dos alternativas: o se ignoraba a Pinochet o se le ubicaba en 
la jurisdicción del horror (Basaure, 2018a). Y entre ambas, no cabría más 
opción que la segunda, reforzando así el espectro de ese monstruo inabar-
cable construido desde la década de 1990. No hay que estirar en demasía el 
argumento para entender que este encuadre no es más que una reposición 
de la lógica binaria de la transición democrática. El monstruo, el demonio 
único, el horror irrepresentable, entre otras, son todas formas de denomi-
nar el hecho Dictadura esquivando el trabajo de explicarla. Es la anomalía 
que se explica en el pozo oscuro de la teoría que sostiene su nombre. Poco 
de historia y mucho de leyenda hay en tal propuesta.
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Nuestra intervención en la polémica se centró no tanto en negar esa 
polaridad, sino más bien en superarla abriendo otra ruta interpretativa. 
Pero ello implica asumir la necesidad de hablar de un Pinochet real, sacán-
dolo de la jurisdicción de la infamia y el horror –la principal razón para 
sostener el argumento de irrepresentabilidad– y procesarlo históricamente 
empleando las palabras y las herramientas analíticas que ofrece la razón 
(Estefane y Thielemann, 2018a y 2018b). En el rechazo tanto a la posibi-
lidad de ignorarlo como a la tentación de convertirlo en la encarnación 
irrepresentable del mal, cobra forma una ruta no prevista o virtualmente 
imposible dentro del escenario dual. 

Quizá no haya una muestra más clara de la traza concertacionista en la 
“teoría del demonio único” que la reacción a esta propuesta. El solo hecho 
de sugerir el rescate de un Pinochet real y no deformado, para desde ahí 
elaborar una interpretación compleja de la Dictadura, fue inmediatamen-
te procesado y reducido a la obsesión de anti-pinochetistas vocalizando 
posturas pinochetistas (Basaure, 2018b). Puesto de otro modo, cualquier 
intento por ir más allá de Pinochet para integrarlo en un análisis que lo 
haga parte de la Dictadura, y no su alfa y omega, es ubicado en las filas de 
la parcialidad del régimen, en tanto esa interpretación cobijaría una oblicua 
defensa.

Si quisiéramos ser benevolentes con esa operación, viendo en ella cier-
tos fines morales o incluso una preocupación genuina por las implicancias 
políticas de esta forma de revisionismo, el único punto digno de conside-
ración sería el temor de que una interpretación compleja de la Dictadura 
pueda terminar relativizando las violaciones a los derechos humanos. Si 
evaluamos la matriz que sostiene el discurso de la monstruosidad, él solo 
puede existir exacerbando las trazas de violencia del régimen. Indepen-
dientemente de que dicha violencia se concentre en Pinochet o se diluya 
en la complicidad de una coreografía más amplia de actores, la barbarie de 
la violencia de Estado es el único resorte al que esa representación maligna 
puede echar mano. Visto así el asunto, ¿es cierto que la revisión del discurso 
binario abre la puerta a la relativización de las violaciones a los derechos 
humanos o, en el peor de los escenarios, a la rehabilitación del negacionis-
mo? Nada más lejos de la realidad. 

Si hay algo en lo que falla el recurso a la exacerbación de la violencia 
como sostén de la idea de monstruosidad, es en convertir a esa violencia en 
un hecho absolutamente alienado de su función histórica dentro del proce-
so de la Dictadura. En breve, es negar la función política de esa violencia. 
Cuando la tortura y la denigración física del enemigo es reducida a las fron-
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teras del cuerpo y a un simple gesto de negación de la humanidad del otro, 
desconocemos que la sumatoria de esas acciones cumplió también un papel 
central en la creación de condiciones sociales y políticas para la materiali-
zación del proyecto histórico del régimen. Representar la violencia como si 
esa violencia constituyera un guión histórico separado de los otros guiones 
dictatoriales; asumirla como una cuestión sin fines reproductivos en los 
propósitos refundacionales de la Dictadura, implica nuevamente aceptar 
aquella narración limitada que convierte todo en un llano de barbarie y 
que desgaja el lapso 1970-1990 del lapso 1980-2019. Para manifestarlo en 
términos más claros: una visión revisionista de la dictadura no relativiza la 
violencia de Estado, no niega la barbarie, ni desatiende la herida sangrante 
creada por la impunidad. Al contrario, rehabilita esa violencia, la reconoce 
en su estatus político y por lo mismo la integra como parte de la génesis del 
Chile actual. 

Aquí conviene volver, una vez más, al episodio que enciende todo este 
debate. Una protesta “twittera” que viraliza una foto tomada por una ciu-
dadana que denuncia la muestra del MHN por asociar a Pinochet con la 
idea de libertad. Las medidas institucionales son tan irreflexivas como me-
diáticas y derivan en la expulsión del director del museo y la censura de la 
exposición. Queda así claro que hay límites para el trato analítico de Pino-
chet. El hecho, sin embargo, no es solo parte de su contexto inmediato, sino 
también expresión de una historia más larga. Es al menos desde la segunda 
mitad de la década de 1980, cuando se fue construyendo aquel relato que 
separó la obra económica neoliberal de su costo en horror, muerte y des-
igualdad; y fue también en ese lapso que se comenzó a opacar la historia 
política real de la Dictadura para reemplazarla por la leyenda de una catás-
trofe pródiga en mártires, héroes cívicos y demócratas de papel y lápiz. El 
discurso sobre el período 1973-1990 pasó entonces de la crítica a la Dicta-
dura y al orden social pinochetista a la centralidad absoluta del dictador en 
tanto factótum. De ahí que el NO de octubre de 1988 haya sido presentado 
por sus propios promotores y desde un principio como un NO contra Pino-
chet, nunca contra su orden. De ahí que ese NO haya sido visto como una 
sofisticada muestra de civilidad contra una maldad delimitada al dictador 
y con suerte compartida con otros entes abstractos, como la DINA, la CNI 
y “los asesinos” que hicieron posible el genocidio cívico-militar. Son todas 
formas de lo mismo. Distintas formas que nos inmunizan de los relieves 
específicos, de los nombres propios, de las clases sociales y de las historias 
incómodas que jalonaron el día a día del terror antihumano. Se erigió así 
una idea de tiempo, país y sociedad aplanada en esa argamasa que es el 
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rótulo Dictadura, y cuya única forma era Pinochet. Cualquier intento de 
entrar a conocer su forma real, sus fuerzas profundas, su apoyo en las masas 
y la cotidianeidad que desarma a los héroes para mostrar a los humanos, 
sigue siendo catalogado de revisionismo o de entreguismo a las fuerzas de 
derechas. De ese modo es que busca desacreditar a toda porfía historiográ-
fica que se muestre desleal con los vencedores de 1988 y 1990.

En consecuencia, con la sacralización del binarismo pinochetismo/an-
tipinochetismo, que fue uno de los paraderos de este debate, se fijó no solo 
una visión simplificada y a-histórica de la dictadura, sino también una po-
laridad funcional a la democracia protegida y binominal que dicho régimen 
legó (Moulian, 1997; Ruiz, 2015). Si hacemos memoria, el antipinochetis-
mo cobijaba en sus filas a todos los que quisieran serlo. El pinochetismo, en 
cambio, era un pecado. De nuevo: en ese encuadre no se aceptaron matices. 
La democracia fue así purificada de su mancha fundacional, representada 
por la firma de Pinochet en la Constitución de 1980. De esta forma se podía 
administrar la historia como botín de guerra compartido entre los vence-
dores de 1988 y 1990. Y también entre los orgullosos taumaturgos de la 
nueva firma constitucional de 2005 (Atria, 2013). 

Tal vez eso fue lo que no entendió ni el mismo Pinochet aquella no-
che del 5 de octubre de 1988. Es conocida su perplejidad en ese momento 
definitorio. Probablemente Pinochet pasó por alto que la realización de la 
libertad pinochetista necesariamente implicaba que él dejara el poder. La 
forma Dictadura se superó en la forma “democracia protegida”, y la histo-
ria de la misma fue procesada en un relato electoralmente rentable y que 
contenía importantes dispositivos de reactualización. Así, la política quedó 
suspendida en el mismo lugar en que estaba en 1990, pues a los adminis-
tradores de la libertad pinochetista les convenía ese pasado acordado en el 
bienio 1988-1989.

El problema con la demonización de Pinochet es que mediante dicho 
relato se desconoce la ubicuidad contemporánea del régimen. Al acordo-
nar la culpa en Pinochet y al abstraer la forma concreta del terrorismo de 
Estado en conceptos imprecisos y espectaculares como “genocidio”, no ha-
cemos más que aceptar que la leyenda se imponga sobre la historia. De esa 
forma se facilita el desconocer que la libertad de los años 90 y la de hoy es 
la libertad que deseó explícitamente el régimen. Una libertad prefigurada, 
escrita e institucionalizada con éxito. ¿Importa que Pinochet haya sido un 
demonio o un sádico? Importa para quienes creen que el problema se re-
duce a Pinochet. Lo que parece relevante para la vida concreta es que el 
régimen que él lideró a partir de 1973 se propuso montar una democracia 
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no muy distinta de la que actualmente existe, una democracia inspirada en 
una definición de libertad que hoy tiene la capacidad de limitar eficazmen-
te nuestras discusiones en materia educacional, en materias de consumo, 
en la regulación del trabajo, en la comprensión del emprendimiento, en la 
defensa de la propiedad. Visto así el asunto, cuesta entender el rechazo a 
ver a Pinochet en un panteón libertario cuando la única forma en que el 
marco legal y no pocas franjas de la sociedad chilena asumen la libertad es 
la forma que la Dictadura proyectó sobre el presente.  

2. LA LIBERTAD Y PINOCHET

Hacia 1982, la actuación del “poder constituyente” de la Junta Militar y sus 
fuerzas había logrado fijar los cimientos del orden neoliberal en Chile. La 
crisis económica de ese año, y las protestas que le siguieron, pusieron pre-
sión sobre el edificio dictatorial y generaron retrocesos tácticos en el itine-
rario programado por el régimen, pero sin alterar la estrategia de fondo. De 
ahí la importancia de revisar los discursos de Pinochet durante la “década 
creativa” de la Dictadura (1973-1983), dado que allí se hace evidente el ca-
rácter afirmativo de su posición política y de los hechos históricos que el 
régimen pudo proyectar más allá de la crisis económica (Taylor, 2006, pp. 
53-98). Las palabras de Pinochet son inquietantes no tanto porque revelen 
una idea precisa de libertad, sino porque esa idea aparece explicada y pro-
movida como un valor más profundo y significativo que la misma idea de 
democracia, la gran damnificada de la acción desestabilizadora del marxis-
mo durante el siglo XX, según el oficialismo.   

Eso al menos es lo que queda en evidencia en un libro que recopila dis-
tintos discursos y vocerías de Pinochet durante los años 1973 y 1983, pu-
blicado a modo de soporte ideológico de la nueva Constitución (Pinochet, 
1983). En dicho texto se rescatan posiciones relativas al poder constituyen-
te, a la forma de la democracia y, lo que nos interesa aquí, a la idea de liber-
tad. Como veremos, la idea de libertad de Pinochet no parece distante, sino 
más bien cercana –inquietantemente cercana– a los valores dominantes en 
el consenso político en las décadas de la Transición.

Para Pinochet, y en general para el ideario de la Dictadura, la libertad 
era un valor que se había visto amenazado a lo largo del siglo XX, y tal he-
cho constituía una de las principales motivaciones para el golpe de Estado 
de 1973. La amenaza estaba en el hecho de que la expansión del poder del 
Estado durante el período desarrollista, vía impuestos o apropiación, im-
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pedía la actividad económica de los agentes privados. En julio de 1980, en 
una reunión con dirigentes sociales de base de la Región Metropolitana, 
Pinochet preguntaba “¿Qué libertad significaba aquella democracia que, a 
lo largo de 35 años de aventura estatista, mantuvo al 22% de los chilenos 
sumidos en la extrema miseria?” (Pinochet, 1983, p. 22). De esta forma, 
libertad y pobreza no son correspondientes en el discurso pinochetista, y 
es mediante dicha sugerencia que se busca disolver el argumento según el 
cual el golpe de Estado sería contrario a la libertad. Por el contrario, el golpe 
y la Dictadura se habían montado en defensa de aquella libertad que la de-
mocracia amenazaba, al ser el “caballo de Troya” del marxismo. El contraste 
también quedó claro en esa misma reunión, cuando volvía a preguntar:

¿Podría alguien sostener que durante el período de la mal llamada Uni-
dad Popular existía en Chile la verdadera libertad? Sin duda que ello no 
es posible, porque debemos recordar que, día a día, el Estado asumía 
el control de diversos medios de producción y organizaciones sociales, 
ahogando la iniciativa y limitando, por tanto, la verdadera libertad. (Pi-
nochet, 1983, p. 101)

La forma en que se concretó la amenaza marxista fue la intervención del 
Estado en la economía. Así, las tres décadas y medias de desarrollismo fue-
ron abriendo las puertas a un avance del Estado sobre el individuo. En una 
clase magistral de Pinochet en la Universidad de Chile, en abril de 1979, se 
explicaría dicha fórmula: 

En la misma medida en que el Estado asume el control de la activi-
dad económica desaparece igualmente la libertad individual, que puede 
considerarse extinguida desde el momento en que el Estado controla el 
consumo. Evidencia de ello se encuentra en los regímenes que han abo-
lido la propiedad y la iniciativa privada. (Pinochet, 1983, p. 135)

Así, el avance del Estado en la economía ahogaba la libertad individual, 
y su máxima expresión eran los Estados socialistas. Como repitió en varias 
intervenciones, fue la democracia liberal la que posibilitó ese tránsito en 
Chile, y de ese socavamiento se origina la catástrofe de 1973. En el discurso 
de conmemoración del sexto año de la Dictadura (1979), agregó:

La experiencia nos enseña que nuestra vieja democracia se prestó du-
rante largo tiempo precisamente para que el estatismo económico-so-
cial y la demagogia política erosionaran en forma progresiva y constante 
la libertad real de los chilenos, especialmente en lo social, y que además 
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retardara el progreso que nuestra Nación requería. Todo ello pavimentó 
el camino para que el totalitarismo marxista alcanzara el poder, mo-
mento en el cual fue ya una agresión al servicio de un imperialismo 
foráneo que estuvo a punto de abolir en Chile toda forma de libertad. 
(Pinochet, 1983, p. 21)

En ese mismo discurso Pinochet estableció la polaridad estratégica que 
orientaba su gobierno, y también el ordenamiento ideológico en que se ba-
saba: 

El único dilema verdadero y actual es, o volver a la vieja democracia 
que favorecía el totalitarismo, el socialismo estatista, la inseguridad, la 
subversión y la demagogia, o avanzar hacia una nueva democracia que 
favorezca establemente la libertad, la seguridad, el progreso y la justicia. 
(Pinochet, 1983, p. 100)

Así, la libertad según Pinochet no es su orden, que se plantea en todo 
momento como constituyente, es decir, de emergencia, sino una nueva fór-
mula democrática, la democracia protegida.

En el discurso con motivo del Día del Trabajo en 1981, el dictador insis-
tirá en este encuadre, planteándola como alternativa a la propuesta oposi-
tora de retorno a la democracia liberal:

A los defensores de un sistema que pretende monopolizar el calificativo 
de democrático, y que nos atacan defendiendo la libertad, les digo que 
precisamente en este punto estamos de acuerdo: no somos enemigos de 
la libertad. Pero sí somos enemigos de una liberalidad ingenua y suicida, 
que basa sus posibilidades de sobrevivir en su capacidad para soportar y 
halagar a quienes proclaman que desean ser sus verdugos y que muchas 
veces han llegado a serlo. (Pinochet, 1983, p. 24)

Indudablemente resuenan aquí algunos resabios de la posición terceris-
ta que el régimen quiso adoptar en el marco de la biporalidad de la Gue-
rra Fría, esbozada tempranamente en el preámbulo de la “Declaración de 
Principios del Gobierno de Chile” (1974), cuando se toma distancia tanto 
de los modelos de inspiración socialista como del materialismo ciego de 
las “sociedades de consumo” (Pinochet, 2001 [1974]). Ello, sin embargo, 
terminará desdibujado con el triunfo de las fuerzas aperturistas y el pre-
dominio del monetarismo ortodoxo, primero, y el pragmático, después. 
Lo que queda claro es el esbozo de la separación entre política y sociedad, 
sentando el principio de que lo uno no debe intervenir sobre lo otro. La 
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libertad queda así fuera de alcance no solo del marxismo, sino también de 
toda la política, en tanto cualquier amenaza a ese anillo de salubridad debe 
ser neutralizada por la fuerza, de ser necesario. Esta idea defensiva o pro-
teccionista de la democracia, en pos de la libertad, es considerada parte de 
los “aprendizajes” que según Pinochet destilaban de la experiencia política 
previa a 1973, y se tornan evidentes en un discurso de 1977, en una reunión 
con la comisión constituyente: “(…) el gobierno de hoy está consciente de 
que no puede permitir ninguna posibilidad de volver a dejar infiltrar en 
nuestra institucionalidad a este adversario intrínsecamente perverso, pues 
de ser así, volvería a provocar el caos en Chile, y ahora para siempre” (Pi-
nochet, 1983, pp. 15-16). La necesidad de preservar la libertad protegiendo 
a la democracia de la política –campo en el que el marxismo emerge como 
una especie de “cultura general”–, también se explica con claridad en la ya 
referida clase magistral en la Universidad de Chile (1979):

Toda sociedad se funda en cierto grado de consenso o unidad común 
en torno a determinados valores y objetivos básicos, que permiten su 
existencia como tal y su progreso hacia las metas que ellos suponen. Al 
mismo tiempo, toda sociedad humana lleva encerrada en sí misma un 
grado de discrepancia, cuya eliminación es el propósito que comparten 
por igual las tiranías de cualquier signo. Por el contrario, una socie-
dad que verdaderamente desee vivir en un régimen de libertad, debe ser 
capaz de hacer coexistir equilibradamente ambas realidades, unidad y 
discrepancia. En Chile, tal consenso mínimo desapareció como conse-
cuencia del avance y posterior asunción al poder del marxismo soviéti-
co. (Pinochet, 1983, pp. 21-22)

Hasta el momento hemos visto que la idea de libertad en Pinochet está 
reñida con cualquier idea de política contingente o de reforma del Estado. 
La expulsión de la política de la administración del orden social –es decir, 
el destierro de la vieja idea de democracia existente hasta 1973– es lo que 
en definitiva haría posible la defensa de la libertad. Así entendida, la liber-
tad ya no es cosa de la política, sino de la normalidad capitalista instituida 
formalmente a partir de 1980, y realizada en la democracia abierta desde 
1988. Se instala así una idea de libertad atada al consumo en el mercado, 
y reforzada con la promesa del emprendimiento como iniciativa privada. 
Es una libertad definida por y para la consagración del capitalismo neo-
liberal, y que encuentra en la autonomía del individuo –emancipado en 
tanto consumidor, productor y trabajador– su principal espacio de repro-
ducción (Eagleton-Pierce, 2016, p. 82; Martínez de Pisón, 1996, pp. 244-
245 ). Se trata de la materialización de lo señalado por Milton Friedman 
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(2002 [1962]), en Capitalism and Freedom, cuando afirmó que “la libertad 
económica” era un “medio indispensable para la obtención de la libertad 
política” (p. 8, trad. propia).        

En efecto, la reducción de la idea de libertad a la libertad de los indi-
viduos en el mercado es un tropo que aparece reiteradamente en las in-
tervenciones oficiales durante la “década creativa”. En la cuenta anual del 
gobierno de 1982, a propósito de la entrega de 10 mil títulos de propiedad 
“en el sector indígena”, Pinochet afirmó estar sembrando “la semilla de la 
libertad” (Pinochet, 1983, p. 116). Quizá la versión más sofisticada de esta 
comprensión, y que reverbera con fuerza en la experiencia de los chilenos 
de la era OCDE, fue formulada en un pasaje del ya citado discurso de Pino-
chet a los dirigentes sociales de base de 1980 y que vale la pena citar íntegro:

Vivir en un sistema donde es posible seleccionar la educación de nues-
tros hijos; donde se puede elegir el medio de trabajo; donde la afilia-
ción o desafiliación a una organización sindical son voluntarias; donde 
se reconoce la propiedad privada y se fomenta la libre iniciativa de los 
particulares en el campo económico, es disponer verdaderamente de 
la libertad. La idea de libertad va necesariamente unida a la ausencia 
de un Estado omnipotente e interventor. Una sociedad realmente libre 
es aquella en que este cumple el papel subsidiario que le corresponde 
dejando a los particulares un amplio campo para canalizar sus aspira-
ciones, lo cual redunda en beneficio de todos. Entendemos que una so-
ciedad es realmente libre y auténticamente democrática cuando sus ciu-
dadanos tienen derecho a ejercer su libertad diariamente, en cada una 
de las organizaciones sociales a que pertenecen. (Pinochet, 1983, p. 101)

	
Los paralelos con las definiciones vulgares de libertad difundidas con 

posterioridad por otros personeros del régimen se torna aquí crucial, toda 
vez que apuntalan la promesa de la “libre elección” en planos aparentemen-
te tan disociados como el consumo, la previsión, la salud, la educación y 
la entretención. Se trata, en definitiva, de un salto histórico que amalga-
ma libertad con individuación en la abundancia. Así al menos lo retrata 
Joaquín Lavín (1987) en Chile: revolución silenciosa, al reflexionar sobre la 
emergencia de la “sociedad de las opciones”: 

Los chilenos comienzan paulatinamente a vivir con muchas más op-
ciones que en el pasado. La sociedad de ‘esto o lo otro’, con dos o tres 
alternativas como máximo, ha sido superada por una nueva sociedad de 
‘opciones múltiples’, en que es posible elegir entre las más diversas posi-
bilidades. Estábamos acostumbrados a jubilar en la Caja de Empleados 
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Públicos, el Servicio de Seguro Social o la Caja de Empleados Particu-
lares; a confiar nuestra salud al Servicio Nacional de Salud o al Servicio 
Médico Nacional; a estudiar en la Universidad de Chile, Católica o Téc-
nica; a ver televisión en el canal 13, 11 o el 7. Hoy la situación es muy 
distinta: podemos jubilar en la Administradora de Fondos de Pensiones 
que elijamos, entre más de diez distintas; confiar nuestra salud al Insti-
tuto de Salud Previsional que queramos, de entre cerca de veinte; seguir 
estudios superiores en cualquiera de las veinticinco universidades o ins-
titutos profesionales públicos o privados; podemos elegir entre cinco 
canales de televisión en Santiago, cuatro de televisión por cable, mien-
tras que un número creciente de familias está confeccionando su propia 
programación arrendando películas en cualquiera de los ochenta y siete 
clubes de video existentes en las principales ciudades del país (…). Vivi-
mos en una sociedad ‘desuniformada’, en que la atención personalizada 
reemplaza a la estandarización y los ‘trajes a la medida’ desplazan a la 
producción masiva. Una dueña de casa que entraba a comprar al Almac 
en 1974, podía elegir entre 5.500 productos diferentes. Hoy su gama 
de alternativas se ha multiplicado por tres, alcanzando a 15.500 ítems 
distintos, considerando marcas, tamaños y envases diferentes. Hay una 
nueva generación de niños acostumbrados a optar, que ven la publici-
dad y toman sus propias pequeñas decisiones de compra sobre marcas 
de helado o de yogurt. (pp. 24-25 y 152-153)

En una entrevista con la revista Ercilla en 1980, Pinochet elaboró una 
definición en positivo de su idea de libertad, ya no en contraste con el pa-
sado local o con la experiencia de los países socialistas del último cuarto 
del siglo pasado, sino centrada en sus posibilidades. Lo sugerente, tal como 
en el fragmento recién citado de Lavín, es que la libertad emerge como un 
ideal que va más allá de la propia Dictadura, o que en el mejor de los casos 
la Dictadura solo media, en espera de su realización plena en una nueva 
democracia: 

(…) es nuestro propósito construir una sociedad basada en la libertad 
de los individuos y en la igualdad de oportunidades para todos, sin que 
exista otra distinción que las que provengan del esfuerzo y superación 
personal. Lo considero un deber al que no renunciaremos jamás, pues es 
la base de esa sociedad justa e integrada a la que aspiramos y en la cual 
hemos comprometido toda nuestra autoridad de gobierno. (Pinochet, 
1983, p. 107)

	
La idea de libertad de Pinochet y su régimen está centrada y se realiza en 

el individuo, a través del consumo y el emprendimiento, y se materializa en 
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la posibilidad de elegir el trabajo o la educación de los hijos, en pensionarse 
o recuperar la salud optando entre esta u otra institución, en la libertad 
para organizarse o no en instancias colectivas. Sin necesidad de hacer mu-
cho esfuerzo, se torna evidente que las ideas de la Dictadura sobre las for-
mas en que la libertad se concreta resultan perfectamente compatibles con 
la noción defendida desde hace décadas por la democracia representativa 
global (Zamora, 2019). En estas coordenadas, la crítica histórica muestra 
cuán complejo resulta afirmar que la trayectoria histórica del concepto de 
libertad en Chile aborrece de manera automática la imagen de Pinochet. 
O en reverso, desnuda qué es lo que realmente se pretende al declarar la 
imposibilidad de tal asociación: negar que la Transición asumió la opaca 
tarea de conducir el tránsito hacia la plena concreción de la idea de libertad 
promovida por el régimen de Pinochet. Visto así el problema, lejos de negar 
o ser contraste de la Dictadura, la Transición abrigó la forma superior y 
plena de la libertad promovida por el neoliberalismo.

CONCLUSIÓN

Lo expuesto no hace sino reinstalar la urgencia por superar la leyenda he-
roica según la cual la Dictadura chilena fue derrotada con un papel y un 
lápiz, desmontando así el mito de la liberación y el cambio abiertos desde 
1990. Si el deber ciudadano de nuestro tiempo es aportar a la construcción 
de diques democráticos que anulen la repetición del terrorismo y la vio-
lencia antihumana que se apoderó de la política y la sociedad chilena en el 
largo final del siglo XX, entonces la tarea de quienes trabajan con el pasado 
es esclarecer las razones y condiciones de posibilidad de ese terror, estable-
cer la forma real de la Dictadura e iluminarla en su incómoda complejidad. 

¿Habrá llegado la hora de promover la legislación que previene el ne-
gacionismo o la apología de la violencia y el terrorismo de Estado? La ex-
periencia contemporánea parece sugerir que ese tipo de leyes no impiden 
la masificación de dichos discursos. Más allá de las condenas retóricas o 
formales al pasado de violencia, y más allá de los intentos por cerrar la 
discusión sobre el pasado a fuerza de leyes, una sociedad como la chilena 
debería partir por abrirse a una explicación histórica que asuma los oríge-
nes ciudadanos, cotidianos, corrientes e insoportablemente humanos del 
horror dictatorial, así como de aquellos resortes valóricos que hoy empa-
rentan los días de la tiranía con los días de la democracia. 

Eso, como hemos dicho, implica entender la Dictadura como una op-
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ción de masas, como una opción de aquellas bases sociales que la apoyaron 
incluso a conciencia del error que se cometía. Implica asumir que ese edi-
ficio se montó en nombre de ideas de libertad, de democracia, de econo-
mía y de política que hoy son hegemónicas y compartidas por importantes 
franjas de la población del país. La historia de esos sectores todavía no ha 
sido escrita y en ello el discurso transicional ha sido clave, obstruyendo ese 
crucial paso. A más de tres décadas del plebiscito de 1988, los debates en 
torno a la representación de la Dictadura como una planicie política y de 
Pinochet como factótum del mal, entregan pistas claras de la ruta a seguir 
para superar la retórica sobre el pasado que sostuvo la Transición. Solo así 
podremos desarmar y liberarnos de esa otra tiranía montada por aquellos 
administradores civiles que insisten en seguir dictando qué se puede decir 
y qué no del pasado reciente.  
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