
|x>r lo demás común en la condición humana. Nos queda la impresión de que su rica sustancia 
humana se sacrificó aquí en aras de su posible cjcmplaridad social, o de las virtudes de la 
causa, o de lo edificante de su protagonismo. Una mayor audacia para tra/ar las sombras del 
(icrsonaje habría resallado mejor sus luces. Sin unas ni otras, el cuadro global de Mi vecino el 
I*resiliente se opaca en una luminosidad difusa, donde, igual que en el crepúsculo hegeliano. 
todos los gatos son pardos.
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LA INSURRECCION
De Antonio Skármeta
Editorial Planeta. Santiago, 1989. 232 págs.

Antonio Skármeta (1940) fue el más brillante narrador de su generación, y trajo al cuento y a 
la novela chilena aires renovadores de una indudable frescura juvenil Hoy regresa de Alema
nia cargado de fama. Se nos informa que esta nueva novela suya ha sido traducida a diez 
idiomas, y se ha hecho de ella una película. Se me ocurre pensar que tal éxito se debe en buena 
parte al tema: al hecho casi extraliterario de ser una novela sobre la revolución sandinista en 
Nicaragua, porque en su propia hechura narrativa castellana —y a pesar de su evidente ame
nidad— no hay méritos formales suficientes que expliquen del todo tal difusión, no obstante el 
interés épico que sin duda poseen sus mejores páginas. En conjunto, la obra resulta demasiado 
desigual.

El primer interrogante formal que nos hacemos ante una novela de este tipo se refiere a la 
manera como el autor ha resuelto el difícil problema de los protagonismos colectivos y los mo 
vimientos de masas. Skármeta ha seguido, en este aspecto, un esquema más bien clásico y su
mamente efectivo: ha explorado las incidencias de la revolución sobre un pequeño puñado de 
vidas minimas de la ciudad de León, que se aguan locamente a su ritmo febril: un cartero, una 
niña bonita, su novio guerrillero, su hermano soldado de Somoza y luego desertor, un capitán 
y un sargento del mismo bando, un peluquero, otro guerrillero.

El sandinismo brota aquí espontáneo del corazón del pueblo como una revuelta inconte
nible y justa; el somocismo. por el contrario, esta entregado a la crueldad sin tregua de los po
derosos que sólo representan sus propios intereses. Este reparto del bien y el mal se prestaba 
para una descripción maniquea de la realidad social en blanco y negro, pero Skármeta sortea 
con habilidad el obstáculo, pues la justicia y la maldad quedan sobriamente plasmadas en la 
objetividad de las figuras, situaciones y personajes, sin que aparezca casi nunca la interferen 
cia de la voz del autor como juez moral de sus propias creaturas.

Los resortes del dramatismo y del suspenso están desigualmente repartidos a lo largo de la 
obra. Por simplificar, diré que ellos son más escasos en la primera mitad del libro, cuya entra
da en materia, a pesar de la rapidez de los episodios y de su montaje caleidoscopio, es una 
entrada lenta, a ratos farragosa. La segunda mitad, en cambio, es amenísima y se anima vi
siblemente con episodios agitados e interesantes, entre los cuales destacan la deserción de 
Agustín, la violación de su hermana por el sargento —escena más bien efectista y fácil—, el 
asalto somocista al campanario de León, el atentado de fuego contra el Comando y, finalmen
te. el apogeo de la insurrección popular. La diferencia de ritmo narrativo entre la lentitud ini
cial y la rapidez final es visible: es un ritmo uniformemente acelerado, que convence bien de la 
mitad en adelante.
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I I lenguaje narrativo csu\ hecho de textos varios —monólogos, parlamentos, hasta un 
|\vma en proa de Neruda— \ se alterna con trozas de carácter docuntental: informes milita 
res, poemas de las protagonistas y, sobre talo, cartas. Cada cierto trecho se hacen esfuerzos 
sensibles por animar con el lenguaje poético la rutina del relato. Este lirismo, no obstante, 
queda mas bien superpuesto que tundido en el lenguaje global. La escritura de la primera parte 
de la novela hasta bien entrada la mitad— es vacilante, y carece todavía de aliento social. A 
partir del capitulo \Xlll se desencadena vertiginosamente el logrado acento ¿pico tic la 
Ilición triunfante. El lenguaje de la acción, que no había tenido el momento de manifestarse, 
fluye rápido y bien a medida que la novela se precipita hacia su apoteosis final.

Insurrección está escrita en un castellano que no es el chileno, sino el habla coloquial ni
caragüense. Al idioma le falta a ratos claridad narrativa; sobre todo en la primera parte, cuan
do la novela parece no haber prendido aún. hay frases que es necesario leer dos veces para no 
perder el significado. A veces se incurre en cierto exceso de detalles que bien pueden darse por 
supuestos cuando la prosa es lo bastante esencial; es el caso de muchos movimientos obvios de 
este tipo; “Flores extrajo una cajetilla de Cúmel desde el bolsillo de su guerrera, se puso el ta
baco en la boca y mordió su punta antes de aplicarle la llama del encendedor de plata”. Salvo 
el mínimo detalle de la plata, que puede ser revelador, el resto es puro relleno. Otro ejemplo: el 
gesto de secarse el sudor aparece repetido con demasiada frecuencia.

De la prosa de esta novela hay que decir, aun a riesgo de una reiteración, que se despereza 
lentamente, para fluir con limpidez sólo a medida que avanza y, sobre todo, a medida que se 
acerca el final. A veces asemeja la traducción castellana a partir de algún idioma extranjero: 
¿producto del exilio? Un bolón de muestra: “Aunque ella estaba transida de seriedad. Agustín 
supo leer la risa oculta que le empujaba el cutis, el germen de esa lámpara que encendía lo que 
se le ocurriera mirar, la alegre trampa donde metían sus pezuñas los seductores profesionales o 
amateurs seguros de sus técnicas en las primeras escaramuzas y que a la altura de las finales 
rondaban pálidos de amor la esquina de la casa o acechaban el portón del liceo con la única es
peranza de escamotearle una sonrisa".

Incurriendo de nuevo en una simplificación, diré que la primera parte de la novela está 
dedicada a definir los caracteres individuales, y que en la segunda se hace presente el protago
nismo colectivo. Pues bien, los personajes singulares son algo esquemáticos o desvaidos; no 
hay sobre ellos un verdadero trabajo psicológico o exisiencial: son casi emblemas de fuerzas 
impersonales, como la revolución o el oficialismo. Esta condición representa una carencia solo 
en la primera parte, no asi en la segunda, cuando el Ímpetu de los movimientos sociales y de la 
acción física hace casi superflua la individualización de los caracteres en aras de los acontecí 
mientas colectivos, que están trazados con mano segura, a ratos con mano maestra.

Skármeta es el dueño indudable de un experimentado oficio narrativo, que se hace pre
sente en la habilidad del montaje, con seguras huellas del arte cinematográfico. La película es
tá aqui a flor de novela por asi decirlo. No obstante, en La insurrección se echa de menos 
aquella frescura juvenil de los primeros relatos del autor, y la espontaneidad de su antigua pro 
sa. Es cierto que el desafio de esta novela es tal vez el mayor que haya enfrentado Skármeta. 
porque narrar una odisea colectiva como el sandinismo presenta dificultades completamente 
especificas y arduas. A pesar de todo, me hubiera gustado que la dificultad intrínseca de esta 
empresa, sorteada con notable oficio, no hubiera dejado de lado las excelentes virtudes narra 
tivas que el autor exhibió en libros tan memorables como Desnudo en el Tejado o El Entu 
si asmo
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