teco Augusto Monterrosso: “Cuando desperto. el dinosaurio todavia estaba alli™.

Esta rapidez no rechaza el encanto de una relacion morosa. lenta, cuando €sta es necesa-
ria. La sabiduria narrativa esta en el equilibrio entre fines y medios. Las ideas se precisanen la
conferencia siguiente, sobre la exactitud: un diseno de la obra bien definido y bien calculado:
la evocacion de imagenes nitidas, incisivas, memorables; ¢l lenguaje mas preciso posible como
I¢xico y como expresion de los matices del pensamiento y de la imaginacion.

La visibilidad ¢s \a virtud de ver. Ver objetivamente. con certeza: una imagen cargada de
significado que esta en la génesis de 1o que voy a decir: “Mi procedimiento quiere unificar la
generacion espontanea de las imagenes y la intencionalidad del pensamiento discursivo™.

La multiplicidad ¢s la mas compleja de las propuestas. pues pareciera contradecir a las an-
teriores: el torrente de ideas, las digresiones enriquecedoras, las ilimitadas facetas de lo imagi-
nable, el desco de llenar la obra con todo lo que la mente creadora pone al alcance. Aqui viene
¢l problema del equilibrio entre estas proposiciones. Pues. como dice Calvino, “la literatura so-
lo vive si se propone objetivos desmesurados. incluso mas alla de toda posibilidad de realiza-
cion™. La sabiduria esta en la forma de tratar de alcanzarlos. dentro de un orden. de una clari-
dad que sea iluminadora también para el lector.

Por cierto, éste es un libro eminentemente literario. dirigido al escritor. Pero ninguna de
estas propuestas se aleja de las realidades cotidianas en este mundo de hoy. en ¢l que parecen
prosperar los vicios contrarios. En el fondo de esta “declaracion de principios™ estetico
literarios hay un fundamento ético, una norma para ilustrar la relacion entre los hombres. que
solo es posible por la palabra.

HERNAN POBLETE VARAS

Ml POBRE TERCER DESEO
De Agata Gligo
Editorial Planeta Chilena, Sanuago. 1990, 206 pags.
https://doi.org/10.29393/At461-20PTIV10020

Conocida hasta ahora solo por un buen libro sobre Maria Luisa Bombal. Agata Gligo rinde
hoy con cierto exito la prueba de fuego de su primera novela. demasiado inactiva y lenta en al-
gunas partes de su argumento, y demasiado fecunda en recuerdos suspendidos de un presente
debilismo. pero también expresiva de una rica femineidad. tan segura de si misma y tan firme
en el dibujo de dos grandes caracteres varoniles. que no necesita —;oh. maravilla!'— salir por
los fueros del feminismo.

El escaso presente de esta novela es el fugaz episodio donde Karla, narradora en primera
persona. llega a suisla natal en Tierra del Fuego para realizar un vago estudio que después no
vuelve a mencionarse en todo el relato. pero que gatilla el proceso de su desbordante memoria
sobre su infancia y juventud en la isla y sobre su famihia insular. de inmigrantes yugoslavoy.
Hay que esperar hasta la pagina 113 para que vuelva a aparecer el tempo presente de aquel
arribo a la isla. que es asi solamente un leve soporte actual de donde cuelgan los torrenciales
recuerdos del pasado. en forma de flashbacks totalizantes. Me pregunto si ese presente tan
ausente —tan pretexto— era necesario para la estructura cronologica de la novela. o s1 no
habria sido mejor entrar derechamente en los recuerdos de Karla sobre el paraiso perdido. sin
buscarles un soporte tan débil en la actuahdad. Pero no estoy seguro de la respuesta

Si estoy seguro. en cambio. de los tres elementos basicos —y esencialmente positivos—
que constituyen esta novela primeriza. En primer lugar esta el paisaje dominante y protagoni-
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O, _l;\ estepa :-mstml‘ piramo alucinante y desolado donde solo crece un pasto avaro, y donde
¢l viento “viniera de donde viniera, siempre soplaba en contra™. Esa desolacion imprime su ca-
racter defimitivo incluso a los episodios posteriores que ocurren en Santiago y en Viena. En se-
gundo lugar esta el acierto de la narradora y personaje, Karla, que no enfatiza su protagonis-
Mo ni se hace la interesante, sino que mas bien se revela a si misma en sordina, en ¢l delicado
gesto de esconderse tras los demas personajes. Bien por ese fino pudor narrativo. Y, por alti-
mo, estd la aventura hiterarna del rescate de los ancestros, yugoslavos (dalmatas), en Tierra del
Fuego: algo semejante a la odisea de los ancestros gricgos de Miguel Littin, en Colchagua. La
autora carece de la exuberancia vital de Littin, pero en cambio muestra mas oficio €n su nove-
la, que esta mejor armada.

El padre de Karla es un desertor de la Primera Guerra Mundial, que prefiere las soleda-
des australes del mundo al inaul sacrificio de su vida en aras del imperio austro-hingaro, al
que entonces pertenece la Dalmacia. El tio politico, Ladislao, viene a dar como juez al pueblo,
v tambien se halla a sus anchas en esos paramos de Tierra del Fuego. Ladislao crece progresi-
vamente hasta llegar a ser ¢l gran protagonista de la novela, y es un magnifico caracter. A tra-
ves de los flashbacks sobre ¢l pasado de esos personajes, la autora produce un lento acarreo de
los materiales narrativos: lento al comienzo, mas rapido a medida que se enriquece con los ex-
celentes retazos de la vida umiversitaria de Karla en Santiago. y luego con el mas excelente
aunque fugaz amor de la sobrina con Ladislao. He aqui la vida de una de esas mujeres marca-
das para siempre por la presencia de un hombre en su existencia. Ladislao, aun ausente duran-
te largos trechos, aun tan breve como amante de Karla, viene a constituir el hilo perdurable de
su vida. su mplicito centro, su luz directa o indirecta, en una relacidon conmovedora de
hombre y mujer.

El estilo de Agata Gligo muestra una predileccion por la frase corta en contrapunto con
el periodo largo. pero la brevedad no le sale siempre lo bastante lapidaria y decisiva. Ese estilo,
mas bien opaco como prosa, tiene pocos destellos de gracia. humor o fantasia. En compensa-
cion. esta lleno de observaciones inteligentes, dichas como al pasar. sin darles importancia. Y
eso esta bien. porque el ingenio brillante a veces cansa, pero la inteligencia discreta y silen-
€10Sa No cansa nunca.

La novela es sustancialmente correcta en su montaje, en sus caracteres, en sus dialogos:
se ve bien pensada. bien urdida. bien trabajada. Solo se echan de menos los imponderables del
entusiasmo creador. el angel de lo imprevisto. el don de romper sus propios esquemas. El
padre de Karla define a Tierra del Fuego —y a Chile. y a América del Sur— como el lugar
donde nunca pasa nada. En la novela pasan pocas cosas. si bien a partir de la pagina 137 el di-
namismo argumental se aviva: Karla se enamora, se casa. se desenamora, se separa. es casi co-
mo si comenzara otra novela. muy lejos de Tierra del Fuego, en pleno Santiago con un inter-
medio vienés. Respecto de la falta de accion —sobre todo en la primera parte—. el relato tiene
el encanto de las novelas impalpables. hechas de nada y de materiales etéreos: el solo trans-
currir de la vida basta. sin necesidad de sucesos. Pero. por largos trechos iniciales, esa ausencia
de acontecimientos narrables es excesiva, limitada como esta a perseguir los hilos sutiles, pero
insuficientes de las relaciones humanas. de los estados de animo. del estar en el mundo. de la
cotidianeidad insular.

El tema del arraigo en una tierra —o el tema del desarraigo permanente— es un proble-
ma de fondo en esta novela. Recordemos el caracter heideggeriano del asunto: segun el filoso-
fo. el hombre moderno ha llegado a carecer de ese elemento ontologico y existencial que es el
tener rierra. En este relato. los personajes principales se definen en funcion de ese desasimien-
to. de ese asimiento. de ese delgado cordon umbilical que permite al hombre nacer y renacer,

entre los dos polos de la lejana Yugoslavia y de la cercana pero inasible Tierra de Fuego.
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A pesar de que los personajes suclen andar en parejas, la autora desarrolla mucho mas la
psicologia de los caracteres masculinos que los femeninos. Las mujeres son borrosas ¢ IMPpErso-
nales: se habla de ellas lo justo y necesario. Los varones —el padre y ¢l tio— acaparan toda la
atencion de Agata Gligo. El auténtico y profundo protagonista de esta novela —ya lo dije—
es Ladislao. Es ¢l personaje con mas misterio, con mas encanto, el que la autora tiene mas cer-
ca de su corazén. En cuanto a la narradora misma, Karla, como protagonista, hay algo singu-
lar en ella: es su distancia de si a si, su ausencia, su desapego de la vida, su imposibilidad de
dramatizar, su sobriedad, su femenina intimidad sonadora, su dejo triste y su irremediable
aura de soledad. Es también un magnifico personaje. Los demas, a su lado. tienen menos inte-
rés.

Agata Gligo desecha del todo la via experimental y escribe una novela tradicional con
plena confianza en los recursos de siempre, que domina bien. Entre lineas se divisa su salud, su
inocencia, la sobria sanidad espiritual que demuestra en una novela visiblemente ligada a lo
autobiografico, como suele serlo casi siempre la primera novela. Diria. sin conocerla, que su
obra irradia una personalidad s6lida, armoénica, rica en su “pobre tercer deseo™, que es...
hablar con Ladislao sin limite de tiempo.

IGNACIO VALENTE

ALLENDE, MI VECINO EL PRESIDENTE
De Fernando Alegria
Editorial Planeta Chilena, Santiago, 1990, 300 pags.

Fernando Alegria (1918) es un excelente novelista, de quien quiero recordar sobre todo su fa-
moso Caballo de copas, y que se atreve hoy con el tremendo desafio de novelar la vida de Sal-
vador Allende, de quien ha sido su vecino y amigo, pero no un testigo importante de sus vicisi-
tudes. Alegria suple esta carencia con una profusa documentacion, y, pensandolo bien, quizas
le venga mejor como narrador una cierta distancia objetiva, que no la excesiva inmediatez del
testigo visual, mas enredado en sus propios sentimientos. Es dificil leer esta novela con 0jos
neutrales, como si no se tuviera compromiso alguno con ninguna de nuestras banderias na-
cionales. Con todo, es lo que intento hacer en este comentario: pura critica literaria. sin juicios
historicos de ninguna especie.

De una biografia tan compleja y tan polémica, lo que el autor quiere rescatar es esto: “re-
cuerdos amables, tristezas y alegrias modestas, los chispazos donde captamos un rasgo genial,
las caidas que nos enternecen, la sensacion ambigua de una vida intensa, el amor que lo
engrandece...”” Asi es el Allende que Alegria conocio: “orgulloso, echado para atras, bueno pa-
ra los combos —a pesar de su miopia— y, al mismo tiempo, galante y elegante, rendido ante
las mujeres y, cosa que a muchos sorprendia, profundamente tierno con los ninos. bondadoso
y querendon™. El autor no ignora que tales recuerdos pueden deshizarse por el plano inclinado
de la apologia y el dinrambo; por eso afirma que a un personaje asi “‘no pueden entonarsele
himnos. ni debe escribirse su vida en un libro de santos™. El género de este relato es la novela
historica o la biografia novelada, ante la cual Alegria se siente a la vez “en hibertad absoluta
para imaginar y con total respeto por lo imaginado y lo vivido™. La novela es una compleja
mezcla de subgéneros. entre los cuales destaco el reportaje. la entrevista, la cronica. el ensayo.
inscritos todos ellos. sin embargo. en la estructura formal de la novela.

Como lector, me gustan mas los episodios, que yo desconocia del todo. por sobre aquellos
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