
loco Augusto Montcrrosso: "Cuando despertó. el dinosaurio todavía estaba allí
lista rapidez no rechaza el encanto de una relación morosa, lenta, cuando ésta es necesa

ria. La sabiduría narrativa está en el equilibrio entre fines y medios. Las ideas se precisan en la 
conferencia siguiente, sobre la exactitud', un diseño de la obra bien definido y bien calculado: 
la evocación de imágenes nítidas, incisivas, memorables; el lenguaje más preciso posible como 
léxico y como expresión de los matices del pensamiento y de la imaginación.

La visibilidad es la virtud de ver Ver objetivamente, con certeza: una imagen cargada de 
significado que está en la génesis de lo que voy a decir: "Mi procedimiento quiere unificar la 
generación espontánea de las imágenes y la intencionalidad del pensamiento discursivo".

La multiplicidad es la más compleja de las propuestas, pues pareciera contradecir a las an 
tenores; el torrente de ideas, las digresiones cnriquccedoras. las ilimitadas facetas de lo imagi 
nablc. el deseo de llenar la obra con todo lo que la mente creadora pone al alcance. Aquí viene 
el problema del equilibrio entre estas proposiciones. Pues, como dice C alvino. "la literatura só
lo vive si se propone objetivos desmesurados, incluso más allá de toda posibilidad de realiza
ción" La sabiduría está en la forma de tratar de alcanzarlos, dentro de un orden, de una clari 
dad que sea iluminadora también para el lector

Por cierto, éste es un libro eminentemente literario, dirigido al escritor. Pero ninguna de 
estas propuestas se aleja de las realidades cotidianas en este mundo de hoy, en el que parecen 
prosperar los vicios contrarios. En el fondo de esta "declaración de principios” estético- 
literarios hay un fundamento ético, una norma para ilustrar la relación entre los hombres, que 
sólo es posible por la palabra.

HERNAN ('OBI ETE \ ARAS

MI POBRE TERCER DESEO 
De Agata digo
Editorial Planeta Chilena. Santiago. 1990, 206 págs.

Conocida hasta ahora sólo por un buen libro sobre María Luisa Bombal. Agata Gligo rinde 
hoy con cierto éxito la prueba de fuego de su primera novela, demasiado inactiva y lenta en al
gunas partes de su argumento, y demasiado fecunda en recuerdos suspendidos de un presente 
debilismo. pero también expresiva de una rica femineidad, tan segura de si misma y tan firme 
en el dibujo de dos grandes caracteres varoniles, que no necesita —¡oh. maravilla!— salir por 
los fueros del feminismo.

El escaso presente de esta novela es el fugaz episodio donde Karla. narradora en primera 
persona, llega a su isla natal en Tierra del Fuego para realizar un vago estudio que después no 
vuelve a mencionarse en todo el relato, pero que ganlla el proceso de su desbordante memoria 
sobre su infancia y juventud en la isla y sobre su familia insular, de inmigrantes yugoslavo^. 
Hay que esperar hasta la pagina I I 3 para que vuelva a aparecer el tiempo presente de aquel 
arribo a la isla, que es asi solamente un leve soporte actual de donde cuelgan los torrenciales 
recuerdos del pasado, en forma de Jlashhacks totalizantes. Me pregunto si ese presente tan 
ausente —tan pretexto— era necesario para la estructura cronológica de la novela, o si no 
habría sido mejor entrar derechamente en los recuerdos de Karla sobre el paraíso perdido, sin 
buscarles un soporte tan débil en la actualidad Pero no estoy seguro de la respuesta

Si estoy seguro, en cambio, de los tres elementos básicos —y esencialmente positivos— 
que constituyen esta novela primeriza. En primer lugar está el paisaje dominante y proiagóm
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co, la estepa austral. |\tramo alucinante \ desoladlo donde sólo crece un pasto avaro, y donde 
el \icnto"viniera de donde viniera, siempre soplaba en contra", lisa desolación imprime su ca
rácter definitivo incluso a los episodios posteriores que ocurren en Santiago y en Vierta. En se
gundo lugar esta el acierto de la narradora y personaje, Karla, que no enfatiza su protagonis
mo ni se hace la interesante, sino que más bien se revela a si misma en sordina, en el delicado 
gesto de esconderse tras los demas personajes. Bien jxu ese fino pudor narrativo. V. |xir últi
mo. esta la aventura literaria del rescate de los ancestros, yugoslavos (dálmatas). en Tierra del 
Fuego: algo semejante a la odisea de los ancestros griegos de Miguel Littm, en Colchagua. La 
autora carece de la exuberancia vital de Littin. pero en cambio muestra más oficio en su nove
la. que está mejor armada.

El padre de Karla es un desertor de la Primera Guerra Mundial, que prefiere las soleda
des australes del mundo al inútil sacrificio de su vida en aras del imperio austro-húngaro, al 
que entonces pertenece la Dalmacia. El tio político. Ladislao, viene a dar como juez al pueblo, 
y también se halla a sus anchas en esos páramos de Tierra del Fuego. Ladislao crece progresi
vamente hasta llegar a ser el gran protagonista de la novela, y es un magnifico carácter. A tra
vés de losJlashbacks sobre el pasado de esos personajes, la autora produce un lento acarreo de 
los materiales narrativos: lento al comienzo, más rápido a medida que se enriquece con los ex
celentes retazos de la vida universitaria de Karla en Santiago, y luego con el más excelente 
aunque fugaz amor de la sobrina con Ladislao. He aqui la vida de una de esas mujeres marca
das para siempre por la presencia de un hombre en su existencia. Ladislao, aun ausente duran
te largos trechos, aun tan breve como amante de Karla, viene a constituir el hilo perdurable de 
su vida, su implícito centro, su luz directa o indirecta, en una relación conmovedora de 
hombre y mujer.

El estilo de A\gata Gligo muestra una predilección por la frase corta en contrapunto con 
el periodo largo, pero la brevedad no le sale siempre lo bastante lapidaria y decisiva. Ese estilo, 
más bien Optico como prosa, tiene pocos destellos de gracia, humor o fantasía. En compensa
ción. está lleno de observaciones inteligentes, dichas como al pasar, sin darles importancia. Y 
eso está bien, porque el ingenio brillante a veces cansa, pero la inteligencia discreta y silen
ciosa no cansa nunca.

La novela es sustancialmente correcta en su montaje, en sus caracteres, en sus diálogos: 
se ve bien pensada, bien urdida, bien trabajada. Sólo se echan de menos los imponderables del 
entusiasmo creador, el ángel de lo imprevisto, el don de romper sus propios esquemas. El 
padre de Karla define a Tierra del Fuego —y a Chile, y a América del Sur— como el lugar 
donde nunca pasa nada En la novela pasan pocas cosas, si bien a partir de la página 137 el di 
namismo argumenta! se aviva: Karla se enamora, se casa, se desenamora, se separa: es casi co- 
mo si comenzara otra novela, muy lejos de Tierra del Fuego, en pleno Santiago con un ínter 
medio vienes. Respecto de la falta de acción —sobre todo en la primera parte—, el relato tiene 
el encanto de las novelas impalpables, hechas de nada y de materiales etéreos: el sólo trans
currir de la vida basta, sin necesidad de sucesos. Pero, por largos trechos iniciales, esa ausencia 
de acontecimientos narrables es excesiva, limitada como está a perseguir los hilos sutiles, pero 
insuficientes de las relaciones humanas, de los estados de ánimo, del estar en el mundo, de la 
cotidianeidad insular.

El lema del arraigo en una tierra —o el tenia del desarraigo permanente— es un proble 
ma de fondo en esta novela. Recordemos el carácter heideggeriano del asunto: según el filoso 
fo. el hombre moderno ha llegado a carecer de ese elemento ontológico y exisiencial que es el 
tener tierra. En este relato, los personajes principales se definen en función de esc desasimien
to. de ese asimiento, de esc delgado cordón umbilical que permite al hombre nacer y renacer, 
entre los dos polos de la lejana Yugoslavia y de la cercana pero inasible Tierra de Fuego.
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A pesar de que los personajes suelen andar en parejas, la autora desarrolla mucho más la 
psicología ile los caracteres masculinos que los femeninos. Las mujeres son borrosas c imperso
nales: se habla de ellas lo justo y necesario. Los varones —el padre y el tío— acaparan toda la 
atención de Agata Gligo. El auténtico y profundo protagonista de esta novela —ya lo dije- 
es Ladislao. Es el personaje con más misterio, con más encanto, el que la autora tiene más ccr 
ca de su corazón. En cuanto a la narradora misma. Karla. como protagonista, hay algo singu
lar en ella: es su distancia de sí a sí. su ausencia, su desapego de la vida, su imposibilidad de 
dramatizar, su sobriedad, su femenina intimidad soñadora, su dejo triste y su irremediable 
aura de soledad. Es también un magnífico personaje. Los demás, a su lado, tienen menos inte
rés.

Agata Gligo desecha del todo la vía experimental y escribe una novela tradicional con 
plena confianza en los recursos de siempre, que domina bien. Entre líneas se divisa su salud, su 
inocencia, la sobria sanidad espiritual que demuestra en una novela visiblemente ligada a lo 
autobiográfico, como suele serlo casi siempre la primera novela. Diría, sin conocerla, que su 
obra irradia una personalidad sólida, armónica, rica en su “pobre tercer deseo”, que es... 
hablar con Ladislao sin límite de tiempo.

IGNACIO VA LENTE

ALLENDE. MI VECINO EL PRESIDENTE 
De Fernando Alegría
Editorial Planeta Chilena. Santiago, 1990. 300 pags.

Fernando Alegría 11918) es un excelente novelista, de quien quiero recordar sobre todo su fa 
moso Caballo de copas, y que se atreve hoy con el tremendo desafio de novelar la vida de Sal 
vador Allende, de quien ha sido su vecino y amigo, pero no un testigo importante de sus vicisi 
tudes. Alegría suple esta carencia con una profusa documentación, y, pensándolo bien, quizás 
le venga mejor como narrador una cierta distancia objetiva, que no la excesiva inmediatez del 
testigo visual, más enredado en sus propios sentimientos. Es difícil leer esta novela con ojos 
neutrales, como si no se tuviera compromiso alguno con ninguna de nuestras banderías na
cionales. Con todo, es lo que intento hacer en este comentario: pura critica literaria, sin juicios 
históricos de ninguna especie.

De una biografía tan compleja y tan polémica, lo que el autor quiere rescatar es esto, “re 
cuerdos amables, tristezas y alegrías modestas, los chispazos donde captamos un rasgo genial, 
las caídas que nos enternecen, la sensación ambigua de una vida intensa, el amor que lo 
engrandece...” Asi es el Allende que Alegría conoció: "orgulloso, echado para atrás, bueno pa
ra los combos —a pesar de su miopía— y, al mismo tiempo, galante y elegante, rendido ante 
las mujeres y, cosa que a muchos sorprendía, profundamente tierno con los niños, bondadoso 
y querendón". El autor no ignora que tales recuerdos pueden deslizarse por el plano inclinado 
de la apología y el ditirambo: por eso afirma que a un personaje asi “no pueden entonársele 
himnos, ni debe escribirse su vida en un libro de santos" El género de este relato es la novela 
histórica o la biografía novelada, ante la cual Alegría se siente a la vez "en libertad absoluta 
para imaginar y con total respeto por lo imaginado y lo vivido" La novela es una compleja 
mezcla de subgéneros, entre los cuales destaco el reportaje, la entrevista, la crónica, el ensayo, 
inscritos todos ellos, sin embargo, en la estructura formal de la novela

Como lector, me gustan más los episodios, que yo desconocía del todo, por sobre aquellos
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