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TODAVIA. SOBRINO UNICO.

LAS VIEJAS AMISTADES.

SUELDO VITAL

De Carlos Leon

Editorial Andrés Bello, Santiago, 1989

De esta reedicion postuma de los cuatro relatos mayores de Carlos Leon en un solo volumen, de-
jaré fuera de mi comentario la extraordinaria novela Todavia, de la que hablé hace poco con
ocasion de su muerte, y me concentraré en las tres obras siguientes: Sobrino snico y Las viesas
amistades — ' ‘relatos’” que no tienen un género definido—, y la novela corta Sweldo vital. Los
cuatro titulos forman casi la obra completa de Carlos Leén, un narrador tan sintético y esencial
como ameno y deslumbrante, que bien pudo haber ganado ¢l Premio Nacional de Literatura si
¢éste se hubiera concedido con justicia en los altimos quince anos.

Sobrino #nico (1954) desarrolla la esulizada y lacida observacion de un hogar provinciano
de clase media, con la presencia tutelar de unas tias arquetipicamente tias, y de unos personajes
en transito que son no menos inolvidables. ;Donde se han visto tias que realicen tan puramente
la esencia de ese parentesco? ;Y donde un sobrino mas sobrinesco? En efecto, la paternidad y la
filiacion resultan palidas al lado de la dialécuca tias-sobrino. El sobrino narra en primera perso-
na, configurando un relato que no es propiamente novela ni cuento, pero tampoco es una
nounvelle: tiene hechuras novelisticas por la amplitud del mundo que abarca, pero carece de to-
do argumento, incluso del minimo que un cuento requicre. Es mas bien un conjunto de
semblanzas hiladas, una serie de pinceladas magistrales que con dos o tres rasgos ligeros definen
cabalmente a un personaje.

Lo que fascina de estas vidas intrascendentes es la certidumbre lacerante del rasgo que las re-
vela. Asi, por ejemplo, la sonrisa de Pedro: **Su sonrisa era genérica y en algin sentudo tempo-
ral. La usaba hasta el afno 1924 cierto tipo de personas que, por carecer de iniciativa o de oficio,
debian depender de la tolerancia de los mas favorecidos de la fortuna. Era una excusa y un pasa-
porte y desaparecio con la dictacion de las primeras leyes sociales’ . Asi también, en otro orden
de cosas, la observacion tan humoristica como lapidaria: **En aquella época, las mujeres solteras
de alguna edad seleccionaban entre sus conocidos de juventud un mozo fallecido preferente-
mente de muerte violenta —simpre quedaba la posibilidad del suicidio sentimental—, radica-
ban en €l toda su ternura estéril y vivian y morian acariciando su recuerdo. De este modo, su es-
tado civil adquiria un matiz romantico y resultaba voluntariamente elegido. El difunto serviade
bastén y de coraza’'. Carlos Leon es, entre nuestros narradores, ¢l prototipo del escritor agudo y
que administra bien sus agudezas: las reparte, las difumina, las dosifica para no saturar el relato
con su 1Ngenio

Las viegas amistades (1956) tiene la misma estructura basica. Comienza por dibujar, mas que
un argumento, una galeria de retratos —los contertulios de una peluqueria— cuya caracteristica
esencial es que nos rozan con una evidencia casi fisica. ;De donde —de los clasicos rusos, de los
franceses—, de donde viene al autor este don, tan bien aclimatado en las esencias criollas mas
provincianas, que le permite crear caracteres palpables con sélo hacerlos hablar cuatro frases
que, para mas ramate, bordean lo convencional? El largo episodio de la comida de cumpleaiios
del peluquero es una procza, hecho como esta de lugares casi comunes, narrados por ¢l protago-
nista adolescente en primera persona a través de las brumas de su propio enamoramiento. Los
diilogos de la comida son fascinantes, y tienen la propiedad de identificarse profundamente
con sus propios emisores, construidos como estan por una materia verbal que parece de desecho
y de ocasion. El final se precipita filos6ficamente con la abrupta nota social del afo 1938.

Sueldo vital (1964) es ya una nowuvelle con toda propiedad, conservando, sin embargo, en
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relacion a las obras anteriores, el caracter de una sucesion de retratos humanos esta vez en torno
al ¢je de una oficina de la administracion pablica. La novela corta es una incursiéon por el pe-
queno infierno de la burocracia provinciana, con todas sus rutinas y sus arquetipos, ¢n un clima
donde el senumiento dominante es el tedio por la falta de horizontes y la angustia por redonde-
ar un sueldo vital.

El argumento conunaa con un cpisodio de bar v otro de prostibulo, se¢ prolonga en una
asamblea politica v vuelve a hundirse en ¢l miasma de la rutina funcionana. El punto de vista
del narrador, a la vez personaje y observador distante, es mas bien escépuico de los modicos con-
suelos del companerismo alcohdlico, de la tristeza mortal del sexo en venta, y de la tnivialidad
de la politica parudaria chilena.

Esta breve novela es menos ingeniosa y mas trillada en comparacion con los relatos ante-
riores, st bien conserva el encanto de los caracteres realisimos. Los giros del dialogo son, esta vez,
cast todos francamente convencionales, solo que el autor quicre extremar el estercotipo para
arrancar, de la propia cualidad de lo trillado, destellos de un humor melancélico. Los parlamen-
tos, en efecto, se ajustan a ciertos modelos ejemplares de la fauna nacional, y lo hacen con tanta
precision singular, que por eso mismo alcanzan un cierto grado de universalidad.

El protagonista de los tres relatos —y de la novela Todavia— es siempre el mismo en distin-
tas etapas de su vida, contunuidad que sin duda se explica por motivos autobiogrificos. Es una
persona pasiva y callada, mas bien triste aunque sin patetismo ninguno, y de contornos suma-
mente borrosos, por contraste con los personajes que la rodean. En torno a su personalidad a la
vez apagada y sensitiva vegetan, en Sweldo vital, y por lo general en las funciones de comer y be-
ber —modicas compensaciones de la tristeza funcionaria—, ciertas vidas minimas, oscuros des-
tinos solitarios de otros tantos empleados publicos, cuya inanidad es revelada por los ojos tristes
del protagonista. En esa atmasfera de provincia al atardecer, los personajes tienen algo de una
evocacion fantasmal, como recordados a través de la niebla de la melancolia y del nniempo trans-
currtdo. Pero en Swel/do vital decae un tanto ¢l brillo de los relatos anteriores, sin dejar por eso
de ser ésta una obra considerable. Aun en sus momentos menos logrados, es Carlos Leon un
narrador de tomo y lomo, un excelente artifice de la prosa, y un maestro en el curioso género
—por lo demas rtan chileno— del humornismo triste

IGNACIO VALENTE

DIARIO DE MUERTE
Dec Ennique Libn
Editorial Universitaria, 1989

Alabé varnios libros de Enrique Lihn; ¢l dia que pasé por alto uno de cllos, suscité las iras del po-
cta, que llegé a escribir un entero hibrillo contra mi, un panfleto con doctos improperios. Su
propia agresion me obligd a callar mi admiracion por su obra: cualquier elogio, en esas condi-
ciones, hubiera parecido como arrancado por chantaje. Hoy su Diario de muerte pone paz entre
nosotros, y recupero la libertad para enaltecerlo, si bien debo anadir que este libro improvisado,
rapido, ciertamente no revisado ni corregido, no esta a la altura de su mejor obra anterior, aun-
que mantiene con clla una continuidad siempre digna.

Debo subrayar primero la exasperada lucidez poéuica de un hombre que, muriéndose de
cancer, uene ¢l coraje de transmutar su propia agonia en palabra poética, escribiendo —quizis a
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