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De esta reedición postuma de los cuatro relatos mayores de Carlos León en un solo volumen, de
jaré fuera de mi comentario la extraordinaria novela Todavía, de la que hablé hace poco con 
ocasión de su muerte, y me concentrare en las tres obras siguientes: Sobrino único y lais viejas 
amistades —“relatos” que no tienen un genero definido—, y la novela corta Sueldo vital. Los 
cuatro títulos forman casi la obra completa de Carlos León, un narrador tan sintético y esencial 
como ameno y deslumbrante, que bien pudo haber ganado el Premio Nacional de Literatura si 
éste se hubiera concedido con justicia en los últimos quince años.

Sobrino único (1954) desarrolla la estilizada y lúcida observación de un hogar provinciano 
de clase media, con la presencia tutelar de unas tías arquetípicamente tías, y de unos personajes 
en tránsito que son no menos inolvidables. ¿Dónde se han visto tías que realicen tan puramente 
la esencia de ese parentesco? CY dónde un sobrino más sobrincsco? En efecto, la paternidad y la 
filiación resultan pálidas al lado de la dialéctica tías-sobrino. El sobrino narra en primera perso
na, configurando un relato que no es propiamente novela ni cuento, pero tampoco es una 
nouvelle: tiene hechuras novelísticas por la amplitud del mundo que abarca, pero carece de to
do argumento, incluso del mínimo que un cuento requiere. Es más bien un conjunto de 
semblanzas hiladas, una serie de pinceladas magistrales que con dos o tres rasgos ligeros definen 
cabalmente a un personaje.

Lo que fascina de estas vidas intrascendentes es la certidumbre lacerante del rasgo que las re
vela. Así, por ejemplo, la sonrisa de Pedro: “Su sonrisa era genérica y en algún sentido tempo
ral La usaba hasta el año 1924 cierto tipo de personas que, por carecer de iniciativa o de oficio, 
debían depender de la tolerancia de los más favorecidos de la fortuna. Era una excusa y un pasa
porte y desapareció con la dictación de las primeras leyes sociales". Así también, en otro orden 
de cosas, la observación tan humorística como lapidaria: “En aquella época, las mujeres solteras 
de alguna edad seleccionaban entre sus conocidos de juventud un mozo fallecido preferente
mente de muerte violenta —simpre quedaba la posibilidad del suicidio sentimental —, radica
ban en él toda su ternura estéril y vivían y morían acariciando su recuerdo. De este modo, su es
tado civil adquiría un matiz romántico y resultaba voluntariamente elegido. El difunto servía de 
bastón y de coraza’' Carlos León es, entre nuestros narradores, el prototipo del escritor agudo y 
que administra bien sus agudezas: las reparte, las difumina, las dosifica para no saturar el relato 
con su ingenio

Las viejas amistades (1956) tiene la misma estructura básica. Comienza por dibujar, más que 
un argumento, una galería de retratos —los contertulios de una peluquería— cuya característica 
esencial es que nos rozan con una evidencia casi física. ¿De dónde —de los clásicos rusos, de los 
franceses—, de dónde viene al autor este don, tan bien aclimatado en las esencias criollas mis 
provincianas, que le permite crear caracteres palpables con sólo hacerlos hablar cuatro frases 
que, para más ramate, bordean lo convencional? El largo episodio de la comida de cumpleaños 
del peluquero es una proeza, hecho como está de lugares casi comunes, narrados por el protago
nista adolescente en primera persona a través de las brumas de su propio enamoramiento. Los 
diálogos de la comida son fascinantes, y tienen la propiedad de identificarse profundamente 
con sus propios emisores, construidos como están por una materia verbal que parece de desecho 
y de ocasión. El final se precipua filosóficamente con la abrupta nota social del año 1938.

Sueldo vital {1964) es ya una nouvelle con toda propiedad, conservando, sin embargo, en
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relación a las obras anteriores, el carácter de una sucesión de retratos humanos esta vez en torno 
al eje de una oficina de la administración pública. La novela corta es una incursión por el pe
queño infierno de la burocracia provinciana, con todas sus rutinas y sus arquetipos, en un clima 
donde el sentimiento dominante es el tedio por la falta de horizontes y la angustia por redonde
ar un sueldo vital.

Fd argumento continúa con un episodio de bar y otro de prostíbulo, se prolonga en una 
asamblea política y vuelve a hundirse en el miasma de la rutina funcionaría. El punto de vista 
del narrador, a la vez personaje y observador distante, es más bien escéptico de los módicos con
suelos del compañerismo alcohólico, de la tristeza mortal del sexo en venta, y de la trivialidad 
de la política partidaria chilena.

Esta breve novela es menos ingeniosa y más trillada en comparación con los relatos ante
riores. si bien conserva el encanto de los caracteres realísimos Los giros del diálogo son, esta vez, 
casi todos francamente convencionales, sólo que el autor quiere extremar el estereotipo para 
arrancar, de la propia cualidad de lo trillado, destellos de un humor melancólico. Los parlamen
tos, en efecto, se ajustan a ciertos modelos ejemplares de la fauna nacional, y lo hacen con tanta 
precisión singular, que por eso mismo alcanzan un cierto grado de universalidad.

El protagonista de los tres relatos —y de la novela Todavía— es siempre el mismo en distin
tas etapas de su vida, continuidad que sin duda se explica por motivos autobiográficos. Es una 
persona pasiva y callada, más bien triste aunque sin patetismo ninguno, y de contornos suma
mente borrosos, por contraste con los personajes que la rodean. En torno a su personalidad a la 
vez apagada y sensitiva vegetan, en Sueldo vital. y por lo general en las funciones de comer y be
ber — módicas compensaciones de la tristeza funcionaría—, ciertas vidas mínimas, oscuros des
tinos solitarios de otros tantos empleados públicos, cuya inanidad es revelada por los ojos tristes 
del protagonista. En esa atmósfera de provincia al atardecer, los personajes tienen algo de una 
evocación fantasmal, como recordados a través de la niebla de la melancolía y del tiempo trans
currido Pero en Sueldo vital decae un tanto el brillo de los relatos anteriores, sin dejar por eso 
de ser ésta una obra considerable. Aun en sus momentos menos logrados, es Carlos León un 
narrador de tomo y lomo, un excelente artífice de la prosa, y un maestro en el curioso género 
—por lo demás tan chileno— del humorismo triste

IGNACIO VALEM E

DI/)RIO DE MUERTE 
De Enrique Lihn 
Editorial Universitaria, 1989

Alabé varios libros de Enrique Lihn; el día que pase por alto uno de ellos, suscité las iras del po
eta, que llegó a escribir un entero librillo contra mí, un panfleto con doctos improperios. Su 
propia agresión me obligó a callar mi admiración por su obra: cualquier elogio, en esas condi
ciones, hubiera parecido como arrancado por chantaje. Hoy su Dtano de muerte pone paz entre 
nosotros, y recupero la libertad para enaltecerlo, si bien debo añadir que este libro improvisado, 
rápido, ciertamente no revisado m corregido, no está a la altura de su mejor obra anterior, aun
que mantiene con ella una continuidad siempre digna.

Debo subrayar primero la exasperada lucidez poética de un hombre que, muriéndose de 
cáncer, tiene el coraje de transmutar su propia agonía en palabra poética, escribiendo —quizás a
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