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hombres y zorros, por Mariano Latorre. Editorial Ercilla

Recuerdo que en una ocasión, después de leer un libro 

de cuentos criollos que le prestáramos, uno de los mejores 

poetas chilenos —que casi es chileno sólo por el azar del na

cimiento, pues su sangre, cultura y mentalidad son europeas— 

nos preguntó a quema ropa, ¿y por qué se hace criollismo? 

La pregunta nos desorientó un poco, y a medida que fuimos 

leyendo por ahí el criollismo barato, al alcance de todos los 

bolsillos y capacidades, que estaba en boga, íbamos encontran

do que la interrogación no tenía respuesta salvadora. Era evi

dente que muchos grafómonos caían de bruces en el criollismo, 
faltos de aptitud para elevarse sobre las realidades inmediatas, 

incapaces de alejarse de las menudencias circundantes con la 

fuerza de abstracción del pensamiento, sin valor para arrojar 
lastre de veracidad y volar por el espacio libre en alas de la 

fantasía. Pero 1 a verdad es que en literatura no hay escuelas 

sino escritores y la suerte de una tendencia depende del hom
bre que la sustenta.

El criollismo superficial, de elemental objetividad, ha ago

tado nuestra paciencia con cuecas y tonadas, topeaduras, ro
deos, carreras macucas, males impuestos, puñaladas arteras y 

otros recursos catalogados del medio popular. Pero l^íanano 
Latorre, que ha sido llamado con justicia jefe de la escuela 

naturalista, nos ofrece un criollismo de muy diferente enver

gadura que el de sus imitadores. Aquí hay naturaleza viva y 

personajes reales, tierra y alma, espíritu y paisaje, hombres y 
ambiente trasmutados en arte al pasar a través de un vigoro

so temperamento de escritor.
Latorre ha ido jalonando su vida laboriosa con obras que 

quedarán como las mejores cosechas literarias de la chilenidad. 

Cuentos del Maulé fué un manojo de relatos que se impuso 
por la agudeza y exactitud de la observación de la realidad y 
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las evidentes elotes de animador literario de su autor. Cu/ICT 

de Condores fué una magnífica toma de posesión de los Andes 
para nuestras letras. Allí estaba el roto cordillerano en su 

lucha titánica con los elementos hostiles, en un escenario so

brecogedor por su grandeza y su bárbara inclemencia. Zurzuli- 
ta fue un intento audaz de novela fundamental, fallida en par
te por la prolijidad descriptiva y el paisajismo exuberante. 

Ully es una deliciosa acuarela del lago Llanquihue, en cuyas 
aguas de un azul intenso, detonante, inverosímil, se bañan las 

moles diáfanas de los volcanes graves y las nubes leves, y 

donde se desenvuelve un cuento de amor ingenuo y transpa

rente como una brisa del lago. Chilenos del Mar es una va
liente exploración por los canales del sur y por el mar libre, 

donde el hombre, el episodio y la naturaleza se aprietan en 

nudo indisoluble, como engendrados en un solo acto por el 

aliento del Creador y transportados al libro a un golpe de la 

varilla mágica del evocador.

Se hab ía dicho muchas veces —en repetición pegajosa que 

revelaba más malevolencia que sinceridad— que este escritor 
tenía un solo has de nervios y sentidos privilegiados que le 

permitían captar con agudeza extraordinaria formas y colores, 

sonidos y aromas, palpar la ebullición fría de la ola y el cono 

de luz cristalizada de los volcanes, pero que era sordo y ciego 

a las palpitaciones del sentimiento, a las desgarraduras de las 

almas, que tenía una indiferencia neroniana para la alegría y 

el sufrimiento humanos. Sin embargo, hubo en Chilenos del 
Mar un cuento que se destacó como un prodigio de análisis 
psicológico, como una exploración en el abismo del subcons

ciente que habrían firmado Proust. Zweig o Pirandello. cual

quiera de los más expertos buceadores en el insondable océano 

de las alm as. El finado Valdés era el relato de una vida apa
gada, quieta, mínima, descolorida como un pergamino, gastado- 

todo relieve por la paciente lima de la rutina, que irrumpía 

de pronto en una transfiguración estupenda, chorreaba color,. 
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infundía dinamismo. y se multiplicaba en un sin fin de aven

turas que no cabían en su vida y se prolongaban, macabras, 

en el ataúd. Aquella fué una elocuente respuesta dada por el 

autor a los mezquinos que se complacían con sus presuntas 

limitaciones.

Hombres y Zorros nos muestra a La torre en posesión segu
ra y tranquila de sus mejores cualidades. Perdura su milagrosa 

obje ti vi dad, su acuidad sensorial que le permite deleitarse has

ta el éxtasis con las revelaciones del mundo visible y audi

ble, percibir en el viento la gama de vegetaciones lejanas, 

posar su mano en el anca rosada de las nubes, habitar, en 

fin, en un mundo en que es más puro y diáfano el color, más 
rico y melodioso el sonido, que en el mundo del común de 

los mortales. Y esta abundancia nítida de sensaciones no es 

una cuatidad vulgar, como han tratado de mostrar algunos. 

El que percibe vibraciones más sutiles en la escala cromática 

y melódica, el que a través de las antenas utilizadas de sus 

percepciones llega a un conocimiento más hondo de la natu

raleza. siente pasar a través del haz de sus nervios mayor 

flúido cósmico, tiene más elementos que asociar en sus imáge

nes, adquiere más ideas —que sólo consisten en asociaciones 
de impresiones—, y puede llegar a formular las leyes inéditas 

del universo, ya sea en la estética, en la filosofía o en la cien

cia. Creemos aún que la acuidad sensorial, que permite cono

cer más y mejor el mundo de afuera, permite también oír 

mejor el rumor de la vida interna, concreción de la vida mi
lenaria de la especie, y ya dijo AVilde que para conocer el 

alma ajena había que ahondar en la propia. Hay que ver 
muy claro en el mecanismo del cuerpo para desnudar las 

almas.

Como siempre, La torre se ha documentado pacientemen

te, estudiando la región y los personajes en dilatadas an
danzas, y la comarca ha pasado viva y palpitante al libro. 

La cordillera de la costa del Maulé, a través de las páginas 
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de este viajero atento y perspicaz, nos pasa a ser más co

nocida que muchas zonas recorridas personalmente. El autor 

conoce a fondo su tema y maneja sus asuntos en forma na

tural y segura. Ha observado mucho, y la imaginación le 

permite concretar sus observaciones en hermosas creaciones 
literarias. La documentación es inútil, cuando no se tiene ca

pacidad creadora. A lo sumo se puede inventariar cosas y 

acumular hechos. Pero es preciosa cuando se tiene la facul
tad de sacar del cerebro personajes y episodios vivos. Des

pués de juntar el oxígeno y el hidrógeno, hay que hacer pa

sar un flúido eléctrico para precipitar el agua. Cualquiera 

puede moldear un hombre de barro, pero hay que ser Dios 

para infundirle vida.
Dejemos que el autor nos describa con su maestría habi

tual el escenario do sus relatos:

«Cerro, aldea, río y estero, un Chile en síntesis, donde 

vivían zorros astutos que banqueaban burlones en la noches, 
robándose gallinas y cabntilios, y que en las primaveras po- 

blab an el monte con el alarido de sus ruidosos amores.

* Comprendí a mi rincón. Le encontré un sentido oculto a 

esos cerros y a esas piedras y a esos hombres que vivían jun

to a ellos.

«Animales y árboles, hombres y piedras, se fundieron en 

un solo recuerdo, al cual la lejanía aureolaba de ensueño. Y 
súbitamente, sugieron el pasado y el presente de la cordillera 

de la costa en mi imaginación.

«Vi la selva que cubría los flancos de las colinas y la 
cabeza de los cerros, hasta la orla espumosa del mar, ulu

lante de lobos y gaviotas. El recio pellín de profundas raíces 

y rojo corazón. El encaje sonoro de los altos coigües. El 
boldo aromado y la patagua obscura.. El htre maligno, el mo

desto romcrillo y el espino de flores de • oro. Y laureles y hn- 

gues que dieron generosamente su vida para levantar ciudades 

y armar cascos de galeones y pataches, de veleros y vapores.
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«■Tres siglos las hachas incansables mordieron la veta va

liosa de sus troncos centenarios.

«En carretas minúsculas —eran sus ruedas un trozo de 

roble agujereado en el centro— cuadernas y rodas llegaron a 

los primitivos astilleros de caletas primitivas, en balsas ata

das, los huanabues —los guanayes de hoy— las llevaron en 

comente del Maulé, el Maulcuvu de los indios, hasta las pla

yas del mar chileno.

«Tumultos de encomiendas, espaldas curvadas de indios, 

moviendo la callana, moteada de pepitas de oro, látigo de ca

pataces, gritos de indias echando al mundo cordilleranos de 

ojos claros o mestizos, de pupilas negras como el ala del tordo 

o el grano lustroso del maqui en el gayo reverdecimiento del 

macal. <
«El pujante y trágico poema de la colonización.

«Y luego la agonía. Lomas desnudas. luciendo al sol 

su calvicie rojiza. Renuevos que luchan, muertos de sed, en el 

fondo de las quebradas. Barrancos color de sangre que seme

jan monstruosas heridas incurables. Puntas de cerros, cunas 
de nubes y de alas de aves rapaces.

«La tierra áspera, pico de cerro o quebradura inaccesible 

cambian al mestizo en un animal cínico y avisado que del ro

bo hizo un hábito, si el hambre batía sus alas turvas sobre el 

campo. Y era sólo el ansia de supervivir, la irrcsponsadilidad 

del instinto, la que lo arrastraba a degollar la vaquilla ajena 

o a dorar sobre la fogata de haulles la carne substanciosa de 

una oveja extraviada en el monte. No cambiarán fu vida el 

cepo o la condena. Serán a lo sumo accidentes irremediables 

como las eíifermedades y las lluvias.
«Y su hermana la chilla o el culpeo, al desplumar ¡as ga

llinas o comerse las uvas del viñedo maduro, no dejará de ser 

zorro y de ser ladrón, aunque una de sus patas quede san

grando en los dientes de la trampa, o, herido de muerte, ago- 
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race en un rincón del monte, mordido por los colmillos de los 
sabuesos lanzados contra él.

«Rancho mezquino o cueva desnuda, coyundas retorcidas 

o huesos de pájaros y conejos, rebeldía obscura o pertinacia 

rapaz, unirán para siempre a hombres y a zorros en la vida 
elemental de la cordillera de la costa.

«Y así también, en la sierra de mis relatos, de piedra y 

roble quisiera mis palabras, se hermanan Juan Sapo y e1 Cul

peo Borracho. Taquilla y la chilla negra, la vieja del Perali- 
11o y la zorra bruja, la Cordillera de la Costa y las tinajas 

panzudas donde se engendra el vino como en un vientre hu- 

mano\
Nos hemos dado el placer de copiar largamente al autor, 

porque consideramos esta página una hermosa síntesis de la 
evolución de la vida en las tierras pobres del Maulé. Aquí 

vemos que es la despoblación forestal la que ha traído la se

quía y la esterilidad creciente del suelo, y la necesidad va es
trechando a ios hombres, los animales y ¡as plantas en un 

anillo de angustia. La fiera, la fauna y la humanidad se em

pequeñecen, a la exuberancia sucede la parquedad, a la arro

gancia la desconfianza, al valor la astucia, a la honradez el 
pillaje.

Este empobrecimiento de la vida forma el ambiente trá

gico de los cuentos. En la lenta agonía de estas vidas men

guantes, se ensiendcn ¡os dramas, se tejen los episodios sar

cásticos y saltan las chispas del ingenio criollo. '

La Vze/a del Peralillo abre el volumen en forma rotunda. 
Es una recia figura de mujer, una Qumtrala rústica, no tan 

perversa como la otra, pero no menos apasionante. Hembra 

sensual, batalladora y bravia, dominó a sus maridos y aman

tes y los hizo trabajar como peones, a chicotazo limpio, y se 
entregó bajo los matorrales y viñedos de rulo a cuantos mo- 

cetones tentaron su violento auetito sexual. Elabía pecado mu
cho en su lecho, y por eso los campesinos supersticiosos la
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tendieron a morir en el suelo de su rancho. El Mal o, que con 

fundados motivos codiciaba su alma, no quería que su cuerpo 

reposara en sagrado, y el entierro da lugar a curiosas peripe

cias, luchas entre los deudos y el diablo por quedarse con la

difunta. El episodio en que el ataúd se va estero abajo y es

alcanzado a lazo por don Nica, es de gran fuerza y está tra

zado de mano maestra.

Carboneros es un Vigoroso relato montañero. El Manta 
Bonita, On Polo y su perro son los tres personajes que prota
gonizan la tragedia. —A mí nunquita se mi han quemao las 

cargas, ni mi ha pitao el rico, porque sé dende mcdianito que 

al hombre y al horno se les calienta por la boca— dice pre

suntuosamente el Manta Bonita, el hornero. Y al fin las hu- 

mill aciones y golpes sobrellevados por On Polo y su perro, se 

hinchan como un nudo de víboras en su pecho, una noche que 

se había calentado demasiado por la boca con el agrio vinillo 

de Jos cerros, y la venganza estalla, brusca y brutal, como * el 

aullido agudo que partió de pronto la seda de la noche, como 

Ja afilada punta de un cuchillo'-*.

La Zorra Bruja es, sin duda, uno de los cuentos mejores. 
Aquí los hombres y los zorros, los eternos enemigos, se con
fabulan para arrojar al extranjero que persigue a los ladrones 

y trata de imponer en la región una moral menos salvaje, que 

quiere remover la atmósfera espesa de errores y supersticiones 
que hacen inhabitable el país al ser civilizado, el cual cae al 

fin vencido por la resistencia sorda y tenaz, por el sortilegio 

de 1as leyendas embrujadas adherida a los riscos con la misma 

pertinacia de los matojos y las chillas.

La Chilla Negra o El Zorreador Burlado es un relato •mag
nífico en que rivalizan la riqueza del tema, el interés anecdó

tico e informativo de los detalles, la maestría de la exposición, 
la belleza poemática de las descripciones. Hay una cacería de 

zorros inolvidable, que se esculpe en la memoria. Daremos al

gunas muestras de aciertos descriptivos: «Fragmentos de la no
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che aun viva, hojas de sombra aleteantes, los murciélagos se 

escondían entre los arbustos, y un guairao, aéreo pescador de 

la noche, se iba a dormir entre los matorrales de una vega», 

cVerdeó un vallecito estrecho, donde los perales recogían en 

sus copas redondas toda la blancura flotante del alba en flor. 
En una loma, destacaba su masa soñolienta un rancho monta

ñés». Reuniéronse ios sabuesos para tomar contacto, y como 

una culebra de elásticos anillos, la jauría atravesó rápidamen

te el valle, y subió en dirección al Peñalquín. pardo amonto

namiento de piedras y árboles que el sol barnizaba con una 

pátina de oro». Hay un arroyuelo que corre por su lecho 

como una concreción de luz y muchos otros aciertos que se 

nos escapan.
Re nunciamos a dar una pequeña idea de las riquezas des

criptivas, anecdóticas y psicológicas del libro, remitimos a él 
al lector, y terminamos con un pequeño reparo. En la cauda 

el veneno:

Adornan a Latorre condiciones eminentes de observador 

de la naturaleza y de los hombres, de narrador diestro, de 

paisajista que asciende a la belleza melodiosa del poema, pero 

se nota que es un espectador algo indiferente del gran drama 

humano. Como el Wildc de antes de la prisión, parece no ha
ber descubierto aun esc algo maravilloso que es la piedad. 

Falta en el libro una cosa pequeña, pero infinita, que es todo 

y nada, una lágrima. El horror do Latorre por el romanticis
mo, lo llevan a encallar a veces en el arrecife duro de la im

pasibilidad. Abra las puertas de su emoción, hágase solidario 

de los dramas que describe y será uno de los prosistas mayo

res de América. — DAVID PERRY B.
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