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Daniel, niño de lluvia
•Un enfant eat peu propre á tratir aa 

penaée».
J. Racine.—A t halie.

VI

Los años 1907 y 8 fueron una especie de interregno entre el 
Gran Terremoto y el primer viaje. Daniel pasó esa época vaga 
descubriendo cosas y modos de vida, tan suavemente, que se 
habría podido decir que eran las cosas quienes lo descubrían 
a el. La impresión penosa de esa trágica noche de agosto lo 
tenía dominado, pero el tiempo, único amigo que sabe usar 
delicadamente de sus ternuras, no tardó en borrarlo todo. 
Daniel renacía a una vida nueva. Es la época de los septiembres 

azules y diáfanos, con sus flores rosadas de duraznos y unas 
como nevadas que caen de los almendros y se extienden en blan­
cas sábanas al pie de los troncos negros. NIes de las brisas, del 
batir de las banderas y de los volantines multicolores que cre­

pitan al viento, allá en lo alto, comunicando una impresión 
de tirantez y turgencia a todo el paisaje de primavera: revien­
tan de juventud los brotes en las ramas nuevas y caen los vo­
lantines viejos de los alambres del invierno; la brisa hincha 

su pecho soplando aires marciales y los penachos blancos se 
•agitan acariciando el fusil bruñido y la mejilla adolescente. 
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septiembre primaveral, con sus caminos fangosos rodeados 
de flores y sus charcas donde se ahogan las cordilleras nevadas, 
septiembre de las tapias cubiertas de musgo que defienden 
con su sombra la escarcha de la noche; avalancha de la vida 
que perfora el suelo y sube al cielo como un himno de ju­
ventud.

Porque Daniel, aunque era la juventud misma, tenía en 
septiembre un despertar a la juventud. Hay en el niño como 
en el hombre, un dormir del entusiasmo durante el invierno, 
una vejez del cuerpo que se retuerce entre tizanas y fríos del 
alma. La primavera le devuelve la vida: en el hombre con un 
renacer del sexo que le ilumina la mirada; con la felicidad en 
el niño, que lo penetra con sus mil agujitas misteriosas y le va 
revelando la belleza y el paisaje como si pudiera mirarlos a 
través de su propia piel.

Por esto, podemos decir que en esta nueva fase de la vida 
aparecieron otras modalidades que hasta entonces no habían 
tenido significación alguna para Daniel. Los seres, por ejemplo, 
comenzaron a interesarle sobremanera; es verdad que captando 
una parte del mensaje, solamente aquella relacionada con su 
actuación o la aureola que los circundaba. Hasta entonces, su 
mente, sus nervios, habían desbordado de «cosas». Aquella 
primavera, aburrido de tanto juguete inanimado, Daniel se 
dió en buscar otros, y descubrió a los militares. Buen hallazgo 

esa etapa intermedia entre la comprensión de las cosas y aque­
lla de los hombres. . .

Daniel los descubrió en un desfile durante las fiestas pa­
trias. Habían Hegado al «Parque» bajo un sol esplendoroso 
que hacía rutilar los cascos de miles de hombres alineados 
hasta el infinito. Los jefes pasaban al galope, sable desenvainado 
y penacho al viento. Planeaba una inquietud en el aire y se 
adivinaban preparativos en las filas.

De pronto se oyó una clarinada por el lado norte. «¡El 
Presidente!» dijeron a una voz los que estaban en el coche. 
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mientras los caballos, alborotados por el tumulto, retrocedían 
peligrosamente.

—¿Qué es un Presidente, mamá?
—Cállese hijito.
Calló. En verdad, lo importante era mirar. A lo lejos 

en una nube de polvo venían unos coches extraños tirados 
por muchos caballos. Los seguía un escuadrón de lanceros 
con sus banderolas inquietas en la punta de las picas. Al en­
frentar el primer regimiento, este presentó armas, como un solo 
hombre. Los acordes del Himno Nacional llenaron la atmós­
fera pesada de polvo y de voces de mando; terminaron por 
perderse detrás de la escolta que ya enfrentaba otras filas. 
Volviendo a hacer los mismos manejos y soltaron otra vez el 

mismo arpegio inquietante.
En seguida comenzó el desfile.
Daniel sostenía la respiración para ver mejor. Sin embargo, 

nada observó de lo que habría podido interesar a otro niño 
ya más crecido: la apostura de los jinetes, la forma de 1 os cuer­
pos, el barbiquejo rutilante sobre las caras bronceadas. En 
cambio, el movimiento rítmico de la marcha, el redoble de los 
tambores y sobre todo, las cureñas con el estrépito de sus 
ruedas, impresionaron fuertemente a Daniel.

Al cabo de un tiempo descubrió que detrás de la fila de 
los coches venían llegando otros soldados y como estos esta­
ban más cerca que los primeros, se fué allí para observarlos 

a su antojo. , Era la tropa cubierta de polvo y de sudor que se 
entregaba al descanso después del desfile. Daniel los miró 
con el gesto de asco que ponen los niños en las cosas que les 
interesan, intrigándoles. Ya vecino a ellos, mezclándose en los 
grupos que iban y venían, (la institutriz conversaba con una 
amiga en el coche vecino. . .) se puso a observar cada gesto, 
entregando su olfato con delicias a las emanaciones de 1 as co­
rreas y del sudor que él unía en su imaginación al olor de la 
pólvora y a los toques del clarín. Allí estuvo largo tiempo pal- 
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pandólos en espíritu y descubriendo sus secretos: supo que 
debajo de la guerrera, desabotonada por el calor, los soldados 
llevaban camisa como toda la gente; que podían conversar de 
cualquier cosa, aunque no fuera de militares; por fin, observó 
que eran tan peludos de pecho como sucios de lenguaje, y esto le 
dió un primer sentido de lo que más tarde llamaría la obcenidad.

A pesar de todo. ¡Cómo hubiera querido ser uno de ellos! 
El tricolor nacional lo transportaba de heroísmo. Sentía el 
gran general que llevaba dentro. . . ¡si tan sólo lo hubieran de­
jado serlo! Imaginaba batallas donde tomaba la bandera de 
manos de los caídos y avanzaba seguido de sus compañeros 
a quienes lo unía una amistad homérica. . .

Tarde ya, cuando el coche americano volvió a casa con 
los vidrios cerrados y que él, aprisionado en el abrigo como un 
muñeco de sombra, había dejado escaparse hasta el último 
asomo de rebelión, recordó con tristeza esos sueños de heroís­
mo y de gloria. Su mirada lejana adquirió una fijeza cruel 
cuando pasaron, sin entusiasmo, los últimos regimientos que 
volvían a los cuarteles. Se arrellanó en el fondo del coche para 
no verlos y, distraídamente, pensó en la pernera de cuero blan­
co que llevaba ese tambor de la Escuela Militar. Veía el muslo 
ceñido y el instrumento resbalando con gracia sobre el cuero 
inmaculado, y se dijo que, a lo menos, podría pedir en casa 
que le hicieran otra igual.

I

<Toute confiance est dangereusc ai elle 

est cntiére».
La BruyZre.

Una pieza grande, sin ventanas. Por la claraboya cae una 
tenue luminosidad sobre un muchacho que está sentado en el 



Daniel niño de lluvia 195

único mueble: una vieja chaise-longue. Está rodeado de jugue­
tes esparcidos por la sala desnuda. Al fondo, entre unas maletas 

inmensas, unos canastos con tapas: es el «cuarto de la ropa’. 
Vestido con pantalones negros y jersey azul, parece un niño 
del pueblo. Níuy crecido; las facciones más delineadas; largos 
los brazos, cortas las mangas y un mechón castaño sobre la 
frente pálida, se está allí, inmóvil, con la cabeza entre las manos 
y la mirada perdida: hace dos horas que Daniel ha regresado 
de Europa. Las sensaciones y los recuerdos no han cesado de 
agolparse en su mente. Está fatigado, terriblemente fatigado.

En el trayecto de la estación a la casa ha visto unas calles 
bajas, aplastadas, que le parecieron de juguete. Hubiera creído 
tocarles el techo a las casas con sólo levantar el brazo. Y esa 
gente sucia, tan negra y fea que hablaba una lengua sin gracia: 
su lengua.

Quedaba la esperanza de la abuelita. Desde que partió 
le había escrito a París contándole cosas de Chile.—«Para 
cuando vuelvas m hijito»—repetía al final de cada carta—«te 
tendré un regalo, una sorpresa que te dará mucho gusto».

¿Qué sería? ¿Un tren de vapor?—No; seguramente era un 
buque (había visto tantos en esos meses). La curiosidad lo pi­
caba tan agudamente que el viaje de regreso casi lo había hecho 
de memoria. No veía nada. No quería ver nada. . . ¿Cuál sería 
la sorpresa?

Al llegar, la abuelita lo había ahogado en cariños y besos.— 
¡Qué grande estás! ¡Qué te fueron a cortar los risos! ¡Eres todo 
un hombre! ¡ Ya no podía vivir sin m hijito!

Pasados los primeros transportes, fueron los eternos rela­
tos del viaje.

— Y cómo te pareció París.
—Feo.
No hay razón para que un niño de ocho años encuentre 

hermoso París.
Las preguntas menudeaban y el momento tan deseado 
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parecía alejarse cada vez más. Fue aquí que Daniel, acercán­
dose con disimulo, preguntó al oído:

—¿Y el regalo, abuelita? . . .
—¡De veras, hijito; casi se me olvida!
Y lo llevó al comedor.
Allí, sobre la mesa, suntuosamente preparada para el té 

había dos o tres jaleas trasparentes, heladas, temblorosas. 
En el interior de los mamelones y dibujos, como incrustadas 
en vidrio, se veían las frutillas, las rodajas de plátano y hasta 
flores: algunas violetas brillaban dentro, coronadas de bur­
bujas.

Daniel miró todo rápidamente y alzó la mirada, interro­
gando.

—¿Te gusta?—le salió al encuentro la abuela, creyendo 
interpretar la mirada.

—Si, pero. . . el regalo cual es, abuelita.
—¡Bueno que ha llegado gringo este niño!. . . Te lo es­

toy mostrando y me preguntas cual es.
Daniel volvió la mirada a las jaleas; esta vez con un odio 

mortal.—¡Jaleas! ¡A él con jaleas!. . . Sin embargo, disimuló 
su contratiempo y hasta murmuró unas «Gracias» muy desabri­
das. Corrió en seguida al «cuarto de la ropa» y cerró la puerta. 
La abuelita se encogió de hombros y se fué al salón para aten­
der a las visitas.

Daniel sabía muy bien que las jaleas no eran «el regalo». 
Comprendía que lo habían engañado con un presente que no 
existió jamás. Si al menos hubieran tenido la franqueza de de­
cirlo. . . Pero hacerle creer que puede llamarse regalo una cosa 

que se come, que desaparece. . . Pero si la comida es una obli­
gación. Cómo si pudiera ser regalo también el aire que se res­
pira. ¡Y para ésto haber esperado tanto, tanto!. . .

Daniel echó su cabecita sobre el brazo y lloró desconsola­
damente. Nunca antes, había llorado así. Hasta entonces, 
se limitaba a gritos y rabietas acompañadas de 1ágnmas: sim- 
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pies pretextos para inclinar una opinión. Ahora lloraba en si­
lencio con toda la sinceridad de la pena. Lloraba para sí, como 
un hombre.

Cuando se hubo serenado, lanzó una mirada de rencor 

a sus viejos juguetes esparcidos por el suelo. ¡Qué feos eran! 
Cómo había podido divertirse con eso. Pensó en lo que había 
dejado atrás. Esa noche en Montevideo; su barco tan querido, 

inmenso allá arriba, iluminado por los reflectores, mientras 
abajo la gasolinera se sarandeaba en esa mar picada y barrosa 
del Plata. Nunca más volvería a pisar las tablas pulidas del 

puente ni a sentir el olor a caucho de las escaleras. ¡Para siem­
pre!. . .

—¡Danielito. Good—bye my dear boy!—La buena stuardess 
agitaba su pañuelo por la redondela del Ojo de Buey. ¿Tampoco 
la vería más a la buena amiga que jugaba con él en esas tardes 
negras del trópico? Y Rowe, el steward, que corría en cuatro 
pies ladrando como perro y a quien él gustaba arremolinar 
la cabellera rubia y pesada.—Don t forget your oíd ínend, 
Danielitow! ¡Goo-bye! ¡Good-luck!

¡Nunca sintió una pena igual! Esa despedida era su pri­
mera experiencia del afecto y de la nostalgia. Ya había dejado 
parientes en el curso de su pequeña vida, pero era otra cosa. . . 
Estimaba la sencillez infantil de estos buenos ingleses. La ste- 
wardes, ella no habría sabido mentirle; no lo habría engañado 
jamás. Ahora estarían lejos, navegando quien sabe donde; 
y él. . . aquí en Chile, bien firme en lo que fué y que seguiría 
siendo.

Ese instante bastó a Daniel para cortar el cordón umbi­
lical de su espíritu: dejó de ser un todo indistinto. Supo quien 

era y donde lo había puesto el destino.
Secó sus lágrimas con un gesto brusco; enderezó la mirada, 

y con un ademán indiferente, bien cubierto de hipocresía, se 
encaminó al salón envuelto en su disfraz de niño.

6
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II

«Laissez murir l'cnfance daña Ies en-

J. J. Rousseau.

Ella tenía que llamarse Madame Dupont: pequeña, con 
mucho encaje, cadenillas colgantes y reloj prendido al pecho; 
sobre los hombros, una piel estrecha, mitad café y mitad raída; 
en la cabeza, un morcillón, y los cabellos recogidos en torno 
a manera de un cráter, de una torta o simplemente, de una 
carabela; todo opaco, como cubierto de polvo. NIadame Dupont 
tenía ojos pequeños y vivarachos, la nariz respingada y un 
ligero prognatismo de la mandíbula que acentuaba el vacío 
de un diente y .la conjugación «du verbe aimer» : nOUS aÍTTlCL- 
mes, vous aimátes, ils aimérent: E. N. T. pour le pluriel».

Mad ame Dupont estaba contenta con Daniel, pero no se 
lo hacía notar. Todas las mañanas, en la galería asoleada, junto 
al diario fresco de tinta y al desayuno humeante; en esa hora 
indefinible del aseo y del canario que se saca al sol, NIadame 
Dupont sentada en la mesa de costura comenzaba a hacer 
malabansmos de impaciencia con el lápiz «bien taillé au canif».

¡Danielitó. Danielitó! Voyons. Nlais vous etes en re- 
tard, voyons.

Y Daniehto acudía con una cara de Ogro que le era propia 
a esas horas matinales.

Mad ame Dupont comenzaba la «Pnere de 1 Enfant á 
son reveil».

Donne une famille nombreuse 
Au pére qui craint le Seigneur, 
Donne-moi sagcsse et bonheur 
Pour que ma mere soit heureuse.
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Daniel repetía la poesía entera con muy buen acento pa­
risino. Sin embargo, tan pronto como Mad ame Dupont se 
detenía para sacar punta al lápiz por vigésima vez Danielito 
comenzaba a tararear:

Elle était jolie et bien faite. 
La petite Nani Nanette.
Tan -taca-tan-tan
Pan-pan:
Elle est un morceau de roí.

—¡No hay que cantar eso!—exclamaba la francesa soltando 
indignada el cortaplumas de conchaperla. ¡Eso no es chanson 
por los niños: cosas de hombre, de hombres sucios!

Daniel inclinaba la cabeza con humildad fingida y pen­
saba que no era un hombre ni era sucia la buena Marianne 
del Hotel des Champs-Ehsés.

Día a día se repetían las lecciones de Madame Dupont 
a pesar-de los esfuerzos de Daniel por hacerse insoportable y 
conseguir así de que lo pusieran en un colegio como todo el 
mundo.—¡Jamás!—decía la madre—ahí les pegan la alfombrilla 
y las malas costumbres.

Des pues de algunos meses de prueba, Madame Dupont 
fué juzgada demasiado elemental, y en su reemplazo vino una 
señorita pedagoga que pronunciaba muy bien las eses finales 
mostrando una boíla dentadura que lavaba al Odol. Además, 
sabía mucha historia y geografía de Chile. Agradable, la seño­
rita Fresia, su trato era cordial y habíaba a los niños como si 
fueran seres racionales.

Durante meses recorrió Daniel la gama complicada de las 
primeras adquisiciones del espíritu. Le gustaba la Historia de 
Chile y se aplicaba en ella; desgraciadamente estos estudios 
vinieron sobre los de Historia Sagrada, sobreponiéndose en tal 
forma, que la fundación de Santiago bien pudo hacerse en el 
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Jar dín de Edén que no habría tenido una importancia mayor. 
Cuando más tarde le mostraron cierta plazoleta del Ce rro de 
Santa Lucía como el sitio preciso en que acamparon los Con­
quistadores, Daniel preguntó si los mandaba Don Pedro de 
Vald ivia o si éste era otro que llevaba el mismo nombre. La 
verdad es que Pedro de Vald ivia nunca fué para el niño otra 
cosa que una lejana avenida a donde iban en coche los domin­
gos para comprar flores de aromo.

Cuando avanzaron más en los estudios, la señorita Fresia 
comenzó a hablarle de los patriotas. A Daniel se le antojaron 
«unos hombres guatones». Todas las palabras en Ota debían 
corresponder a vientres prominentes.

También establecía extrañas asociaciones con palabras 
cuyo sentido ignoraba; así el Sitio de Rancagua era un terreno 
baldío, rodeado por alambres de púa, sobre los que saltaba, 
triunfante, O Higgins y sus huestes.

La b a tall a de Cancha Rayada era otra cosa absurda: una 
especie de cancha de fútbol estriada por blancas líneas de tiza.

Estas relaciones de ideas reemplazaban a los hechos en la 
mente de Daniel. Ellas eran actuales, propias de su experiencia 
infantil. Los sucesos históricos, en cambio, sólo abstracciones 
valorizables en la medida de una cultura que el niño no poseía 
todavía. Es curioso que los pedagogos que se den por conoce­

dores de la mente infantil, no se esfuercen en situar los cono­
cimientos en el tiempo y el espacio, rompiendo las asociaciones 
antojadizas y «condimentando» aquellos hechos que para el 
nino no pueden tener sabor. Los conocimientos llegaron a la 
mente de Daniel como los libros al estante de una biblioteca: 
todos verticales y sin espacios entre unos y otros.

De todas las ciencias, las NIatemáticas fueron para él 
su magia negra. Le eran odiosas, incomprensibles y estúpidas, y, 
por otra parte, como no tenía la menor facilidad para moverse 
en ellas, procuró desde temprano desacreditarlas. No le fué 
difícil combatir su «espnt geométrique» como habría dicho 
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Pascal, con su «esprit de fincsse». El hecho de que ciertas di­
visiones dieran como cuociente una sene infinita de tres, le 
pareció la mejor prueba de que esta ciencia no servía para nada. 
Además, aunque parezca extraño en un niño, tenía ciertas 
dudas muy graves sobre la unidad del número 1.

El conocía las cuatro operaciones. Laboriosamente—sobre 
todo para la tabla del 9—había llegado a digerir esos condi­
mentos infernales que son los cálculos aritméticos. Vió que 
todos ellos estaban basados en el número 1, en la Unidad. Da­
niel pensaba muy seriamente—era un espíritu absolutista— 
que la Unidad era llamada así porque poseía cierta cohesión 
indestructible, una solidez a toda prueba; en una palabra por­
que su «unidad» era perfecta. Ahora, cuál no sería su sorpresa 
al constatar que esa unidad tan digna de respeto, era sucep- 
tible de fraccionamientos y desquiciamientos infinitos. Bajo 
el Número Uno, se extendía en profundidad un Averno de 
divisiones y subdivisiones sobre las que tronaba, en hipócrita 

contradicción, la unidad una del número uno. Fué así que Da­
niel llegó a imaginar que todas las superestructuras, o sea, 
todas las combinaciones superiores de los múltiplos del Uno, 
sólo eran fracciones también de alguna Unidad-Monstruo. Esta 
idea rica en sugerencias, lo llevó a pensar más tarde que el con­

cepto de Unidad no era propio de las Matemáticas sino de la 

Psicología; cualitativo y no cuantitativo; una Unidad mental 
correspondiente a la vida de relación y no a la vida de los nú­
meros. Los matemáticos sólo pueden combinar cantidades y no 
sabrían que hacer con la Unid ad como no sea destruida, frac­

cionándola, o desvirtuarla, multiplicándola.
La ignorancia matemática de Daniel le impidió saber si 

estas dudas ya habían sido formuladas por otro. Para él ora 
igual: las había descubierto. Era propio de su mentalidad esas 
elucubraciones que podían marchar parejas con sus juegos de 
Hadas y sus casitas de cartón. Su espíritu, anclado para siem­

pre en ciertos aspectos infantiles, podía en otros lanzarse en 
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vuelos atrevidos que lo adelantaban por mucho a los niños 
de su edad. La señorita Fresia veía el primer aspecto, sola­

mente: un Daniel muy niño ingenuo y terriblemente distraído. 
Teniendo una memoria excelente, costaba un triunfo grabar 
algo en su cabecita inquieta.

La verdad era otra: el niño estaba muy lejos de la señorita 
Fresia; tal vez en regiones que ella misma no habría podido 
alcanzar con todo su bagaje pedagógico.

El, por su parte, tampoco comprendía su verdadera po­
sición. Lo que llamaba tristemente «su dificultad para apren­
der» no era otra cosa que la avalancha de su espíritu crítico, 
interpuesta en el camino por donde el razonamiento «sobre 
medida» de los demás, circulaba libremente. Daniel habría 
sido un insoportable pedante si hubiera tomado conciencia 
de estas cosas. Pero ya lo dijimos, quedó anclado en la niñez. 
Su vida se deslizó en un mea culpa perpetuo, lamentándose 
de una incapacidad colectiva que sólo era el reverso de su capa­
cidad individual para vivir en lucha perpetua con el ambiente.

Parecerá extraño que Daniel comenzara sus primeros es­
tudios con Tas Matemáticas, la Historia y los versos de Lamar­
tine, pero es el caso que este niño—no sabemos por qué razón 
—nunca supo lo que era el Silabario. Un buen día cogió un 
periódico y se encaminó a la pieza de la abuelita para pregun­
tarle el significado de la palabra Maderás (así había leído él). 
La abuela apartó la mirada del tejido y la fijó en la palabra 
que el niño le indicaba: en la parte inferior del diario, en grue­
sos caracteres aparecía un aviso de maderas.—«No, hijito; 
leyó mal. Aquí dice MA-DE-RAS ¿Me entiendes? Vigas, palos; 
es el aviso de una Barraca».

Iba a continuar con su tejido, la abuelita, cuando se de­
tuvo, y mirando por encima de los lentes: «¿Quién te enseñó 
a leer?», preguntó alarmada.—«Nadie, abuelita; aprendí. . . 
leyendo».
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Desde entonces fue un vicio para Daniel ir deletreando 
por las calles los rótulos de los almacenes y los avisos del «Té 
De momo».

III

«Trois fois il appcla Hylas. de toute la 
forcé de son grossier profond. Trois fois 
l’enfant répondít: mais sa voix, venant 
du fond de 1 eau, amva toute gréle; et, 
bien qu il fút toute proebe, il semblait 
élvigné».

Théocrite.

Hay en la vida de los niños períodos en que el tiempo se 
detiene; otros en que fluyen tan rápidamente que no alcanza 
a dejar huellas. Así Daniel en su primera infancia creyó reco­
rrer una etapa inmensa, inmóvil, sin fin. Fué ella quien le co­
municó el sentimiento de permanencia, esa ignorancia de la 
muerte que envuelve a los niños como una cortina de humo, 
protegiéndolos hasta la pubertad. Ahora la vida tomaba otro 
ritmo. Ya no era la modorra suave y triste que se detenía en el 
aburrimiento como en un punto muerto. «La historia se hacía 
interior». Aun cuando «afuera» no pasara nada, el niño se sen­
tía pletónco de aventuras. Otras veces era la inversa: ocurrían 
muchas cosas y todo se borraba. Fluía el acontecer como un 
río de imágenes superpuestas que no llegaban a tener signifi­
cación. Así, por ejemplo, hay aquí un invierno descolorido y 
que, sin embargo, cobra un significado especial por estar junto 
a los primeros recuerdos del trueno. Tronaba el cielo en esos 
días en forma aterradora (Daniel no pudo explicarse nunca 
por qué). Aquello comenzaba con un estampido seco y deslum­
brante, seguido de un desgarrarse de mil lienzos que iban tras­
mitiendo su eco por los ámbitos celestes hasta adquirir el tono 
bajo y profundo de la avalancha.
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Daniel, que ya se creía un hombre, afirmaba y porfiaba 

que no sentía temor, pero su coranzoncito latía con violencia. 
¿Quizás recuerdos de esas noches rojas, de esos astros de fin 
de mundo y del Gran Terremoto? Como sea, él saltaba de gozo 
cuando la tempestad, ya lejana, sólo era un comentario alegre 
en el patio húmedo, entre las palmeras inclinadas que lloraban 
todavía el insulto del aguacero.

En este invierno hay el recuerdo de una mujer muy her­
mosa, amiga de la casa. Era alta, de pecho airoso y llevaba pren­
dido sobre la chorrera de encajes un ramillete de violetas. ¿Qué 
relación podía haber entre la tempestad y el ramo fresco y 
delicado prendido en el pecho de la hermosa señora? Lo cierto 
es que Daniel, aesde aquel entonces, tuvo una predilección 
especial por las flores de invierno: los juncos, las violetas, los 
jacintos eran para él la sonrisa de la lluvia; algo inmaterial 
que nace por ensalmo del bulbo obscuro y muerto, crece y se 
levanta en blandos tallos de agua dejando caer su perfume 
helado y transparente; olor a pura infancia, serena y alegre; algo 
que desconoce la flor de tallo leñoso, aquella que resiste al sol 
del estío y que se funde en la embriaguez del sexo.

Estas flores forman parte de lo que podríamos llamar los 
primeros impulsos místicos de Daniel. (Simple lenguaje burdo 
para entendernos entre adultos. En realidad él no supo lo que 
era la vida mística hasta ser un hombre ya maduro. Hubo un 
largo sueno entre la oración de la Noche Trágica y el redes- 
cubrimiento de Dios a los treinta años).

Este «misticismo» comenzó con el olor de unos jacintos 
y un par de florentos de loza que la buena Chepita le había 
obsequiado para su cumpleaños. Fueron los floreros y las flores 
que hicieron necesaria la imagen, y no la inversa. Quizá si no 
fue mejor. . . Había ya un entusiasmo por lo bello natural 
que hablaba más claro al corazón de Daniel que las feas imá­
genes de yeso. Para él. Dios estuvo más presente en los jacintos 
que en ese desteñido Corazón de Jesús. Sin embargo, la ima­
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gen era indispensable, porque si no ¿a quien le habría encendido 
la lámpara de aceite que le regaló la tía? Estaba cubierta de 
piedras preciosas la lamparilla y proyectaba hermosas som­
bras multicolores a través de sus gemas y calados. Era él quien 
le cambiaba la mariposa dos veces al día y era la buena Chepita 
la que corría al almacén de la esquina con la botella vacía, para 
luego traerla llena de un aceite rubio salpicado de burbujas 
que subían con lentitud.

Había también el zahumerio—es preciso no olvidarlo— 
que él quemaba delante de la imagen. Venía del Perú, en panes 
delgados y grises o en figurillas adornadas con cintas y alam- 
britos plateados que se enroscaban en complicados espirales. 
La abuela lo tenía escondido celosamente en una caja de cuero 
muy larga que servía para los guantes de baile. De ahí salió 
también un «Detente» que hizo subir en vanos grados el es­
píritu «místico» de Daniel. Era cuadrado; un cartoncito de lana 
blanca con un picado en los bordes, y dentro, bordados en seda, 

oro y plq,ta, un corazón sangrante, una corona de espinas, y 
alrededor, unos «No me olvides» celestes y puros, en graciosos 
ramilletes entrelazados por los hilos metálicos. ¡Qué hermosura! 
Desde que Daniel lo vió no pudo pensar en otra cosa. Después 

de muchas vacilaciones la abuela se lo confió, pero solamente 
prestado. La abuela no daba nunca nada, como no fuera cosas 
de comer. Es cierto que estas últimas habría sido más difícil 

prestarlas. . . A Daniel se le echó a perder todo el goce del «De­
tente» al oír la palabra prestado. La verdad es que a Daniel 
se le echaban a perder todos los goces que le venían de los suyos, 
y que de no haber mediado las mil chucherías y antojos que le 
procuraban las sirvientas, habría tenido una infancia harto 
triste, a pesar de los cariños excesivos y de los cuidados irri­
tantes. ¡Qué hacerle! los niños son terriblemente injustos. . . pero 
tienen infancia una sola vez, y la desean como ellos la sienten.

Hay por lo menos dos tipos de niños que nos pueden dar 
una luz sobre lo que hemos dicho: los de sol y los de lluvia.
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Los primeros, desde que nacen desbordan alegremente ha­
cia el exterior. Son una primavera deliciosamente inconciente, con 

sus tormentas pasajeras, sus cambios de luz y de carácter; un ve­
rano fecundo, también, cargado de frutos que maduran juntos 
y caen.

Los de lluvia parecen un largo invierno dormido donde 
se almacenan los tesoros ocultos de la experiencia y de la per­
sonal idad; en ellos no aparece el brillo vistoso del follaje y sus 
frutos tardan en germinar.

Los niños de lluvia nacen tristes, al decir de las gentes; 
no es verdad: nacen preocupados, lo que no es lo mismo; si 
a veces su mirada parece tornarse sombría y su carácter, re­
traído, no es por culpa de ellos: los niños de lluvia podrían 
ser los más felices de 1 a tierra si estuvieran solos en el mundo 
pero hay los otros, los de sol. Estos, no viven como ellos, pa­
cíficamente; se desarrollan con ferocidad; tienen hambre de 
conquista y de superación brutal. No es mucho lo que avanzan 
en la vida, pero si, mucho lo que destruyen y hieren en su afán 
de avanzar. Los niños de lluvia los miran desde lejos para ver 
si podrían hacerlo igual. No les temen ni son tímidos como lo 
han creído los psicólogos de profesión. Se saben mejores, pero 
son demasiado conscientes para lograr competir en una lucha 
asi. Además, hay en los niños de lluvia como una derrota an­
ticipada: su propia sensibilidad. Luchan un poco y se retiran 
resentidos; tal vez, aprendiendo ya lo que significa odiar. Y 
ocurre que odian con toda el alma; y admiran; y, a veces, llegan 
hasta amar, que es excesiva la preocupación que da el odio 
para que no se identifique algún día con la del amor. Y es así 
como los niños de lluvia que se sienten ya hombres en su so­
ledad. terminan por ver en los otros a unos niños más pequeños 

e inconscientes, compañeros que no consuelan, pero dan calor 
a sus almas pensativas con la efervescencia de su vivir. Por esto, 
no es una simple imagen la que nos lleva a llamarlos Niños de
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Sol. ni es una simple casualidad la que pone en boca de los 
otros la palabra: amistad.

Daniel era, sin lugar a dudas, un niño de lluvias; de no 
ser asi habríamos podido relatar su vida diciendo: nació, jugó, 
fué a la escuela y se hizo grande.

Daniel casi no jugó en su infancia—esto es muy importante 
no jugó debido a que nadie—menos los chicos que los gran­

des— quería colaborar en su fábula interior. De adulto pudo 

jugar mucho más.
Daniel había observado que los juegos de «los otros’> ape­

laban a la destreza y a la astucia. Los suyos a la imaginación 
y a los placeres inefables que podía proporcionarle el mito 
cuando era recibido con toda seriedad. Advirtió desde tem­
prano que los demás niños y la gente no sabían el significado 
de la palabra: placer. Lo que llamaban así, era para Daniel 

apenas una distracción; casi siempre una necesidad; algo ajeno 
al lujo, obligatorio, como dormir y comer.

En cuanto a la astucia, Daniel nunca pudo distinguirla 
de la maldad.

¿Y la destreza?—Bueno, una actividad tonta como una 
pirueta de monos en la jaula de cualquier Zoo. . .

Daniel no pensaba así.
Su desprecio por la destreza era el reverso de su propia 

torpeza. Era torpe, aunque tal vez menos de lo que pensaba 
él mismo y los demás. Habría llegado a ser mejor si hubiera 
podido probarse sin la rueda de muchachos que se burlaban 

anticipadamente do sus fracasos; sobre todo, cuando jugaba 
al trompo. Nunca pudo lanzar el trompo, y nunca pudo librarse 
más tarde de la rueda, aun cuando ya no se tratara de lanzar 
el trompo.

En una ocasión, después de vanos intentos fallidos, un 

compañero cogió del suelo un juguete de estos y se lo pasó a 
Daniel. Le brillaban los ojos al niño al ver el trozo de madera 
zumbador, girando vertiginosamente en un vaho de colore»
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superpuestos que se resolvían en un gris de niebla.— «Pon la 
mano bien tiesa que te lo voy a echar. . . »--- El muchacho,

con un movimiento rápido hizo deslizar el trompo de una pal­
ma a otra. Daniel sintió un hormigueo insoportable de cosa 
viva que rasguña, perfora y se escurre con voluntad propia. 
Soltó el trompo con ira y se quedó sobando la mano contra el 
pantalón. El otro lo miró disimuladamente, con sorna. A sus 
pies, el trompo daba los últimos estertores, y, capaz de contra­
dicción, giraba al revés antes de resignarse a la inmovilidad.

Era doloroso para Daniel ver que los demás jugaban al 
trompo con destreza y que él no podía hacerlo. Llegó a desearla 
con fervor, como un don del cielo. Admiraba y envidiaba a la 
vez a los que se distinguían en campeonatos y competencias.

Sin embargo, nunca sintió envidia por los astutos. Le eran 
odiosos. La astucia se le antojaba una mezcla de cobardía, trai­
ción, mentira y doblez de ánimo; sobre todo, espíritu utilita­
rio: algo muy comercial.

Por aquellos días coleccionaba sellos como todos los niños 
de su edad. Era conocido entre los amigos, lo fácil que era «en­
ganar» a Daniel dándole sellos hermosos por sellos valiosos. 
El lo sabía, pero le gustaban los sellos grandes, de bellos colo­

res, con vistas panorámicas o motivos novedosos. La madre, 
que se inclinaba del lado práctico, como todas las madres, lo 
reconvenía, y él se escandalizaba de verla así, desvergonza­
damente. en el partido de los astutos.

—¡ Pero si te están robando!. . .
Puede ser, mamá, pero yo no estoy negociando.
No es necesario negociar para no dejarse robar.

—Pero es necesario quedarse con los sellos feos. . .
—Son los que valen más. •

Bueno, mamá, entonces si he de juntar lo que no me 
gusta es mejor que no haga colección.

Porfiaba, y era para él un goce inmenso ver llegar «al as­
tuto» con sus hermosos sellos baratos que Daniel atesoraba con 
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pasión, limpiándolos, pegándolos en el álbum en grupos artísticos, 
mientras el otro, con una sonrisa diabólica, partía casi sin 
despedirse llevándose sus horribles sellos valiosos escondidos 
en el bolsón. Daniel lo miraba alejarse, feo, opaco, sin otro ideal 
que su dinero. El se quedaba pensativo, burlado, pero en el 
fondo, feliz de perisar que, una vez terminadas las tareas po­
dría encerrarse en su pieza para contemplar a gusto los últimos 
canjes de la colección.

¿Olvidemos mejor que hay dos tipos de niños?

(Continuará')




