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Recordando a Rosita Renard
Pala tras de homenaje leídas en 

la Velada Fúnebre que el Ministerio 
de Educación ofrendó a la memoria 
de la eximia pianista.

AUNQUE nacemos destinados, aunque algo cada 
xj día se torna de polvo o de mármol fúnebre en núes- 

*ro nombre, nunca pensamos que éste de Rosita 
Renard estuviera sujeto a idénticos riesgos y que lo 

veríamos brillar sobre la muerte con un parpadeo de incredulidad, 
casi deletreándose él a sí mismo, resaltando como una equivoca­
ción. No fué posible pensarlo; su nombre era su clima propio y 
temperante, un clima derramado donde nos movíamos sin ur­
gencias. eficaz aún ahora cuando asoma a los labios. Sra. Ro­
sita para sus alumnos y Rosita para todos; diminutivo que re­
trotraía a lo supremo, que nombraba dentro del nombre con una 
gama tierna, flexible, substancial.

Rosita Renard era el log'ro, la facilidad, los júbilos, salva­
dos limpiamente, aferrados, mientras una extraordinaria volun­
tad de olvido se encargaba de tropiezos, cansancios, amarguras. 
Vivía heroicamente candorosa, con el candor extrahumano que 
aprovecha de la experiencia y luego la suplanta. Los años bra­
ceados no le marcaron arrugas ni le congestionaron el ceño; 
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sólo una a una las sonrisas supervivían y se manifestaban. Así 
era como, después de un pertinaz esfuerzo, la veíamos tranquila, 
honda de agradecimiento, porque lo más valioso que siempre 

daba la enriquecía.
Ella tocaba el piano sin misterios, explicando cómo lo to­

caba. Sabedora de sus recursos ponía a disposición del alumno 
los medios seguros de trabajo, representando cada obra por una 
actitud y cada actitud por una disciplina. Aun lo mágico que a 
ella se le dió por añadidura, era un halo nítido, una idealidad 
perfilada que se escurría de sus toques meditativos queriendo 
penetrarnos a fuerza de evidencia. El orden se establecía a favor 
de sus manos que urgían junto a las nuestras, socorriéndonos, 
en las teclas altas del instrumento. Y todo era igualmente pro­
fundo allí, en los agudos, porque su profundidad no estaba hecha 
de sonoridades tenebrosas, sino de tersuras.

En su toque los abismos se manifestaban por medio de su­
perficies laboriosas. Tenía un concepto directo de la perspectiva 
sonora, deducido seguramente de las cualidades percutí vas del 
instrumento y de su histórica parentela de clavecines, muy se­
mejante, en principio, al de los pintores primitivos, en los cuales 
está siempre presente la verticalidad de la tela. Ella trabajó 
basándose en el timbre específico del piano, usando con mesura 
de los pedales, porque según sus palabras «son indigestos como 
una salsa demasiado fuerte». Jugaba al descubierto y en la trans­
parencia de sus ejecuciones la polifonía emanaba a sus anchas, 
sin tropiezos; la armonía variaba en una traslación rápida de los 
dedos, produciendo el legato más asombroso que he oído; de los 
dibujos melódicos diré que ellos se tejían de pie en la atmósfera, 
zigzagueantes como el gráfico de una fiebre sabiamente regida.

Todas estas características hacían portentosos sus clásicos 
y en especial, su Mozart. En cuanto a los románticos, de la mis­
ma manera que le aconsejaban el uso del carmín o de los polvos, 
de 1a misma manera que le deslizaban la necesidad de que sus 
trajes lucieran amables coqueterías, graciosos adornos, como 
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flores y lentejuelas, para recrear la banalidad de algunos audi­
tores, asi como ella oía escandalizada tales consejos, abriendo un 
poco los ojos, negándose a la más leve concesión. Rosita Renard 
permanecía sorda a quienes le insinuaban la posibilidad de que 
su Cbopin fuera mas sentimental y brillante: dos trampas que 
hacen delirar a la multitud.

Todos la deben recordar cuando salía a escena, ataviada 
sencillamente de negro como de un hábito, el pelo recogido en­
marcándole el rostro, sin melindres ni reverencias, opaca, que­
riendo ocultar casi su presencia. Y de ese modo tocaba, ocultán­
dose detras de sus manos, llenando las medidas diáfanas hasta el 
borde justo, sin excederse en un color o una gota, nunca ante­
poniendo su individualidad, no porque la encarcelara, sino por­
que se transubstanciaba, alta y ligera, en las emociones estables 
inherentes a lo tocado.

—No cambiaré—decía,—aunque nadie guste de mí. Es a la 
música a quien debo servir y mis éxitos no cuentan.

Sin embargo, sus éxitos fueron innúmeros, pues nadie podía 
resistirse a aquella severidad, a aquel empuje mesurado y sin­
cero con que fraseaba y se deslizaba a los pianísimos, creando un 
ritmo vivo, imperioso, que la convertía en sagrada. Cuando ella 
tocaba no se podía hacer otra cosa que oír, oír con todas las fa­
cultades físicas y espirituales. Se la perseguía en tiempos rápidos 
y se la acompañaba en los lentos, suspendiendo la atención con 
cada «forte», oyéndosela más aún cuando la suavidad tornábala 
casi intangible y las pausas se cargaban de sorpresas.

Todos los públicos la aclamaban, pero ella siempre tuvo 
temor antes de sus conciertos. La responsabilidad frente a obras 
que tan cabalmente ejecutaba pesaba en su corazón, temiendo 
lo que nunca hubo de sucederle: la traición a un pasaje, a un rit­
mo, a un fracaso, a lo más pequeño que suele establecer lo ine­
fable. Yendo a su encuentro, el piano se le antojaba, en medio 
de su macicez rotunda, y según su expresión, «un gigantesco 
monstruo agazapado», monstruo a quien muy pronto domesti-
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cata sacándole melifluidades angélicas. Temía, sí, pero sus manos 

sabían el camino.
¡Las manos de Rosita Renard! Nada hubo más inolvidable, 

aun alejadas del teclado, viviendo solas, ocupadas en un menes­
ter cualquiera o unidas simplemente en la fald a. Dulcemente 
materiales, tenían interiores algodonosos y redondeces elásticas, 
uñas cortas y redondas y al pie de cada coyuntura, donde el hue­
so se entreveía manso, fluido, un repliegue de la piel- producía 
fáciles declives y algo como risueños hoyuelos. Porque sus manos 
tenían mucho de mej illas alegres, combadas, floreciendo en las 
articulaciones pequeñas rosas espirales que se distendían hasta 
desaparecer cuando plegaba los dedos. Las habitaba casi siempre 
un pañuelo, un poco de hilo modelable que retenía en las yemas 
suavemente apelotonado, tocándose el rostro con él, la frente 
amplia, los labios de comisuras benévolas; después rotándolo 
como dentro de un engranaje, quedaba acogido a la palma, in­
visible y seguro.

¿Qué alumno no recuerda estas manos que siempre le sa­
lían al encuentro? Y más aún: ¿cuáles no recuerdan la persona 
entera, sencilla, armónica, cruzando los patios del Conservatorio, 
anticipándonos su maternal solicitud con el apelativo de hijito? 
Porque ella ha sido la única para la cual el diminutivo era un sen­
timiento, la clave de una verdad inmensa.

Deseo recordarla, aunque recordarla sea estar en una orilla 
por donde ella ha pasado definitivamente, aunque sea entre­
verla a trechos mirándole la marcha con unos impulsos de asirla, 
de aproximarle un llamado, de hacerla detener para que no se nos 
escurra del todo. Sí, la estoy viendo en su sala de clases, viéndola 

y oyéndola, cuando, terminada su labor, se ponía a tocar un 
Estudio, una Mazurca de Chopm, mientras yo sabía que algunos 
alumnos se inmovilizaban detrás de la puerta, en los pasillos, 

para oírla también. La estoy viendo en su casa, orgullosa entre 
sus alacenas colmadas de confituras que ella misma preparaba, 
entre aquellas paredes de su casa recién estrenada, que no alean- 
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zaron a entibiarse de ella; y en su huerto con un fondo de mon­
tanas azules, afincada y chilenisima, demorada y ligera, porque 
ella era un aire fresco allí donde Gabriela Mistral, su semejante, 
es una recia hondonada. La estoy siguiendo en aquella jira al 
exterior, cuando tuve la suerte de acompañarla, y no se me borra­
rán nunca sus días en mi isla, en la República Dominicana, 
donde fué invitada por el gobierno del Presidente Trujillo, esos 
días en que mis compatriotas la quisieron y la admiraron; ni se me 
extinguirá en el oído aquella sonata en Re mayor, a dos pianos, 
de Mozart, que tocamos juntos, vitalizado yo por su ritmo, as­
cendiendo a su poder, a la vez que ella trataba de oscurecerse, 
como queriendo tocar menos bien para nivelar las diferencias. 
Siempre la veré bajo aquel sol intenso que la aquejaba un poco, 
aunque gozosa de conocernos, paseando por nuestro malecones 
junto al mar Caribe, tocando nuestra historia en la Catedral 
Primada de América frente a los restos del Descubridor; deteni­
da ante las ruinas del Alcázar de don Diego Colón; en las de 
San l"ra'ncisco; cruzando una arcada, acariciando una piedra o 
una columna vencida sobre la hierba, con sus manos que compren­
dían porque también ellas acumulaban el tiempo, un tiempo 
músico que allí se tornaba visible.

Estoy orgulloso de haber sido su alumno (y lo seguiré siendo 
de su ejemplo), un alumno extranjero que tuvo la satisfacción 
de ir a debutar en su patria al lado suyo, y de debutar también 
en otros países cobijado por su prestigio. Mucho me queda que 
aprenderle, mucho que tributarle con cada paso adelante, y 
digo que todos los allegados a la música deben guiarse por el res­
plandor creciente que ella deja, por su simplicidad conmovedora 
que la hacía preocuparse desde lejos, en las cartas que diariamente 
escribía a su esposo, de sus árboles y de sus animales. Todo lo 
tierno se reflejaba espontáneamente en su espíritu. Por eso una 
noche me dijo: —«Acompáñeme al cine, pero a ver dibujos 
animados» —y esa noche su rostro se iluminó de añoranzas .. .

Estudio y veracidad: Un camino, el más certero de los mos­
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trados y seguidos. Pero ese camino ya no la lleva. La ha deposi­
tado en un abismo desde donde nos está mirando con dulzura, 
sujeta firmemente a nuestro recuerdo, agarrada a su nombre, 
al poderío de su diminutivo.

Señores nos queda esto: su nombre, uno con su recuerdo. 
Su nombre que ha cambiado de residencia, deslizándose desde 
los programas a las necrologías, desde los cartelones de teatro 
a la lápida; su nombre que ha vanado de posición, quedando un 
poco de costado y mostrándonos al fondo la Gloria.

¡Rosita Renard! Yo quiero amar toda la vida este nombre y 
decir que hay muertes para las que no existe la conformidad.




