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PRIMEROS AÑOS ---- ESTUDIOS EN EUROPA — RUBÉN DARIO

80 N Lu is Orrego Luco nació en Santiago el 18 de 

'[I mayo de 1866. en el hogar de don Antonio 

■'.« y Garmendia y doña Rosalía Luco y de 1 a Barra.
H Era el hijo menor en una familia que produjo sa

bios, escritores y artistas en medida no igualada en ninguna de 

Chile, acaso con excepción de los Vicuña y los de la Barra: su 

hermano Augusto, primogénito, iniciaba la serie ilustre que pro

dujo, al gran novelista nacional, único tal vez en América 
dentro de sus predilecciones, que abarcaría el estudio psicoló

gico de las clases altas y el análisis de los problemas de un mundo 

nuevo en evolución.
Los Orrego eran de origen portugués (Dorrego), apellido 

que se mantuvo en la línea argentina del procer de la Indepen

dencia rioplatense coronel Manuel Dorrego y cambió en Chile 

por de Orrego^ transformado más tarde con la supresión de la 

partícula inicial, que no se avenía con las ideas republicanas 

de 1810. Pero la savia intelectual hallaba su mejor fuente en los 

Luco, familia entroncada, según la tradición, con antiguos mo- 
‘i 
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ñateas españolee, que ee cruzó con de la Barra en su abuela 

materna, doña Mercedes, en cuya sangre bullía la de un tío, 

el Padre López, poeta y hombre de raro ingenio. Cabe anotar 

que de los López vienen varias familias de escritores (don Alberto 

Blest Gana el novelista y su hermano el poeta don Guillermo. los 

Huneeus Gana y otros).

Su padre era hombre de empresa, con gran capacidad para 

los negocios, que se arruinó por hacer honor a los compromisos 

de un hermano. La madre, mujer de fina sensibilidad, dotada de 
admirable belleza y preclaras condiciones morales, supo, perdi

da la fortuna y viuda cuando aun era joven, formar a sus hijos 

en escuela de sacrificio, de devoción al deber, de patriotismo 

arraigado; virtudes que pudo ver reflejadas en dos de sus hijas— 

doña Mercedes y doña Clemencia—cuyas vidas fueron real

mente ejemplares.

Era medio propicio como pocos el que tuvo en los años de 

formación.

Cuando aun no cumplía doce de edad, doña Rosalía se 

trasladó a Europa con él y sus hermanas solteras, colocándolo 

en uno de los más famosos colegios de Suiza donde hizo los pri

meros estudios senos, fundamento de vastísima cultura, que se 

prolongaron hasta 1880. El chico, exuberante, imaginativo, do

tado de cierto magnetismo que le serviría de llave para sus pri

meros triunfos, supo concitarse la simpatía de sus compañeros 

en un mundo infantil cosmopolita en donde era único represen

tante hispanoamericano. Toda la vida recordaría, por ejemplo, 

el homenaje que en su persona se hizo a la epopeya chilena de la 

Esmeralda', una tarde de primavera, en los primeros días de 
junio de 1879, cuando hasta ese rincón de Suiza llegó la noticia 

del sacrificio de Arturo Prat, todo el colegio desfiló ante él. 

como expresión de la simpatía mundial despertada por una ha

zaña cuyo valor pedagógico apreciaron debidamente sus maestros. 

Esa actitud de los condiscípulos europeos debió influir en la 

formación de su carácter.
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En plena guerra del Pacífico llegó a Valparaíso, de retorno, 

conociendo tres lenguas de modo casi perfecto: francés, alemán 

e italiano, y. lo que es más interesante, sin que la propia hubiese 

pasado a segundo término. Le pusieron en el Instituto Nacional, 

donde permanecería un año, hasta completar los estudios secun

darios; ahí obtuvo, en premio, algunas medallas de oro y plata 
con la imagen de don And rés Bello, patrono de la educación 
pública oficial. Recibido de bachiller en Humanidades pasó a la 

Universidad de Chile, donde cursó estudios de Derecho hasta 

recibir el título de abogado.

Y comenzaron los años de mocerío en el viejo Santiago, 

donde todavía resonaba la voz y brillaba la acción cívica de 
Vicuña Mackenna, con cuya hija segunda había de casarse an

dando el tiempo. Era una capital bellísima, con profundo tono 

aristocrático, cuya Alameda, poblada de palacios y de estatuas 

de mármol esculpidas en la Francia del Segundo Imperio, des

lumbrara a Darío.
Muy joven—la vocación intelectual se impone temprano 

en los países latinos—se entregó a tareas periodísticas, ingre
sando a la redacción de «La bpoca», donde figuraban el futuro 
autor de .Azuí .... don Manuel Rodríguez Mendoza, don Alfredo 

Irarrazabal Zañartu y otros escritores que hacían las primeras 

armas. Darío había llegado recientemente, con las magras car
nee envueltas en una levita pasada de moda, y sald ría llevando 

la maleta llena de ejemplares de sus primeros libros: era el fardo 

de la gloria .. .
Con Rubén, el «indio triste», trabó honda amistad, hecha 

de mutua comprensión y respeto, que, con las inevitables alter

nativas de los años en que la sangre arde, se prolongaría hasta 

la muerte del poeta, y más allá. Frecuentaron juntos las tertu

lias santiaguinas, singularmente la de Pedro Balmaceda en el 

palacio de la Moneda, donde con el hijo del Presidente y Alberto 

Blest Bascuñán formaron un terceto de mosqueteros, al que se 

sumarían Narciso Tondreau, Alfredo Irarrázabal y otros artis- 
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tae de la guardia joven. En ese medio, a la sombra del palacio 

de Toesca, Orrego enseñó a Darío las fórmulas del nuevo arte <de 

Francia, con el pobre Lelian, Mallarmé y Rimbaud .. .

El poeta y el novelista se encontraron más tarde en la Es

paña finisecular, en andanzas diplomáticas, y ahí se reanudaron 

los viejos lazos. Cuando el poeta pensó regresar a la tierra de su 

iniciación, en el prematuro crepúsculo, fue para él el primer 

abrazo y el primer llamado. «Mi afecto por Chile se ha-conser

vado el mismo—le escribía de Montevideo el 30 de julio de 1912— 

después de tan largos días, y han revivido siempre en mí aquellas 

pasadas horas71 • El figuraba entre quienes «la gloria chilena de

be coronar»; «usted, mi querido Lucho, que* ha producido una 

de las novelas más intensas de estos últimos tiempos, y que si se 
hubiese traducido a un idioma internacional, como el francés, 

le habría dado mucho renombre y provecho» .. .

Los primeros trabajos intelectuales que llevaran su firma 

mostraban ya el anuncio de las calidades que le señalarían como 

sumo maestro de la novelística chilena. Eran signo de vigoroso 
esfuerzo concretado a través de los puntos de una pluma ele

gante, fina, bien cortada. Se veía en esos escritos atisbo de una 
realidad a cuyo dominio sólo se llega en la madurez del dolor de 

la vida; había penetración psicológica, don de amen idad, gra
cia y picardía, con el encanto seductor de lo joven. Escribía 

crónicas de arte, artículos intencionados, fantasías de tono ro
mántico. Los primeros cuentos datan de entonces y en ellos, 

notas de una alma embriagada por el descubrimiento de la vida, 

se advierten esas condiciones; varios, acaso los mejores, serían 

incorporados en Madrid a su primer libro: Páginas Americanas.
Los anos respiraban plenitud. En el amanecer los colores 

tienen matices delicados y el paisaje, levemente, lentamente, va 
encendiendo sus tonos. Todo sonríe, todo parece nuestro. Nadie 

nos zahiere; no hay acritud en las miradas que salen al encuentro. 
¿Por qué dudar de que es nuestra el Alba de Oro? Pero las son

risas pasan, las mentidas benevolencias se encogen en un rictus» 
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y te atí la realidad, tosca, dura, que llega a envenenar las aguas 

del banq uetc. Cuando los oros de la mañana comienzan a pa
lidecer. el .hombre descubre la soledad y conoce el secreto que se 
esconde en el fondo de la copa, ¡belices aquellos que retuvieron 
en la pupila algún perdido resplandor de la gracia del alba! <

II '

Ve \ ’
AL TRAVÉS DE LA TEMPESTAD Y ,

'• '-'f •

Desde su observatorio del Archivo de Gobierno, en el NIi- 
msteno de Interior, pudo presenciar los signos precursores del 
movimiento revolucionario que se gestaba desde hacía años, 
fruto del sordo descontento con que el país presenciaba la inter

vención oficialista en las elecciones. La Moneda tendía sus ten
táculos por los más ocultos y distantes rincones y los poderes 
públicos se generaban a sí mismos con prcscindencia de la volun

tad nacional; este vicio, que venía acentuándose desde las elec
ciones presidenciales de 1876, en donde el Ejecutivo arrebató el 

triunfo a Vicuña Mackenna. Candidato de los Pueblos apoyado 
acaso por las cuatro quintas partes del electorado, cavaba el 

prestigio gubernativo, llegando a constituir estado de verdadera 
obsesión colectiva. El Presidente Balmaceda. que ocupaba el 

poder desde 1886 y cuya administración lué progresista, honesta 

y laboriosa como pocas, no supo o no pudo reaccionar contra 

prácticas que todos censuraban y cometió el error de estimar co
mo atentatorias a las prerrogativas de su cargo las justas recla

maciones. que en el Congreso y en la prensa opositora revestían 

lenguaje de violencia. Las cosas llegaron a términos en que ya 
nadie quería ceder, ni dar oído a las voces de cordura que el Me

tropolitano Casanova pronunciaba desde el púlpito. Rachas de 

locura parecían sacudir a las gentes, oscureciendo la visión y 
exaltando los ánimos más templados. El 7 de enero de 1891. la 

Escuadra se levantó bajo el mando del capitán de navio don
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Jorge Montt, quien encabezó en Iquique.Ia Junta de Gobierno 

de las fuerzas revolucionarias.
Había estallado la tempestad.
El joven literato, que escribía en «La Epoca* y cuya gene

rosidad se sentía solicitada por quienes invocaban el respeto a la 

constitución y a las leyes, reconoció filas en el vasto movimiento 

reformador que sacudía al país. Sus amigos tomaban las armas, 

y él se embarcó cierta noche en un vapor que partía al Norte, 

ocultándose en las bodegas, con riesgo de su vida. Llegado a. 
Iquique, el Gobierno revolucionario, cuya cancillería estaba a 
cargo del ilustre tribuno don Isidoro Errázunz, le ofreció la Sub- 

«csretaría de Relaciones Exteriores, destino que le abriría tem

prano las puertas de la política, pero rehusó el honor, prefiriendo 

enrolarse en el ejército constitucionalista. Ardía la sangre en sus 

venas y quería vivir la peligrosa aventura. Terminado el adies

tramiento, alcanzó por sus aptitudes el grado de Capitán en el 

Ghañaral 5.° de línea, regimiento al que cabría papel importante 

en la guerra civil.
Embarcado en la Escuadra, con sus tropas, descendió con 

ell as en Quintero, tomando parte, en agosto, en la batalla de

cisiva de Concón. En el curso de la acción recibió tres heridas, 
una de las cuales en la mano derecha, cuyo juego nunca recobra

ría por completo.
El escritor, convertido en héroe, pudo actuar en la batalla 

como actor y testigo a la vez, pues recogía por todos sus sentido» 

las impresiones que andando el tiempo vaciaría en una de 6UH 

novelas más notables: Al través de la tempestad, donde se muestra, 
en relato de un realismo impresionante, lo que íué aquella jor
nada, la más dramática en la historia de las guerras civiles 

chilenas.
Herido, cubierto de sangre, con la espada empuñada en la 

mano izquierda, siguió a caballo, a la cabeza de sus tropas, dán
doles ánimos con voz recia, que los padecimientos verdadera 
agonía interior—no debilitaban. Pero los últimos impactos lo 
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postraron y cayó, sin interrumpir las palabras de aliento, supe

rior al dolor, impulsado por ese ímpetu interno que sólo cono
cen y pueden comprender quienes han vivido la realidad horrible 

de 1a guerra. —«¡Adelante, muchachos! La victoria es nuestra .. . 

¡Adelante! .. . ¡Adelante!» .. .
Se le creyó muerto y por las filas diezmadas pasó una ráfa

ga amarga. ----«Lucho Orrego cayó como un héroe»---- decían sus

compañeros de armas, en el vivac nocturno, después de la victoria. 
Le recogieron y fué conducido a improvisada ambulancia, en las 

casas de Concón. Más tarde, ocupado Santiago por las tropas 

vencedoras, le llevaron a su hogar, donde tuvo larga y difícil 
convalecencia. Era otro aspecto más del dolor de la guerra que 
penetraba a la eens ibilid ad del novelista.

I I I

PRIMERAS ANDANZAS DIPLOMÁTICAS----LA ESPAÑA FINISECULAR----

«PÁGINAS AMERICANAS» Y «PANDERETA»----EL BRASIL DE PED'OTO

En 1892, el apuesto Capitán de viva mirada y boca siempre 

presta a la sonrisa, ascendido a Sargento Mayor por su compor
tamiento militar, recibió nombramiento de secretario de la Le

gación de Chile en España, sin perder su rango en el Ejército. 

En la juventud las maletas viajeras siempre están prontas y el 

novel diplomático vió alejarse las costas de la patria con el co

razón ancho. Después de la gloria de 1as batallas, ¿no le aguar

daba, por ventura, esa otra más dulce de las letras? Iba a la con

quista del mundo.
En la villa y corte no tardó en desempeñar la jefatura de su 

misión con el carácter de Encargado de Negocios. Antiguos 

conocidos le salían al paso. Ahí estaba Rubén Darío, su compa

ñero de sueños. Pronto se le abrieron todas las puertas y las fi

guras principales de la España finisecular llegaron a serle fa

miliares: Conoció a Cánovas del Castillo, fué amigo de don Juan
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Valora, que le dedicó gentilmente un ejemplar de Pepita Jiménez; 
frecuentó a la Condesa de Pardo Bazán en su casona, a Menéndez 

y Pelayo, a Núñez de Arce, a don Ramón de Campoamor, el de 

las Dolaras; intimó con don Manuel del Palacio. Iba de los viejos 
ilustres a los mozos en fruto, con curiosidad insaciable. La Cas

tellana le vió en sus paseos de invierno, el Prado con sus tesoros 

de arte y Alcalá o la Gran Vía con sus cafés, en donde Madrid 

vaciaba el ingenio de sobremesa. Debió sonreírle la Reina Re

gente, doña María Cristina, que fué el mejor soberano de aquel 

sigl o. Debió sonreírle la vida en el colmado bagaje de posibilida

des y enseñanzas que guardan las viejas culturas.

Escribía. Escribía y soñaba. Algunas novelas cortas, cuen

tos a la francesa, como las nocivelles que París ponía de moda, 

vinieron a sumarse a las que había hecho en Chile y con lo que le 

pareció mejor compuso un libro que editó Fernando Fé en una 

edición similar a las de Clásicos Castellanos, donde alternaban 

Valera, Hartzenbusch, el Duque de Rivas, Menéndez Pelayo. y to

da la flor de la España hn de siglo. En Páginas Americanas, prime
ra obra, con bautizo en la crítica madrileña y en las vitrinas de la 

, villa y corte, brillaban muchas de las mejores cualidades que 

más tarde se expandirían en sus novelas: perspicacia, observa

ción aguda, sal, amenidad, y sobre ello, como velo sutil, ese vaho 

armonioso de la mocedad, con su encantador y delicado toque 

rotnántico. «Los americanos—escribía en el prólogo — tenemos, 
sin darnos cuenta de ello, un aire marcado de familia. No se tra

ta ya del parecido natural entre personas de una misma raza y 
de origen común, sino de caracteres propios, de maneras de vivir 

y de pensar enteramente peculiares a nosotros, y que no existen 

en la madre patria, o porque se han borrado con el transcurso 

de los tiempos, o porque son productos exclusivos del medio 

americano». Decía de sus novelas: «El que las leyere no encon

trará en ellas ni descripciones de nuestras montañas ni de nues

tras selvas; eso queda para los poetas, y yo. desgraciadamente, no 

lo soy. Trato simplemente de percibir y de reproducir al vuelo 
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un eco de drama, un sentimiento noble, una sensación bru tal, 

un ensueño, una ternura, un egoísmo, un crimen de seda. De

searía hacerlo con la mayor suma de sencillez posible, como des

prendiéndome de mi propia persona y aprovechando la trama de 

asuntos vulgares a veces para incrustar en ellos observaciones, 
ligeros apuntes cortados en la carne de la vida*.

Entre esas nOUVelles a la americana pudieran destacarse: 

Una mujer admirable. La Joya. Doña Juanita, Viaje al Cielo. 
Angela. Los zapatos verdes y Sensaciones de batalla, relato admi
rable, escrito tal vez en Santiago, donde por primera vez recogía, 

con la emoción fresca—tinta en sangre, 51 vale la expresión—sus 

recuerdos de guerra.
El éxito fué grande. Los aplausos brotaban por doquiera, 

los periódicos le aplaudían, en los salones había sonrisas de 

mujer. Mas, en lo mejor de su triunfo, como de ordinario sucede, 
hu bo de hacer las maletas diplomáticas. Y siguió a Francia— 

París fin de siglo— a Inglaterra y a Italia, de cuyo emocionarlo 

ha quedado un raro folleto, de gran belleza literaria, donde se 

habla de las ruinas romanas captadas en su encanto casi intra

ducibie.

Pero de la España, que le quedaría prendida por siempre 

a ¡as retinas del recuerdo, hay otro libro suyo, que él tenía en 

mucho: Pandereta, dado a la estampa en Santiago, en 1896. En 
sus páginas hay una visión general del Madrid que vió y conoció; 

por ellas desfilan muchos de los hombres notables de aquel tiem

po. con sitios, calies, costumbres y modas. Un breve período de la 

vida madrileña aprisionado en las cautivadoras páginas de un 

libro evocador.
El diplomático, trasladado a Brasil, conoció Río de Janeiro 

en el tiempo del mariscal Peixoto. Había terminado hacia poco 

el Imperio, con la caída de don Pedro II, cuyo largo reinado fuera 

pacífico y progresista como pocos. Hallábase gozando del encan

to de la ciudad antigua, engastada en bahía de magia tropical- 

cuando surcaron las aguas los fuegos de artificio de una nueva 
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revolución. En su casa recibió asilo una de las figuras más conno

tadas. el ilustre orador Rui Rarbosa.

IV

EN CHILE: A LA SOMBRA DE LA QUINTA DE VICUÑA MACKENNA

De retorno a la patria, fueron quedando arrumbados los uni

formes que vistiera con brillo y bonra: junto a las galas diplo

máticas la espada gloriosa de 1891. El joven se consagró a la 

profesión y a afanes periodísticos y literarios, de que fueran fru

tos Pandereta y Un mundo muerto. Pandereta, editada por Ra
fael Jover, el viejo editor español de Vicuña, fué saludado por la 

crítica de la época como obra de primer orden, que venía a re

forzar el prestigio ganado en Madrid con Páginas Americanas: 
los éxitos se atropellaban a su encuentro.

De esas labores, que siempre le serían gratas, vino a sacarlo 

el Presidente Montt, su antiguo jefe de Iquique, quien le designó 

Intendente de la provincia de Colchagua, donde tuvo oportuni

dad de mostrar por primera vez las condiciones de político y 

hombre de Estado que fueron características importantes, cla

ramente señaladas en su personalidad. Pronto, sin embargo, 

otras inquietudes lo apartaron de la administración, pues se de
dicó algún tiempo a la agricultura en un fundo que había adqui

rido en Curicó. Mas no apuntaban por ahí sus aptitudes y a la 

postre hubo de renunciar a ellas; sólo una vez insistió en sus años 

viejos, con mal suceso, adquiriendo por breve tiempo una ha

cienda en Panquehue, que deslindaba con la viña Errázuriz.

fiabía sonado la hora del amor.

En junio de 1896, en la Iglesia de la Asunción, en el histórico 

Camino de Cintura, contrajo matrimonio con doña María Vi

cuña Subercaseaux, hija segunda de Vicuña Mackenna. Era la 

novia una niña de delicada belleza, que a su bondad evangélica 

unía dotes de ingenio singular—el esprit francés de sus abuelos 
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Stibercaseaux—combinadas con la hondura de su padre, del que 

también heredó la condición de escribir. Bondad, simpatía irre

sistible, inteligencia clara, ingenio chispeante, cultura nada 

común para las costumbres de la época, que relegaban la mujer 

al hogar, con trato superficial en las trivialidades del gran mundo.
Recién casados fueron a vivir a la casa materna, en la Ala

meda de las Delicias cerca de la Gratitud Nacional, donde vino 

al mundo el hijo primogénito, Luis Benjamín, el 6 de mayo de 
1897. Ese hij o, que debía ser el primero en los afectos, en la 

heredada inteligencia y en la riqueza y dones de un alma su

perior, partiría con prisa de la vida, en la frontera de los veinte 

años, cuando había alcanzado reputación como poeta y come

diógrafo.
A fines de ese año el matrimonio se trasladó a la Quinta 

Vicuña Mackenna, donde vivieron hasta comienzos del nuevo 

siglo en el hogar del procer, junto a doña Victoria Subercaseaux, 

que continuaba cumpliendo la labor cívica y social que llenó su 

vida. En el parque magnífico, en ios salones del palacio, 

que la viuda había reconstruido, se reunía la tertulia intelectual y 

política más interesante de la época. Pero la ingratitud chilena 

ee cernía sobre el hogar del hombre que más había hecho por el 

engrandecimiento de su patria, igualando al Libertador O Higgins. 

cuyas hazañas describió en páginas eternas. Corrieron vientos de 

adversidad y la fortuna fué arrebatada.. .
Los Orrego Vicuña se trasladaron nuevamente a casa de 

doña Rosalía Luco, que habitaba en la calle de los Huérfanos, 

entre San Martín y Manuel Rodríguez, donde nació el autor de 

estas apuntaciones. De ahí fueron a vivir a Vill avicencio 361 .. .

V

«UN IDILIO NUEVO»

Hacia 1900 Orrego Luco publicó la primera de sus grandes 

novelas: Un idilio nuevo: Había aparecido primero en las páginas 
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de una revista, y luego en dos pequeños volúmenes, con título 

de primera y segunda parte. Así, pues, la edición de 1912, corre

gida por el autor, vendría a ser la tercera.

El ambiente era propicio. Un solo novelista de grande en

vergadura había tenido Chile, don Alberto Blest Gana, y aun 

cuando su ingenio brilla ba en nuevas producciones, el estilo y 

las. modalidades en que sobresaliera no correspondían, momen

táneamente al menos, al gusto de la época. El escritor que le 

sucedió en el favor público, casi sin transición, empleaba técnica 

nueva, visión penetrante, pluma vigorosa, y ponía en escena 

otro medio, otros temas, otros personajes. Narrador eximio, 

poseía, como todo gran artista, admirable sentido de la arquitec

tura y del juego de combinaciones que mueven el relato y des

piertan el interés del lector. Sabía animar sus personajes con 

vida poderosa, conocía el corazón humano, había estudiado a 

ondo el medio social en que hasta entonces viviera. Todos estos 

^actores debían darle triunfo rápido.

La novela psicológica en Sudamérica nace en realidad con 

Orrego Luco, pues los escasos cultivadores contemporáneos no 

hicieron obra de interés permanente. El escritor, subordinando 

los aspectos costumbristas y lo meramente narrativo, esgrimía el 

escalpelo y penetraba en la carne viva de su tiempo; ese análisis, 

valiente, sobrio, vigoroso y preciso a la par, daría a sus libros 

valor de documento humano, aparte de las calidades de orden 

artístico, de la creación personal. Por primera vez subía a escena 

el mundo aristocrático y los héroes actuaban en su propio cen

tro, en los salones y tertulias de las grandes familias que todavía 
gobernaban el país—con honestidad y eficacia, vale reconocerlo— 

en la vida de club, en el amplio escenario de la capital, con el 

Cerro Santa Lucía, el parque Cousiño, la Quinta Normal y la 

Alameda de los palacios que sedujera a Darío. Ese cambio de 

ambiente era por si solo acicate de'interés, a lo que se añadía la 

novedad en el estilo, la mutación de lo narrativo a lo psicológico, 

el arte lleno de seducción y gracia que mostraba la nueva no
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velística. La figura ilustre de Blest Gana se desplanaba para 

ceder el primer lugar al futuro autor de Casa Gran.de.
Idilio nuevo tiene menos fuerza que la novela maestra de 

Orrego Luco, pero, posee, con las principales virtudes de su es

cuela, una suerte de frescura deliciosa, con olor a juventud, a 
descubrimiento de vida, a gracia delicada; algo como maestría 

virgen, si vale el término.
El tema, verdadero acierto de sencillez, rueda en la Listona 

de los amores de un joven que llega de provincia a conquistar la 

capital y encuentra la mujer soñada, que no ha de ser suya 

porque lo impide su pobreza en un mundo en que las preocupa

ciones económicas, unidas a rigorismo feudal en las relaciones 
familiares, le salen al encuentro, oponiendo dique insalvable. 

Los protagonistas ocultarán sus desencantos bajo la gracia del 

abanico o en la sonrisa dolorosa que apenas mueve la pechera 

del frac en una noche de baile. Pasado el estallido dramático, 

que el autor prepara sabiamente, quedará el recuerdo, fresco, 

juvenil, imborrable, del más hermoso sueño, aquel que nunca 

pudo epilogarse en los desencantos crudos de la vida que nos 

hiere y nos derrota.

En el protagonista había mucho del autor, naturalmente— 
Antonio Fernández y la heroína femenina—Julia— la delicada 

niña, romántica y virginal como eran las muchachas de entonces 
(y como será siempre cierto tipo de mujeres, porque hay formas y 

modalidades que corresponden a determinados tipos de sensi

bilidad, a cierto género o familia de almas), era una gran dama 

de la sociedad santiaguina que guardó siempre el recuerdo sau- 

doso de aquel amor.

VI

<18 10»

En 1905 apareció una obra cuyas características especiales 

en su novelística la diferencia singularmente del resto de su 

Gran.de
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producción literaria. Con ella pensaba iniciar una sene de epi

sodios nacionales, al modo de Pérez Galdós,- que abarcarían la 

historia de Chile desde los albores de la Independencia. Era idea, 

probablemente, que vendría germinando desde España, donde 

conoció al ilustre autor de Trafalgar, y comenzaba a traducirse 

en fruto después del éxito de Idilio nuevo.
En Memorias de un voluntario de la Patria Vieja, cuyo pri

mer volumen se tituló 1810, emplea, como en Idilio nuevo, el pro
cedimiento directo: habla, actúa en primera persona el protago

nista (procedimiento que vuelve a usar en El “Tronco Herido, 
veinte años más tarde). Ese episodio inicial registra la gestación 

del movimiento revolucionario de septiembre y describe con dra- 

maticidad, destacada sobre el fondo emocional vibrante de la 

época, el motín de Figueroa, con sus trágicas escenas que se des

envolvieron en el espacio de pocas horas, siguiendo esa unidad 

que pedían los clásicos.

Orrego Luco construye su obra con gran sobriedad, en plano 

arquitectónico limpio de artificio. Los sentimientos de los con

ductores y caudillos, la contagiosa reacción de las masas rara vez 

solicitadas por el tumulto de las pasiones colectivas, lo patriótico 

en las almas jóvenes, estremecidas ante la proximidad de la 

heroica aventura que viene a sacudir los espíritus sumidos en la 

modorra colonial, despertándolas de esa siesta de tres siglos a 

calzón quitado, de que habla Vicuña Mackenna, hallan en el au

tor un intérprete de aguda sensibilidad. El retrato de Martínez 

de Rozas está hecho con pincel que conoce el arte sutil de los ma

tices, de los claroscuros, de las notas de luz que destacan junto 

a las manchas de gris y de sombra.

Hay páginas de 1810 que Goya hubiese amado.
¿Por qué él interrumpió la sene que tan admirable fruto 

prometía? La historia es muy sudamericana: se agotó en pocas 

semanas una copiosa edición y casi todos los libreros y corres

ponsales de provincia se robaron su producto, en forma que 



Don Luis Orrego Luco $o 1

resultó pura pérdida para el autor, quien hacía de editor al mis

mo tiempo (la mdutna editorial se hallaba en colapso deade la 
muerte de Jover).

VII

SPECTATOR ---- LABOR DE PRENSA — SELECTA

En el primer decenio del siglo nuevo dedicó nuevamente 
dos o tres anos a las tareas de abogacía, que, en el fondo, sólo le 

interesaban desde el punto de vista del Derecho Internacional, 

por el que sintió siempre especial interés. Atendía su bufete, con 

desgano, en la calle Bandera, acaso en la vecindad de las oficinas 
de «El Ferrocarril», decano de la prensa santiaguina, donde co

laboró largo tiempo, llegando a ser su redactor principal.

La faena periodística no le desagradaba y en ella descolló, 
porque, cabe decirlo, desde el tiempo de los Arteaga Alemparte, 

Isidoro Errázuriz y Blanco Cuartín, pocos pudieron comparár
sele. Tenía, como su hermano Augusto, la garra del oficio, la 

garra y la clave, que para triunfar en ese orden de actividades
*

se requieren dotes especiales, diversas a las del escritor profesional, 

pero que suelen combinarse con las de éste.

Con el scudfSnimo de SpCCtCltor, que pronto se hizo famoso 
en el ambiente santiaguino y muy conocido en algunos países 
americanos, particularmente en Argentina, redactó innumerables 

artículos sobre temas internacionales, políticos y locales. Escri
bió para «La Nación» de Buenos Aires y «El Mercurio».

En 1909, en compañía de Ramón Rivas, hombre de clara 

inteligencia, prematuramente desaparecido, fundó «La Mañana», 

diario a la moderna, con excelentes servicios informativos, que 

vino a poner acento de progreso en la capital, y del cual fué 

Director y redactor principal durante un tiempo.

Ese mismo año fundó «Selecta», la mejor revista de arte que 

e haya Publicado en esta parte del continente, dirigiéndola 
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durante los cinco años que alcanzó a vivir, hasta comienzos 

de la guerra europea de 1914. Era una revista primorosamente 

editada en los talleres de Zig-Zag. en cada uno de cuyos números 

se insertaban reproducciones de cuadros en el sistema europeo, 

páginas en color, artículos y cuentos con ilustraciones de Pedro 

Subercaseaux y otros artistas reputados. El, aparte de artículos 

especiales, daba cada mes una página editorial con comentarios 

de actualidad, bajo el título de Hechos y Notas. Con ánimo ge
neroso abrió «Selecta*- a la colaboración de escritores jóvenes 

que hacían sus primeras armas bajo auspicios espléndidos. 

Ahí colaboraron Benjamín Vicuña Subercaseaux, Miguel Luis 

Rocuant, Carlos Luis Hübner, N. Yáñez Silva. Mariano Latorre 

y otros que luego alcanzaron notoriedad.

«Selecta» constituye rodo un capítulo en la historia perio

dística de Chile.’

(Continuará en el -próximo número de esta Revista).




