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El indio Manuel
ANUEL Apala es un bombre triste. En cuarenta 
años de durísimo bregar por vivir, no le ba quedado 

tiempo para reírse, ni siquiera para trazar una 
sonrisa.

El salado viento pampino le ba estucado el rostro con una 
mueca adusta, pintada con el mismo ocre sombrío de los cerros 
de su valle y tiene una piel árida como las arenas del intermi­
nable desierto, en la que sólo ba podido vegetar un ralo bigote 

y algunos extraviados pelos por barba.
En la melancolía de sus ojos, se ba metido toda la desolada 

tristura del yermo y, en las pupilas fórmanse, a veces, destellos 
breves, como si también tuviera adentro, el espejeo de cielo tor­

cido con que el río bace misteriosas señales.
Plasmado en negro contra la estepa bruñida, encorvado, 

observa el rancherío disperso, trepado en la ladera, y ve el paso 
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corto y presuroso de las indias envueltas en sus rebozos de colo­
res encendidos, como arrean unas sus burros, otras sus llamas 
curiosos e indiscretos. Más lejos, en la verde red de cuadrángulos, 
reposan los maizales, algarrobos y chañares, mientras duerme el 
Loa una siesta azul.

Manuel piensa que ha pasado inviernos y más inviernos 
esquilando sus llamas y sus ovejas, tejiendo lana con sus manos 
gruesas de las que sólo ha obtenido tejidos burdos, ásperos, 
desteñidos.

No ha encontrado en toda la tribu una india como la que 
él desea.

Se yergue fatigado, dirigiéndose a su rancho de piedra y 
barro, sin advertir que el cielo afirmado en los cerros, alzó un 
rico empavezado de coloridas esperanzas.

* * *

Sobre la pampa, el viento hacía correr los días y las noches 
disolviéndoles de a poco en la lenta carrera del río.

Días iguales: blancos de sol y arenas; verdes de follaje, 
azules de cielo.

Uno de esos días, M anuel recogió los cadáveres de tres chan- 
chitos. En el chiquero, las cerdas gruñían destempladamente 
sacudiendo sus largas cabezotas, trepándose unas sobre otras, 
apiñándose en los rincones y paseando inquietas la estúpida 
interrogación de sus ojos, sobre los comederos vacíos.

Ese invierno, los ratones habíanle declarado una guerra 
franca, sin arreglos. Todas las camadas últimas, habían caído 
entre los dientes de la plaga feroz, cada vez más astuta, más in­
solente. Tanto, que mientras él sacaba los muertos, más allá, en 
un chiquero vecino, ya chillaba una nueva víctima.

Pasaba todo el día en las porquerizas hasta saturarse con el 
vaho a veces acre, a veces ácido, siempre nauseabundo, del ba­
rro y excrementos podridos. El tiempo destinado a limpiar, ocu­
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pábalo en vigilar los vivos, en aprovechar los muertos. Y estos 
eran más que los que podía utilizar. Cada día otros y otros. Sen­
tía entonces, el deseo impetuoso de meterse también en esas 
cuevas malditas por las que salía su enemigo múltiple, hábil, es­
curridizo y matarlos a todos. En la propia guarida. Uno por uno. 
Matarlos a mordiscos, o reventarlos con sus propias manos.

Por eso, participaba mentalmente, con goce intenso, volup­
tuoso, del deleite de las puercas que, con ojos encendidos de gu­
la, reventaban entre sus colmillos lormidables, los gordos ratones 
que él, en un afán de desquite. Ies entregaba a su voracidad.

Y era un placer violento, enervante, el ver la disputa a den- 
tellazos de las piltrafas sangrientas de las ratas.

4c

Un día, tal como otro cualquiera, con la misma eterna fi­
sonomía de los que se fueron, descendía cansina, cual una oruga 
negra extraviada en el cerro, una piara de burros y llamas.

Advertíase el cansancio de las bestias por las paradillas que 
de vez en vez, hacían las llamas atisbando curiosas desde su alto 
cuello, las características del pueblo desconocido, al que entra­
ron despertando intensa curiosidad.

—Toma por el alto hast'el chañar grande; di ay bajas 
p'el río. Mismamente ay stá el rancho e Manuel. .

La india globosa, de tez parda y ojos sumergidos en unas 
cejas enormes que dió la indicación, miraba con envidia la fi­

gura esbelta de la mestiza que la interrogara.
Y más envidió el lujoso arreo, las mantas de vicuña, las fal­

das y rebozo de tejido fino y rico color.
Mirando de soslayo, agregó todavía:
—Ay pues, te darán alojo .. .
La mestiza agradeció con un gesto, guiando su burro para 

alcanzar al viejo indio que trabajosamente arriaba el ganado.
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—Tata, ay quien nos dará alojamiento—pronunció la viajera 
en el oído del indio.

En el caserío, se juntaron rápidamente indias y jóvenes 
para comentar el suceso.

— Es bonita .. .
—Bonitita y rica, pues...
— El viejo va enfermo. ¿Será el tata? .. .
Al fin, una india rechoncha, olvidada mucho tiempo de su 

edad, arrastrando sus gruesas faldas, entre dientes, apuntó 
insidiosa:

—Güen pastito p’el Manuel. Ver, pues, si aunta come.. .
Una algazara de las indias celebró en grande la intencionada 

sentencia.

* * *

La huraña pobreza de los páramos, no había logrado borrar 
la contrastante hospitalidad de los hombres y, Manuel, por eso 
mismo, abrió su casa a los viajeros.

Al paso de los días, vióse obligado a redoblar su actividad ya 
que el viejo, agravadas sus dolencias, se moría irremisible­
mente, pero con una desesperante lentitud que precisaba de en­
gorrosas atenciones. Segaba pasto todo el día. Para los burros, las 
llamas, los cerdos y las aves. Los potreros se agotaban. Enflaque­
cían sus chanchos al no ser atendidos como de costumbre.

Los ratones ensoberbecidos por la tregua involuntaria que 
les había dado, lo destruían todo. Las crujientes algarrobas que 
llenaban su granero, resolvíanse en dulce polvo pegajoso y en 
leves cilindros negros de excrementos. M^ataron todos los cerditos 
nuevos y hasta se atrevían con los grandes a quienes mordis­
queaban mientras dormían.

Todo eso era ya insoportable. A veces, un rencor hondo cre­
cía como humo malo en su pecho, envolviéndole la sangre y el 
cerebro en nieblas de odio para sus huéspedes. Hasta deseaba 
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matarlos también; pues, en verdad, parecían ser aliados de esa 
plaga del infierno.

Pensando en ello, llegaba a concebir que debían morir lo 
mismo que los ratones: engullidos por los puercos. Sólo que, 
cuando su cerebro aprestábase a sentir la acostumbrada volup­
tuosidad de presenciar la cruenta destrucción, su fantasía atemo­
rizada, retrocedía arrepentida, al vislumbrar la imagen de un 
espantable paralelo de ratones y personas aplastadas, sangran­
tes, destrozadas por los cerdos enfurecidos.

Eíste cuadro reflexivo, lo dejaba laxo, tembloroso, contrito. 
Sentíase culpable de un inconfesable delito de su imaginación. 
Sin embargo, convencíase que el indio y la bija babían agravado 
su tragedia y, entonces, crecía su odio sobrepasando los linderos 
de su cuerpo, extendiéndose por el yermo en oleadas amargas que 
se prendían a los soronales, a los tamarugos. a las pillallas.

Pasada la crisis, reaccionaba en sentido inverso, renegando 
de baber albergado pensamientos que estaba seguro no sintió 
de verdad, que nunca realizaría, que ni siquiera debió consentir 
se formaran en su afiebrada cabeza.

Trabajaba, después, con redoblado tesón, multiplicándose 
infatigablemente, procurando con ello excusarse ante su propia 
conciencia de sus extravíos. Hasta preocupábale la salud del 

padre de la mestiza, logrando abstraerse del todo y no sentir 
cansancio, ni odio, nada.

Pasaron así, cuatro semanas de luebar intenso, no obstante, 
la catástrofe se producía de a poco. Se derrumbaba su hacienda. 
Asesinábanle noebe a noebe sus cbancbos adormilados de 
bambre que, luego, se pudrían en los mismos chiqueros. Ya no le 
quedaba tiempo para aprovechar nada. Y los asesinos no eran 
otros que los implacables ratones que, en plomizas marejadas, 
inundaban las pocilgas en cuanto la noche los amparaba con su 
negra complicidad.

Los vecinos le miraban con repugnancia, pues decíase que en 
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su casa había «virgüela» y nadie, por ningún precio, quería ayu­

darle.
Triste se tornaba su destino. La desgracia había llegado a su 

grado máximo. Estaba en el punto cenital.
Le acometían de nuevo exaltados furores contra el indio 

viejo que se moría en su propia cama, contra la hija siempre 
tímida, silenciosa; contra los animales que le hacían trabajar 
tanto. Ellos, sólo ellos, eran los culpables.

Ella, nunca pedía nada. Lo decía todo con su mirar dulzón 
y extrañamente manso. Ante'ese mirar, se replegaba su rabia, su 
odio momentáneo, para transformarse luego, al impulso de un 
como desconocido embrujo, en una bondad enigmática, inex- 
phcable.

Con la misma insensible agonía del tiempo muriendo en la 
inmensidad de la pampa, vino la muerte del viejo.

Enterrado el cadáver, regresó el cortejo más pequeño que 
nunca hubo en el pueblo: él y ell a.

Vagaba por el desierto un halo de tristeza ancha, misteriosa, 
y también, una infinita y leve cordialidad acogedora que confor­
taba.

Así, el sonido de algunas quenas que oíanse dispersas en el 
poblado, no era tan plañidero como antes y había entre las notas 
quejosas de los sones, algunas que retozaban alegres, tal como si 
fueran emitidas por otro ejecutante y que burláranse de las 
sombrías.

Ellas ponían- en el aire, en las cosas, en él mismo, algo a 
media» alegre y triste que Manuel sentía adentrarse en su alma 
con una fresca amplitud de risa, y luego, con una suave pugna 
de lágrimas que antes nunca sintió.

Había como una cantarína rebelión en el sollozo de las que­
nas y el río más azul, cual desperezándose, se estiraba en un 
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fluir más rápido, rumuroso. listaban más alegres los severos 
chañares, coqueteaban con el viento las ramillas bordadas de 
espinas de los algarrobos y en el cielo, tejía la brisa volantes 
encajes con las tenues humaredas de las chozas.

Marcela marchaba a su lado. Pausada, penosa la mirada 
puesta con la avidez de vida que da la muerte de otros, sobre el 
paisaje sobrio, trazado reciamente por encima del ámbito des­
nudo de la llanura blanqueada con el beso ardoroso del sol.

—Marcela, tenimo que comer solos. Nadien quiso acompa­
ñarnos. ts como si tuvieran mieo—dijo Manuel.

— Eso, si nu es odio— corngió ella.
—Será triste. Nunca vide algo así. Siempre que se mueren 

los viejos en el pueblo, se alegran y se emborrachan. Y, pues, 
que se van al. cielo, lo celebran. Hora, no les ha importao.. .

Manuel, terminó de hablar con desgano, ofendido, guar­
dando luego, un obstinado silencio.

— Yo no pueo alegrarme. No. No pueo. Esos son unos 
brutos. El, mi tata, era too pa'mí. Stoy sola, stoy sola, sola .. .

Un sollozo deshizo la serenidad del rostro de la mestiza. 
Manuel la miró sin decir nada con los labios, pero sí, mucho con 
los ojos en los cuales asomaba una profunda compasión.

* * *

Roncaba la olla de greda en el fogón y las sombras se habían 
comprimido contra las paredes. Veíase la cara de la joven mes­
tiza y el perfil rudo, pensativo, de Manuel.

Le contaba ella toda su historia. Manuel oyó hasta la muer­
te de la madre de Marcela, hija de un colono español. Después, 
sólo prestó atención al reflejo rojizo de las llamas en los hermosos 
dientes de ella y en los grandes ojos donde rutilaban inmensas 
lágrimas.

A ratos, de lejos, el viento traía jirones de la lucha de los co­
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rrales. Pateaban los burros, revolvíanse las llamas, gruñían deses­
perados los cerdos. Había hambre por doquier.

Debía salir a ver sus animales. Hizo esfuerzos, pero no podía 
dejarla sola. Algo lo anclaba ahí, aferrándosele con fuerte contu­

macia.
Que se muriera todo. Así no tendría preocupaciones. Mef or. 

mucho mejor, era estarse mirando esa visión no conocida por él.
‘ En verdad, era nada más que un conjunto de ojos, nariz, 

boca y pecho. Lo mismo que tenían todas las indias del valle, y 
otras, y todas. Pero también sentía que ésta no era lo mismo. 
Había algo diferente. Algo que lo ligaba a esos perfiles emocio­
nándole hasta que todo él, no era sino ese anhelante deseo de ver 
el delineamiento, los matices, el movimiento de un rostro, de 
una carne que siendo ajena, sentía ya como una extensión de la 
suya propia.

Ahora recordó las miradas incitantes de las muchachas del 
pueblo, el convite de complicidad de las viejas.

Pero las otras no eran así. No tenían nada de común con 
ella. Eran chatas, negras, toscas, sombrías.

* * *

En el rancho, persiguiendo a los días, se desplomaban las 
noches siempre iguales, en la incierta infinitud del tiempo 
que huía.

Manuel y Marcela se casaron ante la hostilidad de los po­
bladores, quienes observaban algunos prejuicios de la tribu 
fundadora. No aceptaban extraños. Eran tradiciones inamovibles 
que no perdonaban transgresiones.

Solos, lo mismo que en el entierro, celebraron su matrimo­
nio. Manuel trató de no darle importancia a la inasistencia de 
sus convidados y usó de toda su voluntad para reír y alegrarse 
por primera vez en su vida.

Todo lo que ahora le rodeaba era la felicidad misma, y la 
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vieja quena de sus padres, sonó de nuevo, tras tan largo silencio. 
para muíicar su dicha y la de ella. JSonaba para ella, para Mar­
cela.

* * *

Después, como siempre, el sol incendiaba con sus saetazos 
de fuego los blancos días del desierto, o bien, en las noches, el 
viento frotaba las estrellas dándoles lustre de espejos.

Día y noche, sin descanso, con la tenacidad que le inyecta­
ba su gratitud, empeñábase Marcela en reconstruir lo deshecho. 
Sangraban sus manos. Rompíanse sus vestidos, pero no flaqueaba. 
Perseguía los ratones diezmándolos con la misma saña con que 
ellos habían muerto a los cerdos.

Los roedores, ante la implacable campaña, redoblaban su 
furia, su audacia, sus tretas, pero morían y morían cada vez 
más y más.

Finalmente, habían aprendido a distinguirla. Fue una lucha 
cruel, sin tregua, a muerte, en la que al fin, triunfó la decisión 
de Marcela. Hizo capitular las hordas que abandonaron las .cue­
vas, volviendo la paz a los chiqueros y el silencio a los cuartos 
en los que ellos corrían y chillaban con insolente estrépito.

Con igual empeño, con igual cariño, secundando el afán de 
su hombre, prosiguió la tarea de renovar, darle vida, acrecentar 
la hacienda exhausta.

Una noche, estaban junto al fuego. Las sombras no parecían 
tan densas como antes y las llamas del fogón repartiendo fulgo­
res, lamían cariñosamente las ollas suspendidas. Afuera, en la 
llanura, rueda dando tumbos, la polvareda que el viento deja 
caer cerros abajo. Luego, con bronca quejumbre, sacude los es­
pesos algarrobales. ,

Marcela enrosca lana en sus ágiles dedos, pero un conocido 
ruido turba su tranquilidad. El rasquido sonoro de una viga que 
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roe un ratón, la inquieta tal como si la rasguñasen dentro de sí 

misma.
Cogió un palo y sigilosamente salió tratando de ubicar el 

/
ruido.

Un chillido agudo saltó de las sombras. Tras una gruesa 
piedra, chillaba el ratón, lanzándole a Marcela por sus vivaces 
ojillos, el acumulado rencor de todos los suyos, muertos por esa 
enemiga feroz.

No pudiendo sacarlo, Marcela se fue disgustada, quedán­
dole, empero, presente la rencorosa mirada del rqedor.

Le contó a Manuel la fallida caza y el indio se rió de lo que 
ella llamaba rencor u odio de ratones.

Fue así como había llegado a serle completamente insopor­
table el traqueteo de los ratones. Verdadera ansia de exterminio 
era la que tenía en contra de ellos. Por eso, le exasperaba el ras­
quido que uno producía. Y el ruido le llegaba con nitidez, de­
latando una procedencia diríase exacta.

Con las precauciones de siempre, salió armada de un palo 
y fue en busca de la rata. Esta, ejecutaba al parecer un extraño 
juego. Breves rasquidos en un lugar y luego, otro más adelante, 
constituían para Marcela una irresistible invitación a perseguirla. 
Los cortos chillidos, no podían ser otra cosa que insultos. La 
rata, escurriéndose, avanzando siempre, en cortas carreras a 
cola alzada, se aproximaba a los corrales. Marcela no se contuvo 
más. Colérica corrió tras la burlesca bestiecilla, entrando a los 
puentes de tablones tendidos sobre los chiqueros excavados 
bajo tierra.

Oyóse un grito desgarrado, horrendo. Después, nada.
Luego una agitación sorda en los chiqueros que pronto se 

hizo horrorosa. Espantables gruñidos, crujir de dientes, doloroso 
estertor, ronco masticar, furiosos dentellazos, estrellones enlo­

quecidos.
El tablón del primer foso que hacía de chiquero, habitado 
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por vanas puercas, había sido roído y Marcela cayó dentro 
aturdiéndose.

* * *

Manuel, sentado en una piedra, inmóvil, arriba donde el 
yermo era más desolado, donde el viento despeñábase en carrera 
tremebunda, oía el ruido apagado, como un lejano mugido 
clamoroso, tremulante, que salía de sus corrales donde dejaba 
morir de hambre sus animales.

El tampoco comía. Quería morirse de hambre o de cualquier 
otra cosa. ¿Para qué habrían de vivir ellos?

Cuando el cielo se ponía sangriento, ebrio de rojas tonali­
dades, creía ver en lo alto, la despiadada repetición del horrendo 
cuadro que su destino le preparara.

Vió a Marcela, su mestiza, a ella que le despertó a la vida 
con el mirar de sus dulces ojos, con las inefables caricias de todo 
su cálido cuerpo que atesoraba una exquisita alegría de amar, 
transformada en una revuelta mezcla de carnes y entrañas enlo­
dadas y huesos a medias mondados.

Pensaba que eso era una maldición. Que merecía ese castigo. 
Y debía ser así, puesto que él, hubo momentos, cuando recién la 
conoció y todo se ponía en su contra, en los que de veras deseó 
echarla junto con su padre a los puercos.

Y el secreto deseo se había cumplido. Con inexorable exac­
titud. Con la precisión implacable de un designio omnisciente.

Vió, también, a los cerdos inflados, manchados con la sangre 
querida, roncando tendidos sobre los trozos de vestidos, aletar­
gados con la saciedad de esa brutal pitanza.

Manuel, inmóvil siempre, sin apartar de su mente el terrible 
recuerdo, permanecía insensible a todo.

Así, el viento, el frío, el hambre y el dolor lo fueron momi­
ficando en lo alto del valle, siempre en la misma piedra, sobre la 
que indiferente, dejábase morir.
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* ❖ *

Hoy, pasado tres siglos, la momia del indio Manuel aún 
mira por el negro hueco de sus cuencas vacías, hacia su perdida 

choza del valle.
Reseca, encogida, flameando al viento pequeñas banderolas 

de andrajos de su poncho, tiene en su actitud los gestos de una 
pena inmensa, desgarradora, tal si dentro de su curtida envoltura, 
si entre la carne enjuta, acartonada, alentara el corazón.

El Loa, lo mismo que antes, estira su transparente indife­
rencia, tiñéndose de azul frente a la esterilidad de los arenales o 
de verde bajo el sombroso cobijamiento de los algarrobos.

Quillagua, julio de 1938.




