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La deserción C)
k voz había resonado delgada, incolora, en el tubo dei 
auricular; una voz que de ordinario correspondía a 
la estime del cristal y de la porcelana. «Pero no

buscarme?» «¿A buscarte? ¿No 
, un matiz de cólera

(*) Jacobo Danke. tiene una larga y brillante trayectoria en el géne
ro del cuento. En 1945 su libro <La taberna del perro que llora’, obtuvo 

el Premio Municipal. Sus narraciones han sido vertidos al inglés y últi
mamente al francés por Francís de Miomandre.

Su labor como poeta no es menos destacada. Los motivos del mar 

encuentran en él la mágica originalidad del misterio. <Las Barcarolas de 
Uhses’. «Balada del país de los vientos’, Hiperión’, figuran entre lo má* 
«alecto de su producción.

debes atemorizarte en esa forma», había dicho él, 
las aprensiones de ella; «total, es tan reciente la 

cosa». Un breve silencio lleno de duda. «Aunque sea reciente, 
yo tengo miedo, una no sabe lo que puede ocurrir». «Lógico, ló
gico. Sin embargo, no hay que perder la confianza» .. . «Queri
do, ¿de manera que vendrás a
habíamos quedado en que iría a buscarte 
le inflamó la garganta, « .. .en que iría por ti allá mismo?».

Cuando colgó el fono, la pesadilla volvió a apoderarse de su 
ánimo. ¡Por qué demonios había que recurrir a estos odiosoa'

contestando
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expedientes! Más de un mes con el problema carcomiéndoles la 
tranquilidad, el timo. Recordaba el momento en que ella le 
había dicho que sus sospechas se estaban confirmando; él se 
preparaba para salir a dar una vuelta mientras era hora de al
morzar, y se restañaba con una mota la pequeña herida que le 

había hecho la navaja. «Pero, querido, por qué no te compras una 
máquina de afeitar; esas antiguallas no se usan ya». El h abía 
mirado la mota recién teñida de un rojo escarlata: «Tienes ra
zón; debería haberme comprado una máquina; dicen que son 
muy prácticas. Lo triste es que estoy encariñado con esta ti
zona, tantos años que me sirve». Se había mirado nuevamente 
en el espejo y había visto de soslayo la cara de su mujer, comple
tamente preocupada, no de la herida que él se había hecho, sino 
de algo distinto, ajeno a esa particularidad sin importancia. «¿Qué 
te sucede, Marcela?» Ella se sobresaltó ligeramente y lo observó 
a través del espejo. «No había pensado decírtelo, en la espe
ranza de que me hubiese equivocado; pero es inútil; no puedo 
ocultártelo por más tiempo». Con la brocha rozagante de jabón 
él intentó embadurnarse una mejilla, mas la brocha permaneció 
en suspenso. «¿De modo que...? ¿Estás segura? . ..»• «Segu
rísima, sí, por desgracia». El se había pasado otra vez la navaja 
por la pequeña herida y había lanzado unas palabrotas de grueso 
calibre y ella se había puesto a llorar, creyendo que la proce
dencia del exabrupto tenía su origen en la revelación suya.

Aquella mañana había sido una mañana fatídica para él. Sa
lió como de costumbre a recorrer la ciudad, mientras se aproxi
maba la hora del almuerzo. Era un domingo luminoso, centellean
te, paradisíaco; pero a él le resultaba sombrío, negativo. Cruzó 
una, dos, varias cuadras, a un tranco uniforme, regular, en es
tado casi inconsciente, lejos de la realidad, sumido en sus impla
cables oensamientos. Antes de echarse a la calle, había consolado 
a Marcela, jurándole que las palabrotas proferidas frente al es
pejo, las había provocado su cortadura de la mejilla y que el no 
era un hombre tan ruin como para renegar porque aquel obstáculo 
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amenazaba con ensombrecerles la vida. Marcela se tranquilizó 
lentamente y en tanto se enjugaba los lagrimales , él contempla

ba los retratos de sus lujos encima de la cómoda. « 1'rCS muchachos. 
Son un buen número. Y con lo que debo pagar todavía a causa, de 
aquella fianza. ¿Quién me mandó afianzar a ese sinvergüenza? 
¡El canalla'- Si no es porque su madre, la pobre vieja, vino a arro
dillársemeMarcela se babía puesto pálida, aunque más 
dueña de sí: «No he dormido en las últimas noches: que si le di
go a Roberto, que si no se lo digo. Pero la mujer debe decírselo 
al marido, ¿no es cierto?* «Indudablemente, no debe ocultarle 
nada a su marido; si no, ¿para qué se han casado, entonces? < 
Lo que cuenta, por ahora, es zafarse del atolladero, Marcela. 
A mí no se me ocurre >. «A mí, tampoco. Qué iremos a hacer, 
Roberto''.

Domingo de perros, como si una epidemia maligna, me
dieval, golpeara a sus muros. ¿Por qué diablos se originan estos 
trastornos en la comente natural de la existencia humana? 
Claro que no podía afirmar que ellos—él, su mujer y sus hi
jos— subsistían sin apreturas ni exigencias de diversa especie; 
pero al menos sabían a qué atenerse; sus cálculos giraban al
rededor de inalterables necesidades: tantas entradas, tantos 
gastos. Así que. sumar un rubro inesperado a esta premiosa 
contabilidad, equivalía al suicidio; sin añadir que Marcela ha
bía sido siempre heroica en esta lucha obscura, denigrante, in
justificada. Económica hasta la exageración, industriosa, des
poseída de toda vanidad, se entregaba por entero al cuidado del 
hogar y de los hijos, sin un rictus de recriminación, con una 
innata llaneza.

Hor la tarde, fueron al eme. El había estado bromeando con 
Marcela a causa de su modesta invitación al eme. «IMujer: es para 

que no se nos olvide que del interior de una caseta arranca el 

haz de un rayo y unos monos hablan y se mueven sobre un telón 
blanco'. Ella había reído melancólicamente: «De veras que no 

vamos al cine desde cuando hubo ese temblor fuerte'?. La tarde 
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se había puesto fría, invernal y Marcela ae arrimó, yerta, a la bu
taca de su marido. «Este teatro es una coladera, Roberto». El 

le había oprimido la mano: «Es terriblemente helado, pero es 

el más barato». Desfilaban paisajes, campesinos, marineros, 
por el telón blanco. ¡Qué bizarra contextura la de la ficción! 
Está ahí, a nuestro alcance, posee un relieve poderoso y.. . sólo 

es una mentira. Arrimada contra él estaba Marcela, él le oprimía 
su mano áspera, de dueña de casa. ¡Pero que curiosa conciliación 
entre la película y esa mujer arrimada a su butaca? Su imagina
ción comenzó a actuar desatentada: huía de la concavidad del 
teatro para remontarse al decurso de su convivencia con Mar
cela. Ambos estaban bastante enamorados al contraer 'matri
monio. Muchos proyectos, muchas ambiciones. Luego, el primer 
hijo, el primer brote de aquel amor profundo. El viento de la 
felicidad movía las cortinas de la habitación donde el bebé dor
mía amodorrado. « Verás cómo se nos mejora la situación, Mar
cela. ¿No vienen todos los lujos con un pan debajo del brazo?» 
Sí, el niño había traído un minúsculo panecillo: al cabo de una 
larga antesala y de una charla oprobiosa por las intimidades que 
tuvo que confesar, el gerenta de la firma había accedido a au
mentarle cien pesos de sueldo. ¡Qué demontres, si él lo hubiera 
sabido! .. . No quiso participarle a su mujer la derrota moral que 
implicaba el aumento de los cien pesos; prefirió saborear él solo 

la pócima de la humillación. Que ella no se contaminara.
La película principió a guiñar rápidamente y de súbito se 

iluminó la sala.
Esto es lo cargante que tienen los cines de barrio: a cada 

rato ce cortan las películas.
—Pero qué más, también, por el precio.. .
El público hizo amago de protestar, y en seguida guardó 

reserva. Marcela había cerrado los párpados y de pronto los 

abrió, como si hubiera recibido una inspiración instantánea:
—Oye, Roberto: conozco a una persona que nos puede ayu- 

I
dar en este trance.

i
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—¿Quién es?
— Una amiga .. .
—¿Y cómo nos ayudaría esa amiga?

— Yo te diré .. .
La obscuridad regresó a la sala y le cercenó las palabras 

en la boca. Pero Roberto había insistido en que le explicara cómo 
los ayudaría esa amiga. <'Ella me va a presentar a .. . ». «¿A quién,- 
a quién? No entendí lo que dijiste». Sin embargo, hubo de desis
tir en sus interrogaciones, pues los espectadores vecinos empe
zaron a hacerlos callar con unos agudos «¡sshhhhbh, shhhbhh!», 
que lo irritaron sobremanera.

Tres chiquillos. ¿Cómo fueron naciendo, sin que él casi no 
se percatara? Al tercero, el asuntóse puso grave, «Mira, Marcela: 
se acabó la producción de nenes. No hay la más remota proba
bilidad de un aumento de sueldo. La plata se nos hace sal y 
agua, lú andas como una sirvienta; yo, como un mendigo. Son 
muy graciosos y lindos los mñitos: pero debemos tener compasión 
de nosotros y pararnos aunque sea al borde de la pendiente. 
Hum .. . ; si fuéramos neos, otro gallo nos'cantara; lástima que 
no lo somos». Y hab ría de ponerse más grave aún el asunto. 
Porque fué por aquella fecha cuando notificaron que el compañero 
al cual había afianzado con una póliza de garantía, lo habían 
despedido por malversación de fondos, y él y los demás fiadores 
deberían responder de la totalidad del compromiso. Era como 

para pegarse un tiro.
Rodaba la película desenvolviendo brillantes calcomanías en 

tecnicolor: escenas africanas; la flora y la fauna del continente 
misterioso. Unos indígenas bailaban una danza guerrera, al son 

de una música antediluviana. «Siquiera esos antípodas ignoran 
los tormentos absurdos en que se consumen los seres civilizados*. 
Mujeres semidesnudas, los senos al descubierto, acompañaban 
el compás batiendo las palmas. Cuerpos ágiles, de lustrosos 

contornos, recién desprendidos de la cálida impetuosidad del 
Génesis. Las mujeres llevaban el compás rítmicamente, oscilan
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do como una marea de betún, y en este primitivo menester, 

se les estremecían los senos y el vientre. ¿Cuántas de esas criatu
ras elementales estarían encinta, recién embarazadas por algunos 
de esos estrambóticos danzarines? Esta reflexión inverosímil lo 
indujo a oprimirle con violencia la mano a Marcela, y ella se 
sorprendió no poco y lo atisbo de reojo, barruntando que la 
violencia del apretón obedecía, quizá, a la nerviosidad que debía 
de baber provocado en Roberto la presencia de las indígenas 
semidesnudas. Estos hombres, estos hombres...

De retorno en casa y una vez que hubieron mandado a la 
cama a los chicos, volvieron a tratar el tema. ,

—¿Se podría contar con la discreción de esa amiga, Marcela?
—Te prometo que sí. Ella ha recurrido a este procedimiento 

en numerosas ocasiones. Es una bárbara, pues lo hace a menudo, I
sin acordarse de las consecuencias.

—Las consecuencias. Esto me preocupa en serio. ¿Y si teso- 
breviene una complicación? ¿En qué lío nos veríamos metidos?

—Pero es que yo no lo he hecho nunca y, además, por 
qué habríamos de tener tan mala suerte.

A él comenzó 'a fastidiarle el deslumbrante resplandor que la 
luz eléctrica proyectaba sobre el albo mantel; era demasiado 

vivida la luz y el mantel demasiado albo. «Ld-S antiguas lamparas 
a petróleo, con sus amplias pantallas festoneadas, añadían una in
timidad legendaria a las habitaciones. Recuerdo que mi madre leía 
por las noches «Tofana, la envenenadora*, su cuerpo hundido en la 
penumbra, un brazo acuchillado por el fulgor que caía de la lampara. 
Afuera llovía a cántaros. y la lluvia porfiada se demoraba en de
volvernos a mi padre, las botas y el impermeable chorreantes, tras
minados del olor a goma*. Su mujer esbozó un leve bostezo:

— ¿Tienes sueño?
—Una pizca, Roberto. Qué frío hacía en el teatro. Cómo 

permiten .. .
— El frío era mayúsculo. Pero las películas valían la pena.
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—Que sí valían.. . Dime: ¿por qué me apretaste la mano 

así como con rabia?
—¿Yo?.. . ¿Con rabia.. .? ¡Por Dios, Marcela! Si lo hice, 

fue in voluntariamente.
—No lo dudo que fue involuntariamente. ¿Acaso no ha

bía mujeres desnudas en el ecran* como dicen los cursis? ¡Anda, 

anda! .. .
Roberto se echó a reír, divertido:
— Esto sí que es formidable. ¿Es que has podido pensar por 

un minuto, siquiera, que, esa¿ horribles negras...? Qué divina 
eres, Marcela. Como si no supieras que las mujeres morenas no 
me gustan. ¿No te he dicho cuál es el tipo que prefiero? Un tipo 
como el tuyo: pelo castaño, cutis rosado, ojos pardos, piernas 
torneadas .. .

—Roberto, por favor .. .
La cogió de la barbilla y la besó hondamente, mordiéndole, 

ansioso, el labio inferior, oprimiéndole la cintura con viril deli
cadeza. Los negros africanos, la coladera del teatro, la intimidad 
de las. lámparas a petróleo, la amiga discreta que iba a ayudarlos, 
huyeron como un ciclón hacia alguna lejana isla, a alguna co
marca donde debe de reinar una paz hueca, sin sentido, sin el 
menor destello de supervivencia.

* *

El contador olía a lavanda con femenina reiteración. Era un 
individuo esquelético, de tez amarillenta, enteramente calvo. Los 

subalternos le habían colgado el mote característico de ^el señor 
Lavandera». Por lo de la lavanda, por su manía de emplear exage
radamente aquel perfume en su tocado. Casi al finalizar el mes, 

los subalternos iban a entrevistarse con el señor Lavandera: 
llevaban un trozo de papel garabateado de prisa y entraban en 
la oficina como si los fuesen a condenar a muerte. El contador 
ni se dignaba alzar la cabeza de sus montones de corresponden
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cia y de facturas: «¿Qué se le ofrece a usted?». Unas ganas locas 
de retroceder, de hacerse humo. Pero el imperativo era más efi
caz que el instinto de conservación: «Si usted tuviera la amabi
lidad de autorizarme este vale, señor contador ...» Una pata de 
buitre o de gallinazo escarbaba en el montón de correspondencia: 
el pajarraco no alzaba la cabeza. «¿Un anticipo sobre su sueldo de 
este mes? ...» «Sí, señor contador; es una friolera». Escarba que 
te escarba. De improviso, la pata se estiraba en dirección al 
trozo de papel: «Démelo». Un signo cabalístico trazado con lá
piz azul, una estirada de la pata y el subalterno abandonaba la 
oficina desparramando un gesto de triunfo, orgulloso de haber 

vencido al ogro.
... El se había sentado ante su escritorio y había garabatea

do el clásico trocito de papel: Vale por quinientos joesos. Suspiró 
intensamente. ¿Cómo se las irían a arreglar con el desbarajuste 
que les produciría la merma de quinientos pesos en sus haberes 
familiares? Pero no había escapatoria. La propia Marcela, que 
era la habilidad encarnada , respecto a la distribución del dinero 
tuvo que convenir en que el dilema no tenía escapatoria. «Cuánto 
le rogué; le hice ver lo escaso de tu renta, que teníamos tres 

chiquillos; no quiso rebajar un centavo. Oh, P.obcrto. Quién 
sabe si nos convendría más que .. . » El ¡a había interrumpido 
antes de que lo convenciera. «Es inútil. 1N0 se puede hacer mila

gros. Preferible afrontar las privaciones que esta merma nos va 
a acarrear. Total, dejaré de fumar, no me compraré las camisas 
que me están haciendo falta. Paciencia. No toao es eterno, 

Marcela».
Empujó la mampara de la oficina del contador, ¿lis que ja

más se agotaría aquella montaña de correspondencia? Lavanda. 
Una pata de gallinazo que escarba y clasifica los documentos, 
colocándolos en cestas de alambre. Bah. Bah. £ísta tan ocu
pado, que no repara en nadie. A él se le antojó una estupidez 
sin nombre esa entrevista. ¡Qué de semejante imbécil, imbuido 
de su prepotencia; de un trozo de papel mercenario; de un lápiz 
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azul y de un signo cabalístico, dependan la integridad de un in
dividuo, la subsistencia de su mujer y de sus hijos! .. . ¿Por qué?. .. 
No, no babía la conciliación extraordinaria que flotaba entre la 
Acción de las películas policromas y Marcela, que tintaba a su 
costado, en el barracón de un cine de barrio. Lo que ahora 
se captaba era lo contrario: había una complicidad impuesta 
a la fuerza entre el viscoso contador y la sagrada inviolabilidad 
que debía rodear a Marcela como arquetipo de hembra, como ente 
creador de belleza cotidiana. Un asco invencible empezó a de
rramársele en las visceras; hacíase una composición de lugar 
estrafalaria y brutal; representábase a! monigote del gallinazo 
preguntándole a Marcela, encendida la faz de sátiro impotente, 

de sexagenario vicioso: ^¿Pcira qué necesita usted estos quinientos 
pesos?* .. . Era como si la pata de buitre estuviera hurgueteando 
los pechos dulces y delicados de su amorosa compañera, mien
tras él asistía, inerme, a la profanación del cuerpo que tan deli
ciosas compensaciones le ofrendaba.

—¿Qué se le ofrece?
—Si tuviera usted la amabilidad .. . Venía a molestarlo .. . 
—¡Ah!, un anticipo.. . ¿Y su fianza?
—Mi fianza .. . El saldo que me queda es suficiente para 

cubrir el anticipo y la fianza. No tema usted.
—¿temer yo? .. . Je. Je. ¿Por qué habría de temer? En ese 

caso sería usted el que debería andar con mucho cuidado: no 
endeudarse más de lo que su capacidad le permite.

Cuando le alargaba el rectángulo de papel al contador, 
éste le rozó casualmente los dedos y él no pudo reprimir una 
mueca de desagrado, como una náusea. El otro le clavó la mirada 
interrogante, frunció el ceño y luego se apoderó automática
mente del lápiz azul.

* * *
«Vente temprano», le había dicho ella; «porque hoy deben 

examinarme y los niños no pueden estar solos; capaz que hagan 
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un incendio*. Sí, había que irse temprano a casa. No era como en 

ciertos domingos en que las gentes del lado, sus convecinos, se 
hacían cargo de los niños por un par de horas, si él y Marcela 
disponían una escapada al eme. Los chicos lo vitorearon entu
siasmados al verle aparecer y no se mostraron muy intrigados 
cuando se cercioraron de que la llegada temprano de su padre 
producía la salida inmediata de la madre. Marcela se había 
acicalado aprisa y al despedirse, a él se le figuró que ella estaba 
más generosa de su juventud que en cualesquiera circuns
tancias anteriores. Un dolor subterráneo le barrenó los senti
mientos. Vió en su mujer una muñeca dotada de vibraciones 
gráciles, gentiles, sin automatismos ni torpeza. Y a esta mu
ñeca excepcional, le iban a interceptar uno de los resortes funda
mentales de su innato gracejo, le iban a inferir una falla en su 
armoniosa desenvoltura. Hizo rechinar los dientes indignado y 
llamó a uno de los chicos: «Garlitos, alcanza a la mamá, apúrate, 

corre*.
Marcela volvió sobre sus pasos, alarmada: «¿Qué sucede? 

¿Para qué me has llamado?» El la condujo aí dormitorio y se 
encerró con ella, como si fuera a hacer una revelación trascen

dental, determinante:
—La sola idea me atormenta. ¿No es un crimen lo que vamos 

a cometer? Un crimen contra ti, contra tu entereza, le contem
plo tan perfecta, tan acrisolada y me rebelo al constatar que tú 
y yo hemos urdido una maquinación infernal contra tu equilibrio, 

tu pundonoroso temperamento de mujer. La conciencia...

—Pero, querido .. .
—La conciencia, aquello que en diferentes oportunidades he 

rechazado como una invención paradójica del terror o de la pusi

lanimidad, me reclama a gritos una resolución heroica, para 
evitar que se cometa lo que hemos acordado hacer.

—Pero, querido .. .
—Soy un cobarde, no te merezco, Marcelaí Yo debería con

vertirme en un bandolero, en un ladrón, en vez de quedarme
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como un espectador indiferente 
Me he propuesto coger un cuchillo y 

e me atraviese en el camino, si a ti te sobreviene

aquí, con los brazos cruzados, 
a tu voluntario suplicio.

matar al que 
alguna complicación .. . ¡Idiota, eso ya debería estar haciéndolo,

para que todos supieran por qué los hombres se convierten, a 
veces, en asesinos!

—Pero, querido, estás desvariando. Cálmate. No habrá nin
guna complicación. Verás lo sencillo que es. Cuida de los niños. 
Que no vayan a estropear nada. No demoraré ni veinte minutos.

líabía estado declamatorio, sensiblero, y una ráfaga de 
vergüenza le azotó la cara, cuando Marcela se hubo marchado. 
¡Coge el cuchillo, idiota, cógelo! Pero no; para eso no había que 
tener tan fácil el discurso sentimentaloide y florido, la garrulería 
de una protesta falsa y ampulosa, sino aquel dominio de los ner

vios, esa ponderación que exhibía Marcela hasta en el más in
significante de sus ademanes.

Mohíno, se sentó junto al receptor del radio y sus dedos hi

cieron girar el dial. Un silbido estridente, como de cerebro que 
empieza a descentrarse, y en seguida, el anuncio empalagoso, in
soportable : «La ropa íntima de las novias debe ser como un pé
talo de seda. Pero no es preciso que sea usted novia para usar 
ese tipo de ropa intima. Vaya.. Interrumpió la transmisión, 
lunoso. Ropa intima de mujer. Ropa como la que usaba Nlarcela 
y que ella hacía durar infinitamente, debido a la escasez de me
dios para ad quinrla. El dolor subterráneo volvió a barrenarle los 

sentimientos. Miro el reloj. En ese instante, tal vez, Níarcela se 
despojaba de su ropa y se sometía al reconocimiento. Prendas de 
ropa sobre el respaldo de una silla. Como cuando se acostaba, y 
él la veía tan esbelta y tan apetecible, y ella lo reñía por esa mala 
costumbte de mirarla desnudarse. Ciertamente que lo reñía, 

pero con una sonrisa provocativa que era una insinuación a que 
siguiera mirándola. El hacía que le mostrara la espalda, lós hom
bros, las caderas, los muslos; y ella después saltaba a la cama y 
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se metía entre las sábanas, el vello de las piernas erizado por su 

prolongada exposición al frío .. .
Al día siguiente, ella le había dicho: «No sé si anoche te 

expliqué, querido. Pero la señora me sugirió que convendría que 
fueras a buscarme. Por simple precaución, no más'» .. . «¿A bus
carte allá mismo?» Ella lo había escudriñado algo extrañada al 
contestarle: «S^í, ¿por qué?» .. . «¡Oh, solamente te preguntaba, 

Marcela!» Ella se puso a hablar como si estuviese a solas, no en 
presencia del mando, mientras gc plisaba y se desphsaba el de
lantal: «Tengo que estar allá a las cinco. Como a las siete que 
fueras, estaría bien. Sí, dos horas, a lo sumo». Y el día había 
transcurrido velozmente, como transcurren los días que contienen 
un mensaje singular, fuera de lo común, en especial si este men
saje involucra, potencialmente, la alternativa de una emoción 

aciaga.,.

.. .Cuando colgó el fono, la imagen virtuosa de Marcela se 
derrumbó estrepitosamente desde el pedestal donde él la había 
ubicado. Marcela tenía miedo. Era justo que tuviera miedo y él 
le había respondido lo que le respondió, únicamente para que 
no perdiera la confianza. ¡Maldición! ¿Por qué le permitía co
meter aquello? ¿Por qué no se ponía a gritar su desesperación, 
a enrostrarle al mundo entero la conducta que lo inducían a 

ad optar?
Sus sienes estaban a punto de estallar. ¡Qué estallen! Pero 

era mejor que no estallaran. ¿Que harían su mujer y Carlitos, y el 
gordíto Guillermo y el «Pecoso», el benjamín de los tres retoños? 
No, que no le estallen las sienes. Firmó el libro de control de asis
tencia y abandonó la oficina. Afuera, había árboles, mujeres lin
damente ataviadas, caballeros en lujosos automóviles, policías 
uniformados. Los letreros luminosos, encendían y apagaban su 
mágica advertencia. La bella vida. Lo que reconcilia con la vida.

5—Atenea N. 287



27', A tenea

Se acomodó en un autobús desvencijado y partió en busca 
de Marcela. Hedores. Comentarios. Disputas. Carcajadas. 
¿Por qué se quiso enfadar cuando Marcela le preguntó si iría a 
buscarla allá mismo? Es que había que tener un temple acerado, 
también, para no perder los estribos. Algunos pasajeros comen

zaron a discutir de política. Que los gobernantes. Que la buro
cracia. Que el {jais en ruinas. Bueno, no debió encolerizarse, 
siendo que estaba convenido de antemano en que él iría 
por ella; lo habían acordado previamente y él, sin embargo, no 

había hecho smo demostrar su cólera.
Bufaba el autobús en las curvas de las bocacalles y el carga

mento de hedores, carcajadas y disputas se balanceaba como una 
escampavía sobre una mar gruesa. Ai atravesar los puentes del 
río, invadieron al vehículo los agrios tufos de las cocinerías ins
taladas al aire libre. Mujeres gordas y feas, la piel reluciente por 
la grasa y por el calor de los fogones, atendían a los taciturnos 
parroquianos. Hab ía borrachos acodados con nostalgia en los 
parapetos; pordioseros haciendo una ostentación quejumbrosa de 
sus llagas y sus lacras. «Tendré que vivir de rodillas a tus 
pies para que me perdones, Marcela». Simuló un acceso de tos 
repentina, congestionado por la erupción del sollozo que pre
tendía traicionarlo.

Se apeó en la esquina de una calleja presuntuosa, celesti
nesca. Edificios recién construidos, con seudos escudos en el 
irontis y farolillos de hierro forjado en los pórticos. Barrio resi
dencial. Un grupo de niños jugaba a la ronda entretejiendo un 
círculo sin fin de anejos cantos. De cuclillas en el suelo, un ci
clista se empeñaba en reparar los desperfectos de su bicicleta. 
Llaves, rodamientos, tuercas, diseminados en la acera.

«Esta es la casa de ventanales verdes». Oprimió el timbre. 
Se iluminó un pasadizo estrecho y hondo y la puerta protestó 
con todas las bisagras, aburrida de su oficio.

—Soy el mando de Marcela Lemuy.
—Ah. Sí, señor. Pase.
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La comadrona lo precedió y él siguió tras ella, pisándole los 
talones. Baldosas sonoras, demasiado enceradas, resbaladizas. 
Un paragüero. Butacas de raído tapiz. En la pared, la repro
ducción de un cuadro de Renoir, un plato de loza pintada. Al

guien tocaba el acordeón en uno de los cuartos contiguos.
—La señora está en excelentes condiciones. No ha tenido 

vómitos .. . Acaba de servirse una taza de café.

—Ah, ah.
Traspuso el umbral mecánicamente. A la derecha, una vi

trina atestada de instrumental quirúrgico: pinzas, tijeras, sondas. 

A la izquierda, una mesa de operaciones, con dos dispositivos 
para que las extremidades inferiores se mantuvieran separadas y 
en alto; un sofá de cuero, y sobre éste, las ropas de Marcela. 
¡Cielos, qué olor a éter había ahí! Un olor que se agarraba de la 
nariz, impregnaba el cabello, se escurría por la laringe. Ese era 
el escenario que él había temido y maldecido, que había colum
brado más allá de la niebla ancestral de los terrores. En ese 
escenario se había hecho una inmolación, se había desgarrado el 
velo impalpable de lo prístino, de lo original, que envuelve, co
me sagrada defensa, la estructuración de las criaturas. La coma
drona retrocedió en puntillas y lo dejó solo.

— Roberto, ¿eres tú?
Se aproximó vacilante al lecho de su mujer:
—Sí, Marcela. ¿Cómo te encuentras?
—Bien .. . La cabeza pesada por la anestesia, no más. ¿No 

besas?
Trepidó, como si lo hubiesen sorprendido infraganti en la 

comisión de un delito. Luego, haciendo un supremo esfuerzo, 
se sumergió en las desagradables oleadas de éter que se despren

dían de ella:
—¿Por qué no te habría de besar, querida?— contestó, 

empleando la expresión favorita de Marcela.
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A cercó su rostro hasta el de ella y le estampó en los labios 
un beso interminable, sin límites, desproporcionado, doloroso, 
como si pugnara por convencerse de que no estaba besando a una 
estatua sino a su hembra, a la hembra cabal que horas antes le 
había hablado, temerosamente, por teléfono.




