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Mi encuentro con Lautaro García
ANANA. Luz gris de estos primeros días primavera­
les. Santiago no se desprende aún de un extraño 
vaho desleído. Arboles jaspeados de verde y oro. 
Sucio y destartalado edificio: en él estudian áridos 

prolegómenos los que más tarde han de agostar su vida en la 

enseñanza. Corredores fríos de anticuada construcción colonial. 
Muchachas de ojos grandes y pintados. Muchachos de ojos in­

quietos algunos; abúlicos, desencantados, la mayoría. He en­
trado a la Biblioteca. La puerta cruje. La sala es oscura, con el 

aire aprisionado en ella. Primeras horas de atención. Un silencio 
tranquilo invade la sala a estas horas. Un grupo de alumnos 
hojea afanoso rancios libros de Literatura Medieval Española. 
A la entrada a la izquierda— la bibliotecaria mira por sobre 

sus anteojos de marco negro. Ha envejecido junto con las edi­
ciones de muchos libros. Para ella no ha habido una segunda 
edición; es ella su propia edición «príncipe ». Su rostro arrugado 

tiene la apariencia de una amarillenta página de Menéndez 
Pelayo o del Arcipreste de Talavera. Con sus ojillos semiapa- 

gados de tanto escrutar, vigila. He pedido un libro casi sin fijar­

me en su autor. Está en mis manos, con sus hojas lozanas de 
dedos hurgadores y de ojos atentos. Su título: «Imaginero de la 
Infancia5, Su autor: Lautaro García. ¿Quién es Lautaro García?
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¿Es el mismo don Lautaro a quien conozco y a quien visito de 

raro en raro en su oficina de redacción? Le o. Una luz diáfana 
ilumina las páginas de este «Imaginero». Una fragancia a poe­
sía honda, sincera, vital, se desprende de sus capítulos. Una 
emoción leve, tenue, desgarrante, trasciende de sus evocaciones. 
¿Es éste Lautaro García el que yo conozco? Sólo ahora acabo 
de conocerlo, de encontrarlo en esta hórrida sala. Acabo de des­
cubrir su alma—más que ello— su sensibilidad vibrante, como 

tenso canto de gorrión. Alzo mis ojos. En mi espíritu resuena 
la límpida poesía de Lautaro García— poesía cordial, alimenta­
da por autentica herencia hispana. Nutrida por la poesía de 
Juan Ramón Jiménez, a quien Lautaro García ama con sencillez 
de corazón.

Pienso y mis pensamientos van hacia compañeros que es­
tudian con devoción a Unamuno, Azorín, Valle Inclán; a Racine, 
Mol icre, Corneille. Compañeros nacidos a la vida del intelecto 
en este chato y deprimente edificio; no saben de la existencia 
de un «Imaginero de la Infancia', olvidado en las fichas de una 
Biblioteca. Amargo destino el de los escritores nacionales ver­
daderamente artistas, cuya resonancia espiritual se pierde en la 

confusa baraúnda de voces extranjeras. ¿Por que este ignorar 

nuestro hecho literario. No desatiendo a su pequenez, pero tam­
poco puedo olvidar que está en su período de iniciación y for­
mación. En él, «Imaginero de la Infancia' resalta con las carac­
terísticas de obra acabada, aunque no perfecta. En su prólogo 

y capítulos iniciales hay una íntima emoción que se enquista 
suavemente en el espíritu del lector. Las evocaciones están di­
chas con el tono menor de los recuerdos amables, de los aconte­
cimientos idealizados, de las personas que viven en la bruma 
sutil de la ausencia. La fina sensibilidad del poeta revive la in­

fancia, no la infancia externa de intensa dinámica, sino esta in­
fancia interior, subjetiva, que nos explica la estructuración es­
piritual del individuo, cuya resultante lógica es el homo adultus. 
La estética del poeta alcanza—por instantes—una filosofía de
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dulce desencanto; ella nos informa una niñez solitaria, en la cual, 
la fantasía halla su medida total en la imaginación creadora. 
Empero, no puedo dejar de anotar que la infancia del poeta 
está narrada ¿o descrita? no desde un mundo infantil, sino desde 
el mundo en que vive el poeta hecho hombre integral: psiquis, 
materia y espíritu. En esta posición estriba el defecto y peligro 
mayores de «Imaginero*. ¿No habría mayor honradez en el 
proceso evocativo si el poeta hubiese conservado el tono de 
cordial intimidad de sus capítulos primeros, sin disgregarse 
ni desensibilizarse en el aspecto anecdótico? Este era el 
peligro al que lo conducía la posición «adulta» para enfrentar 
a la infancia.

En el anecdotario he hallado al Lautaro García que conozco 
ex httera. Las anécdotas se impregnan de malicia cazurra, como 
la de aquel vendedor ambulante que pregona mercancías que no 
lleva consigo, porque el pregón es «así''. Este anecdotario—más 

o menos sostenido a través del libro—revela las innatas posibi­
lidades de Lautaro García como novelista picaresco, modalidad 
literaria de honda repercusión en España. (Básteme recordar las 
«Nuevas Aventuras del Lazarillo de Tormes», audaz remoza- 
miento debido al extraordinario José Camilo Cela). Sé que Lau­
taro García prepara un nuevo libro. Sé que en él ha ahondado en 
el aspecto picaresco. Tal vez con este su libro último, podamos 
afirmar la aparición del picarismo en nuestra Literatura para 

que sacuda la modorra enervante en que se debate.
«Imaginero de la Infancia* es el libro de un poeta. De un 

autentico poeta, sin contaminación con estas larvas espurias 
que pululan e infectan nuestra poesía. No es la poesía de Lau­
taro García mera acumulación de vocablos con relativo gusto ni 
gritos elegiacos y eróticos, plagados de voces exóticas, cuyo 

esotérico significado ignoran sus propios «creaciomstas*. En la 
poesía de «Imaginero» hay profundidad filosófica. H ay obser­
vación de fina y penetrante psicología. Esta última faceta es 
la que debe conocerse mejor. La fantasía y la imaginación— 
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chapiteles que consolidan la infancia psíquica—juegan en el 

libro de Lautaro García el papel exacto, preciso, real. Ambos 
aditamentos están comprendidos en extensión y profundidad, 
relacionados con el estudio psicológico que los aúna y transforma 

en unidad: el ensueño. Esta es la razón por la que niego a Lau- 
taro García la categoría estética de creador, porque su «Imagine­
ro» es la más realista recreación. Mi aseveración no debe esti­

marse como deprcciativa, puesto que ella es la que da al poeta 
su calidad privativa, ya que la re-creación exige condiciones es­
pirituales propias de la sensibilidad poética.

Se compadece con esta sensibilidad, la filosofía de resabios 

pesimistas, al establecer las relaciones que median entre el mun­
do infantil y el mundo de los adultos. Hay en el primero más 

generosidad, más lealtad con los sueños y evasiones en busca de 
un universo ideal; cualidades todas que el hombre pierde por el 
crudo contacto con la realidad. Para el poeta, los hombres pue­
den dividirse en dos categorías fundamentales: hombres que han 
nacido con destino de árboles, y hombres con destino de pájaros, 
saturada el alma por la sed de caminos ignorados; de paisajes 
desconocidos, vislumbrados tan sólo en la imaginación. Los 
hombres-páj aros son los que entregan su espíritu, sus sueños 
y sus ansias para hacer comprender—sin amargura ni pesi­
mismo— que la felicidad no es más que «una palabra vana 
inventada por los hombres que tienen miedo de vivir y la tris­
teza una agua turbia en que se sumergen los que no saben soñar».

El vagabundaje por diversos pueblos sureños—militar era 
el padre— le dió al poeta los elementos estéticos que modelaron 
su sensibilidad y lo encasillaron en la escogida clase de hombres 
que viven hacia adentro. Este intimismo es la base de «el poeta’ 
que, insisto, en su mundo, no ignora el exterior, pero sabe res­
guardar las posibilidades creadoras de su estro, de su inspiración.

El sentimiento trágico que impregna a la Literatura Espa­
ñola en cualesquiera de sus proyecciones, hállase también en 
«Imaginero»: la muerte. No olvidemos que he anotado dos ca­
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racterísticas suficientes para desvirtuar la arraigada creencia 
de que nuestra Literatura está casi exenta de influencia hispana. 

Anejadas a estos sentimientos, están sus causas y consecuencias 
lógicas, como son el silencio y la soledad. Ambas sensaciones las 
observa el poeta con exacta visión introspectiva: «Triste privi­
legio espiritual es para un niño el tener la facultad de desdoblarse 
y experimentar la sensación de que su alma muchas veces siente 
la extrañeza del cuerpo que habita. Este poder de introspección, 
cuyos dominios lindan con el delirio, hizo que desde pequeño 
huyera de la soledad nocturna, poseído por el temor de quedar­
me a solas conmigo mismo. El silencio me ha hecho respirar un 
clima denso y obsesionante. Envuelto en sus finas mallas de 
meditación me parece como que el alma se me escapa de su cár­
cel de arcilla perecedera y se coloca frente a mi razón para ad­
vertirme que no me olvide del otro yo, que vive replegado en el 
fondo de mi subconsciente. Entonces se apodera de mi ser una 
clara y terrible conciencia de la fragilidad de nuestra unidad de 

cuerpo y espíritu, y comprendo como nunca, el sonambulismo 
con que caminamos por la vida. Por eso siempre he despertado 
en la obscuridad con la angustiosa clarividencia de la inutilidad 
de nuestros afanes, por escapar a la ley inexorable del tiempo, 
por librar los sueños de la realidad11.

Valga la extensión de la cita para el conocimiento directo 
del poeta y apreciar la profunda línea psicológica de su obra. 
Curioso es anotar que la observación psicológica en nuestra 

Literatura es mantenida casi exclusivamente por escritores. 
Ahondar en el espíritu, explicar las reacciones externas mediante 

un mecanismo psíquico, buscar la razón última de las acciones 
de los personajes, es labor extraña a nuestros autores. Estiman, 
tal vez, que el individuo puede escindirse en espíritu y materia, 
olvidando la unidad esencial de todo ser vivo. ¿O es más fácil 
la pintura física que la espiritual? ¿No es esta pintura la que da 
la tónica de superficialidad, de menor calidad literaria? ¿O esta 
deficiencia se debe a falta de formación filosófica, intelectual. 
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de nuestros autores? Estimo que la mayoría de los escritores 

nacionales pertenecen a la hueca categoría de «creadores espon­
táneos’, es decir, de súbitas erupciones de inspiración, sin mayor 
consistencia que la momentaneidad.

La belleza de I o primitivo resalta en «Imaginero'’. Rela­
ciónase con la belleza pura en sí, de la que sólo atiaban su esen­
cia los que tienen el alma niña. El poeta espiritualiza un paisaje 
de su infancia y, al desgranco de los años, vuelve a rccontcmplar 
el paisaje que ha llevado consigo. Al mirar la proyección física, 
comprueba la incoherencia, la negación de su paisaje ideal, la 
eterna oposición entre ensueño y realidad. Pero, al fijarse un 
día—adulto ya el poeta— en el paisaje pintado por un anónimo 
artista primitivo, halla en él a «su» paisaje: «ante mis ojos ma­
ravillados se volvía a abrir aquella ventana de mi infancia.. . 
Una especie de superstición poética me ha becbo seguir creyendo 

en aquel paisaje irreal que yo y un pintor anónimo imagina­
mos con los mismos ojos de niño».

«Imaginero de la Infancia* tiene un inexplicable final que 
rompe la unidad poética. Esto no se lo perdono a Lautaro Gar­
cía. ¿Por qué este final elegiaco, quejumbroso, más concorde 
con una novela de exacerbado erotismo? ¿Por qué este acumula- 

miento de sensaciones negativas, oprimentes? ¿No ha evocado 
el poeta la diáfana luminosidad de la infancia? ¿No ha consegui­
do instruir la esencia de la fantasía creadora, para que al final 
arremeta contra ella, dcsintengrándola? El epílogo de «Imagine­
ro» es monstruoso en relación con la tersa, límpida, sugerente, 
poesía que lo precede. ¿O es que pretendió hacer un tardío ho­
menaje a un «amor* idealizado por el intelecto, negador de la 

poesía?
Es «Imaginero de la Infancia» un libro capital en nuestra 

Literatura, olvidado; ignorado su valor estético, aun por los es­
casos estudiosos y amantes de nuestro hecho literario. Debe ser 

conocido y difundido por los profesores de literatura, cuyas cá­
tedras están faltas a menudo de reales valores nacionales. Es
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«Imaginen)’ el libro de un verdadero poeta, en el que la sensi­

bilidad se ha refinado para recrear este cvocano tierno, sincero, 
delicado, del mundo con el que todo hombre debiera mantener 
la relación necesaria para soñar y amar la vida en lo bello, en lo 

bueno, a pesar de la adultez.
Levanto mi mirada. La Biblioteca es ahora una «colmena» 

bullanguera. El letrero que pide silencio cuelga patético de un 
clavo solo. Los hombres no saben soñar. Han ovidado el patri­
monio que los acerca a Dios. A la eternidad inescrutable. Por una 
ventana de vidrios sucios, opacos, miro pasar—¡Oh, eternidad!— 
estas diáfanas, tersas, algodonadas nubes de primavera.




